수평선 너머

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산북스 / 2026년 5월

아내를 만났고, 그 만남으로부터 비롯된 삶은 부부라는, 이전과 다른 풍경이었다. 이렇듯 아내와 맺은 관계는 새로운 삶을 시작하도록 만들었다.


'삶은 어디로 간 걸까? (p. 15)'

작가로서 삶을 살아가는 주인공 로버트 애플야드는 열여섯 살 자신의 모습을 회상한다. 이야기는 제2차 세계대전 막 끝난 1946년, 영국 탄광촌 더럼을 배경으로 시작된다. 할아버지도 아버지도 광부의 삶을 살았다. 언젠가 로버트 역시 광부로 살아가게 될 것이다.

그런 삶 이전에 탄광 마을 너머 바깥세상에서는 무슨 일이 일어나는지, 소년 로버트는 알고 싶었다. 배낭을 메고 하루하루 일하고 그 대가로 끼니를 때우며 남쪽으로 여행을 떠났다. 노스요크셔 로빈 후드 베이 오솔길에 들어선 로버트는 오두막을 발견한다. 그곳에서 운명적인 사람 덜시 파이퍼를 만난다.

종잡을 수 없는 나이의 노부인, 지식은 많아 보이지만 거침없이 말하는 덜시와 로버트는 진솔한 우정을 쌓아간다. 그러던 중 오두막 옆 낡은 창고를 손봐주던 로버트는 로미 란다우라는 시인의 이름과 <앞바다 The Offing>라는 제목이 적힌 원고 뭉치를 발견한다.


아내 맺은 관계로 내 삶의 풍경이 달라졌듯이, 덜시 파이퍼 그리고 로미 란다우의 시와 관계를 맺은 로버트 애플야드의 삶 역시 다른 풍경을 맞이한다.


덜시와 로버트의 관계는 갈등 속에 파묻힌 기성세대와 젊은 세대에게 화해의 실마리를 준다. 부모 세대의 삶을 뒤로하고 새로운 세계를 갈망하는 청년, 이들에게 우리 어른들은 어떤 태도를 보여줘야 할까.

'"운전을 못 한다니? 딱히 할 것도 없는데."
"그런데 진짜 아예 못 해요."
"진짜 운전이라는 걸 하는 사람도 있니?"
"음, 네."
"로버트, 솔직히 말이다. 200미터 남짓 떨어져 있고, 완전 내리막길이잖니. 핸드브레이크를 풀고 바퀴가 그냥 알아서 구르게 놔두면 돼. 아주 쉽잖아. 네가 할 일은 완만한 모퉁이 몇 군데서 핸들을 조금 틀고, 가끔 경적을 울리는 것뿐이야. 아 참, 그리고 필요할 때 브레이크를 밟고." (p. 239)'

앞으로 닥칠 미래에 로버트는 겁먹었다. 덜시는 무한한 신뢰를 보내며 로버트를 안심시킨다. 그리고 로버트와 다투려 하지 않고 끝없는 관대를 베푼다. 그 관대함이 그다음 그다음으로 이어지도록.

'"아직도 왜 이렇게 저에게 관대하게 베풀어주시는지 이해가 안 돼요, 덜시."
"말했잖아. 그게 내가 하는 일이라고. 그리고 아마 언젠가는 너도 그렇게 될 거야." (pp. 326, 327)'


전쟁은 끝났다. 하지만 그 분쟁을 통과한 이들의 기억 속 전쟁은 아직 끝나지 않았다. 모든 사람들이 가난이라는 전쟁 후유증을 겪는 상황에서 로버트는 독일에 대해 적의로 가득 차 있다. 덜시는 독일 출신 시인 란다우와 맺은 관계를 이야기해 주며 그녀의 시를 로버트에게 권한다.

저자 벤자민 마이어스는 1976년 생으로 영국 더럼에서 태어나 그곳 탄광촌에서 어린 시절을 보냈다. 소설 속 주인공 로버트와 닮았다. 소설가이자 시인이기도 하다. 그래서인지 이 소설의 글은 운율에 서정을 갖춘 시처럼 다가온다.

저자는 1912년 독일에서 태어나 영국에서 공부한 후, 시집을 발표해 명성을 쌓았고, 로빈 후드 베이 근처 바다에서 스스로 목숨을 끊은 로미 란다우라는 실제 인물을 소설 속으로 데려온다.

소설 속 덜시는 '천사처럼 찰나에 밝게 타오르며 글을 쓴 다음, 자신의 민족이 파괴한 세상에서 사는 것보다는 모든 것을 끝장내길 택한 비운의 독일인 시인 (p. 324)' 란다우를 로버트에 앞에 데려다 놓고 독일인과 화해를 그리고 진정으로 싸울 가치가 있는 것이 무엇인지 알려준다.

'"... 결국 진정으로 싸울 가치가 있는 건 몇 개 안 돼. 자유, 그리고 자유가 가져다주는 모든 것. 시, 어쩌면 좋은 와인 한 잔, 맛난 식사, 자연, 운이 좋으면 사랑을 얻을 수도 있겠지. 그게 전부야. 독일인을 전부 미워하진 마. 그들 대부분이 우리와 똑같은 사람들이거든." (p. 62)'


탄광촌을 떠나온 소년은 친절한 어른을 만나 세상을 다른 풍경으로 바라본다. 그리고 시를 만나 미움은 버리고 사랑을 취한다. 그렇게 다른 풍경에서 자라 어른이 된 로버트 애플야드는 '"... 삶에 시가 부족해서." (p. 147)' 잘못된 이들을 위해 시를 쓴다.

우리 아이들이 발견한 '<앞바다>는 수평선 너머로 밀려가 저 넓은 미지의 세계로 나아갈 것이다. (p. 302)' 그리고 노년을 앞둔 나는 퇴직한 다음 책을 만났고, 책 속 주인공들과 관계를 맺으며 요즘 또 다른 풍경으로 옮겨와 살아가고 있다.

"또 다른 풍경 속 삶은, 또 언제 시작될까..."

수평선 너머

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산북스 / 2026년 5월

아내를 만났고, 그 만남으로부터 비롯된 삶은 부부라는, 이전과 다른 풍경이었다. 이렇듯 아내와 맺은 관계는 새로운 삶을 시작하도록 만들었다.


'삶은 어디로 간 걸까? (p. 15)'

작가로서 삶을 살아가는 주인공 로버트 애플야드는 열여섯 살 자신의 모습을 회상한다. 이야기는 제2차 세계대전 막 끝난 1946년, 영국 탄광촌 더럼을 배경으로 시작된다. 할아버지도 아버지도 광부의 삶을 살았다. 언젠가 로버트 역시 광부로 살아가게 될 것이다.

그런 삶 이전에 탄광 마을 너머 바깥세상에서는 무슨 일이 일어나는지, 소년 로버트는 알고 싶었다. 배낭을 메고 하루하루 일하고 그 대가로 끼니를 때우며 남쪽으로 여행을 떠났다. 노스요크셔 로빈 후드 베이 오솔길에 들어선 로버트는 오두막을 발견한다. 그곳에서 운명적인 사람 덜시 파이퍼를 만난다.

종잡을 수 없는 나이의 노부인, 지식은 많아 보이지만 거침없이 말하는 덜시와 로버트는 진솔한 우정을 쌓아간다. 그러던 중 오두막 옆 낡은 창고를 손봐주던 로버트는 로미 란다우라는 시인의 이름과 <앞바다 The Offing>라는 제목이 적힌 원고 뭉치를 발견한다.


아내 맺은 관계로 내 삶의 풍경이 달라졌듯이, 덜시 파이퍼 그리고 로미 란다우의 시와 관계를 맺은 로버트 애플야드의 삶 역시 다른 풍경을 맞이한다.


덜시와 로버트의 관계는 갈등 속에 파묻힌 기성세대와 젊은 세대에게 화해의 실마리를 준다. 부모 세대의 삶을 뒤로하고 새로운 세계를 갈망하는 청년, 이들에게 우리 어른들은 어떤 태도를 보여줘야 할까.

'"운전을 못 한다니? 딱히 할 것도 없는데."
"그런데 진짜 아예 못 해요."
"진짜 운전이라는 걸 하는 사람도 있니?"
"음, 네."
"로버트, 솔직히 말이다. 200미터 남짓 떨어져 있고, 완전 내리막길이잖니. 핸드브레이크를 풀고 바퀴가 그냥 알아서 구르게 놔두면 돼. 아주 쉽잖아. 네가 할 일은 완만한 모퉁이 몇 군데서 핸들을 조금 틀고, 가끔 경적을 울리는 것뿐이야. 아 참, 그리고 필요할 때 브레이크를 밟고." (p. 239)'

앞으로 닥칠 미래에 로버트는 겁먹었다. 덜시는 무한한 신뢰를 보내며 로버트를 안심시킨다. 그리고 로버트와 다투려 하지 않고 끝없는 관대를 베푼다. 그 관대함이 그다음 그다음으로 이어지도록.

'"아직도 왜 이렇게 저에게 관대하게 베풀어주시는지 이해가 안 돼요, 덜시."
"말했잖아. 그게 내가 하는 일이라고. 그리고 아마 언젠가는 너도 그렇게 될 거야." (pp. 326, 327)'


전쟁은 끝났다. 하지만 그 분쟁을 통과한 이들의 기억 속 전쟁은 아직 끝나지 않았다. 모든 사람들이 가난이라는 전쟁 후유증을 겪는 상황에서 로버트는 독일에 대해 적의로 가득 차 있다. 덜시는 독일 출신 시인 란다우와 맺은 관계를 이야기해 주며 그녀의 시를 로버트에게 권한다.

저자 벤자민 마이어스는 1976년 생으로 영국 더럼에서 태어나 그곳 탄광촌에서 어린 시절을 보냈다. 소설 속 주인공 로버트와 닮았다. 소설가이자 시인이기도 하다. 그래서인지 이 소설의 글은 운율에 서정을 갖춘 시처럼 다가온다.

저자는 1912년 독일에서 태어나 영국에서 공부한 후, 시집을 발표해 명성을 쌓았고, 로빈 후드 베이 근처 바다에서 스스로 목숨을 끊은 로미 란다우라는 실제 인물을 소설 속으로 데려온다.

소설 속 덜시는 '천사처럼 찰나에 밝게 타오르며 글을 쓴 다음, 자신의 민족이 파괴한 세상에서 사는 것보다는 모든 것을 끝장내길 택한 비운의 독일인 시인 (p. 324)' 란다우를 로버트에 앞에 데려다 놓고 독일인과 화해를 그리고 진정으로 싸울 가치가 있는 것이 무엇인지 알려준다.

'"... 결국 진정으로 싸울 가치가 있는 건 몇 개 안 돼. 자유, 그리고 자유가 가져다주는 모든 것. 시, 어쩌면 좋은 와인 한 잔, 맛난 식사, 자연, 운이 좋으면 사랑을 얻을 수도 있겠지. 그게 전부야. 독일인을 전부 미워하진 마. 그들 대부분이 우리와 똑같은 사람들이거든." (p. 62)'


탄광촌을 떠나온 소년은 친절한 어른을 만나 세상을 다른 풍경으로 바라본다. 그리고 시를 만나 미움은 버리고 사랑을 취한다. 그렇게 다른 풍경에서 자라 어른이 된 로버트 애플야드는 '"... 삶에 시가 부족해서." (p. 147)' 잘못된 이들을 위해 시를 쓴다.

우리 아이들이 발견한 '<앞바다>는 수평선 너머로 밀려가 저 넓은 미지의 세계로 나아갈 것이다. (p. 302)' 그리고 노년을 앞둔 나는 퇴직한 다음 책을 만났고, 책 속 주인공들과 관계를 맺으며 요즘 또 다른 풍경으로 옮겨와 살아가고 있다.

"또 다른 풍경 속 삶은, 또 언제 시작될까..."

새들의 말이 들린다

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 5월

구구 구구~ 아침에 일어나면 제일 먼저 들려오는 비둘기 소리다. 평화의 상징이던 비둘기가 천덕꾸러기가 돼버려서인지 비둘기가 구구~ 대는 소리마저 반갑지 않다. 우리가 아는 숲속 새소리와 달리 탁한 소리랄까?

전해져 내려오는 이야기에 따르면, 88올림픽 때 행사를 위해 수입한 비둘기들이 지금 도심을 가득 메우고 있는 거라는... 흔해져 버린 대다가 뭐든지 먹어치우고 똥을 아무 데나 싸대서 미운 털이 박혔다. 드문 현상인데, 비둘기는 사람들이 멀리하는 새가 돼버렸다.


'나에게는 새들의 말이 들린다. (p. 21)'

생물학자로 동물언어학을 창시한 스즈키 도시타카 교수가 18년 넘는 시간을 들여 알아낸 사실이 놀랍다.

고대 철학자인 아리스토텔레스가 '동물의 울음소리는 기분이 좋은지 나쁜지를 나타내는 데 불과하고 인간의 언어처럼 의미를 갖지는 않는다'라고 주장한 기원전부터 2천 년 넘는 시간 동안 언어는 인간만이 가지고 있는 것이라고 여겨왔다.

그런데 이 책의 저자인 스즈키 교수가 그런 사실은 뒤집었다. 박새가 말을 한다는 걸 뒷받침하는 빼도 박도 못할 증거를 확보해 발표함으로써 동물행동 학계가 그 성과를 인정했다.

박새의 '츠르르르르' 소리는 '뱀'을 의미하는 '단어'라는 걸 실험으로 알아냈다. 그뿐만 아니라 박새는 언어의 문법 규칙을 적용해 박새어와 북방쇠박새어의 혼합문까지 이해한다. 더 이상 박새의 모든 울음소리가 감정 표현이라고 못 박을 수 없게 됐다.

'그들에게도 울음소리에 의미를 포함시키거나 그것을 조합해 문장을 만드는 힘이 있다"라고 주장하는 것이다. (p. 272)'

날개를 파닥이는 제스처로 '네가 먼저 해'라는 뜻을 전달하기도 한다.

'왜냐하면 암컷이 날개를 파닥이는 행위는 수컷에게 '새집'으로 향하도록 재촉하기 때문이다. 수컷은 날개를 파닥인 '암컷'에게 어떤 행동을 하는 게 아니다. 날개의 파닥임이 결정하는 것은 새집에 들어가는 순서이며, '네가 먼저 해'라는 메시지를 전한다. (p. 290)'


수만 년 전 우리 인류의 조상은 새의 언어를 이해했을 수 있다고 저자는 말한다. 만약 그랬다면 맹금류나 거칠고 힘센 동물로부터 갓난아이를 지키는데 새의 언어가 큰 도움이 됐을 것이라고. 높은 곳에서는 다가오는 동물을 손쉽게 관찰할 수 있다.

동물한테 언어가 없을 거라는 2천 년 이상 된 인간들의 어리석은 신념이 동물의 언어를 이해하지 못하는 결과를 가져왔다. 이를 뒤집으려고 스즈키 도시타카는 SNS, 강연, 라이오, 텔레비전 등 각종 매체를 통해 새들의 언어와 인간 세상을 이어주려는 노력을 다하고 있다. 이 책도 그런 목적 가운데 하나다.

"동물들의 풍요로운 언어 세계를 함께 밝혀나가지 않겠습니까!" (p. 316)'

새들의 언어를 아는 게 무슨 의미가 있을까 싶지만, 그들의 대화를 안다면 우리들이 사는 세상은 더 넓어지고 풍요로워질 것이다. 우리 조상들이 갓난아이를 지키는 데 도움을 받았듯이 자연재해를 대비하고 피하는 데 도움이 될 수도 있고.

그리고 비둘기에게 전하고 싶은 말도 있다.
"이제 더 이상 평화가 너희들의 이미지가 아니란다. 그러니 도시 천덕꾸러기 이미지에서 벗어나기 위해 조금이라도 노력해 보라고..." ㅎㅎ 새에게 언어가 있다니. 알아듣게 될 때가 올까? 상상만 해도 즐겁다.

얼마나 발칙해도 될까

얼마나 발칙해도 될까 ㅣ 페이퍼사운드 숨·쉼·음 1
알레프 지음 / 브로북스 / 2026년 5월

우리 교회가 30주년이 됐다. 기념행사 가운데 하나로 차인표 작가 북콘서트가 며칠 전 있었다. 신애라 씨 아버님인 우리 교회 다닌 덕분에 이웃분들도 같이 참여할 수 있는 이벤트가 마련되었다. 책 이야기보다는 차인표라는 한 사람의 이야기를 들려주었다. 부모님의 이혼, 이민 생활, 가난, 연기자, 작가... 참 스펙터클한 삶이라는 생각이 들었다.

'내 인생엔 스펙터클은 없었던 것 같아.' 마치고 집으로 돌아오면서 아내에게 내 소감 한 마디를 전했다. 혹시 남들이 내 삶을 들여다본다면 내 생각과 다를까?


서른 중반 나이의 싱어송라이터, 알레프의 삶을 펼쳐 읽었다. '브로북스'가 기획한, 뮤지션들의 마음을 글로 재생하는 <페이퍼 : 숨, 쉼, 음> 시리즈의 첫 번째 주인공이다.

'가사는 결국 나의 말이다. (p. 71)' 들어본 적이 없던 터라 찾아들은 알레프의 음악은 그의 글과 많이 닮았다. 스스로 음악을 잘하는 사람이 아니라 '음악을 놓지 못하는 사람'이라고 말하는 공백이 아니라 로딩에 가까운 그의 삶도, 그의 음악과 그 모습이 같았다.


AI 창작에 대한 그의 단상에서는 그가 삶을 어떻게 바라보는지, 태도를 엿볼 수 있었다.
'AI가 음악을 '만든다'는 표현에도 종종 멈칫하게 된다. 정확히 말하면 AI는 음악을 만들어본 적이 없다. 살아본 적이 없기 때문이다. (p. 77)'

상실을 겪은 적도, 어떤 밤을 버텨본 적이 없다면 상실과 밤을 노래할 수 없을뿐더러 설사 노래를 만들었다손 치더라고 그건 음악이 아니라는 게 알레프의 논리다. AI의 절대 틀리지 않는 음악은 설득력이 없다고도 말한다. 음악이란 종종 어긋나 있기 때문에 오래 남는 법이다.

상실해 본 경험도 뜬눈으로 밤을 지새워 본 적도 없는, 한치의 어긋남도 허용하지 않고 살았다면, 삶이라 할 수 있을까? 그런 인생을 음악으로 만들어 다른 사람들에게 들려줄 수 있을까?


차인표의 삶, 알레프의 삶 그리고 나의 삶... 스펙터클이 있고 없고 또는 정도의 차이는 있겠지만, 우리 모두의 삶은 틈이 갈라져 있다. 그 틈을 메꾸려는 노력은 했을지라도 완벽과는 거리가 먼, AI 음악과는 다른 삶이다. 그러니 차인표도 알레프도 자신의 이야기를 토크로, 음악으로 들려줄 수 있었다.

'음악을 오래 한다는 건, 어쩌면 끝까지 붙잡는 일이 아니라 중간중간 놓아주는 일에 가까운지도 모른다. (p. 87)'

내가 걸어온 나의 인생도 스펙터클한 페이지는 없었지만 한 페이지만 붙잡고 있지는 않았다. 아쉬운 대로 페이지를 넘기고, 완벽하진 않지만 또 한 페이지를 넘기고, 나를 놓아주며 지금까지 한 페이지씩 채워왔다.

만약 내 음악을 들어줄 사람이 있다면, 그땐 나도 용기 내어 음악을 들려줄 수 있겠다는 생각을... 알레프의 인생이 담긴 음악을 듣고 글을 읽고 하게 됐다. 하지만 AI처럼 완벽한 음악은 아니라는 멘트를 꼭 붙이면서 말이다.

타샤의 기쁨

타샤의 기쁨 - 개정판
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

어릴 때부터 시골 생활을 꿈꾼 십 대의 타샤 튜더는 용돈을 모아 젖소를 샀다고 한다. 도시 생활을 꿈꾼 또래와 달리 '농장 주인'을 꿈꿨다. 열다섯 살에 학교를 그만둔 타샤는 이때부터 그림을 그리고 동물과 꽃을 가까이했다.

'내가 그림을 그리며 행복을 느꼈듯, 여러분도 그림을 들여다보면서 행복을 찾기를. 그림은 내가 그렸고, 글은 '다른 이들이 남긴 꽃'이다. (서문에서)'

타샤는 정원을 떠올리게 한다. 정원 가꾸는 게 꿈인 사람들에게 타샤는 동경의 대상이 될 수밖에 없는 이유다. 그런데 정작 타샤는 정원 설계도를 그려본 적이 없다고 한다. 마음 가는 대로 꽃을 심었고 자라난 꽃이 정원을 설계한 셈이다.

1938년 <호박 달빛>을 시작으로 일생 동안 타샤는 100여권의 그림책을 만들었다. 그의 일상을 담은 그림에는 아름답고 고요한 자연, 타샤의 손주들, 고양이 그리고 코기가 등장한다. 타샤의 정원을 방문한 사람들은 코기들이 뛰어다니는 모습이 마치 동화의 한 장면 같았다고 회상한다.

<타샤의 기쁨>에는 타샤의 아름다운 그림과 그가 사랑한 글귀가 담겨있다. 그림으로 엿볼 수 있는 타샤의 일상에 기쁨이 가득하다. 그리고 그가 마음에 담은 글귀에서 타샤가 가진 삶의 철학을 짐작할 수 있다.

There are few hours in life more agreeable than the hour dedicated to the ceremony known as afternoon tea.
오후의 차 한 잔, 인생에 그보다 더 근사한 시간이 있을까
- 헨리 제임스, <여인의 초상>

The only gift is a portion of thyself.
그대를 조금만 나누어 준다면 그것이 바로 선물.
- 랄프 왈도 에머슨, <선물>

이 책 <타샤의 기쁨>은 타샤 튜더가 나누어 주는 선물이다. 기분에 따라 마음 가는 페이지를 펼칠 때마다 이 선물은 우리에게 즐거움이 된다. 그래서

'<타샤의 기쁨>은 그 풍족한 설렘으로 부르는 초대장이다. ('옮긴이의 말' 중에서)'