책들의 부엌

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

'소양리 북스 키친은 책을 팔고 다양한 행사를 진행하는 북 카페와 책을 읽을 수도, 휴식을 취할 수도 있는 북 스테이를 결합한 복합 공간으로 총 4개의 동으로 구성되어 있었다. (p. 9)'

직장 생활에 부대낄 때마다 그리던 이미지가 있다. 한 달 동안 한적한 곳에서 차 한잔 마시며 비스듬히 의자에 등을 기대고 책을 읽다가 간혹 산책하는 나. 실제로 해보지 않아서 진짜로 힐링이 될지 아니면 사는 걱정에 반나절만에 접고 집으로 돌아가게 될지 모르겠지만 말이다.

주인공 유진은 원했다.
'책으로 가득한 공간에 맞는 이름을 고민하던 중, 책마다 감도는 문장의 맛이 있고 그 맛 또한 개개인의 취향에 따라 다르게 느껴진다는 것이 생각났다. 각각의 입맛에 맞는 음식을 추천해 주듯 책을 추천해 주고, 맛있는 음식을 먹으며 힐링이 되듯 책을 읽으며 마음을 쉬어가는 공간(p. 12, 13)'을...

아~ 생각만 해도 꿈같고 힐링이 된다. 소설 속이 아니고 내가 사는 현실에 이런 곳이 있다면 얼마나 좋을까.


김지혜의 힐링 소설이다.
각자 처한 속 사정이 있고, 저마다의 말 못 할 사연을 품은 채 젊은이들이 소양리 북스 키친을 찾아온다. 유진을 비롯한 직원들과 이야기를 나누고, 슬쩍 건네주는 책을 읽고, 소양리의 사계절에서 위로를 받는다. 각자의 입맛에 맞는 음식을 맛보듯 마음을 치유하고 일상으로 돌아간다.

삶의 여정 가운데에서 잠시 정차하여 쉼을 갖는 건, 그것도 이삼십 대라면 행운이다. 평평하게 드러누운 바위에 앉아다가 엉덩이의 흙을 툭툭 털어내며 겉옷을 챙겨 입고 심호흡을 깊게 하고는 다시 산을 오르듯... 행복한 일이다.


<책들의 부엌>에 담긴 김지혜 작가의 자연을 묘사하는 서정적인 글에서도 힐링을 얻는다.

'산등성이는 까만 그림자가 되어 있었고 산등성이 앞으로는 구름이 수묵화를 그리듯 소복하게 깔려 있었다. (...) 잊힌 기억들이 고요한 한줄기 바람이 되어 이따금 목덜미를 훑고 지나갔다. (p. 46)'

'오늘은 3월이 반으로 접힌 15일 저녁 어스름에 부드러운 봄바람이 매화의 은은한 향기를 담고 몽글거리듯 북스 키친으로 들어왔다. (p. 57)'

'호수 수평선 너머의 산맥 사이로, 해가 슬며시 떠오르기 시작했다. 호숫가의 잔물결에 햇빛이 반짝이며 녹아내렸고, 아름드리 커다란 나무가 바람에 흔들릴 때마다 햇살이 춤을 추듯 일렁였다. (p. 81)'

'빗소리와 바람 소리에도 색깔과 모양이 있다는 걸 온몸으로 느끼며... (p. 108)'

'올해 첫눈이었다. 눈송이는 바람이 슬쩍 불기만 해도 하늘 위로 다시 올라가며 춤추듯 날아다니다가 내려앉았다. 살짝만 밟아도 검은색 발자국이 선명하게 남을 정도의 얇은 두께로 쌓이는 중이었다. (...)
첫눈이 내린 세상은 보드라운 외투를 얇게 껴입은 듯 추위가 누그러져 있었다. (p. 215)'


소양리 북스 키친을 다녀갔던 이들은 각자의 치유된 삶을 서로 확인이라도 하듯 계절의 끝자락인 눈 내리는 겨울에 다시 모인다.

'그러다 보면 어느새 소설 속 등장인물들이 서로 만나고 밥을 먹고 같이 음악을 듣고 책 이야기를 하고 와인을 마시기 시작했다. 나도 그 옆에 둘러앉아 같이 밤새 이야기를 나누는 기분이었다.(p. 292)'


소설 속에서 추천하는 책과 음악이 있다. 그 음악을 들으며 그 책들의 글들을 음미하며 친구들과 와인 한잔하며 밤새 수다 떨고 싶은 마음을 품게 하는 하는 책이었다. 그 마음을 품는 것만으로도 힐링 되기도 하고...

한자성어를 즐겁게 배우기

박따식의 GoGo! 한자성어 - 지문으로 익히고 문제 풀이로 이해하는
김여주 지음 / 덤보 / 2022년 4월

나는 한자를 제법 아는 세대다. 그 덕에 단어의 뜻, 일본어 공부 등에서 많은 도움이 됐다. 심지어 대학 입학시험에 주관식 문제는 한자를 섞어서 답을 써야 높은 점수를 줬다. 신입사원 시절에는 품의서 등 문서 작성 시 직접 썼는데 웬만한 단어는 한자로 써넣었다.


무엇이든 재미있어야 흥미를 느낀다. 특히 한자는 더 그렇다.
<박따식의 GoGo! 한자성어>는 한자의 딱딱함을 느끼지 않도록 재미있게 구성했다.

우선 익히려는 한자성어를 보여주고, 그 한자성어에 얽힌 이야기(이야기를 이해하는데 필요한 각주를 포함), 한자성어 이해를 돕기 위한 간단한 문제풀이 그리고 익힌 한자성어를 활용하여 따식이의 가족들이 쓴, 주변에서 흔히 접하는 상황으로 재미있게 글로 마무리한다.

버라이어티 프로그램에 출연한 연예인들의 유무식을 따질 때 한자성어 문제가 한몫한다. 이 책에서 익힌 25개 기초 한자성어는 아이들은 한층 유식해 보이게 한다. 지식인들의 대화 패턴. 한자성어를 말해놓고 한동안 뜸 들인 후 한자성어 뜻을 말하고 그 한자성어를 왜 사용했는지 설명한다. 턱 당기고 품격있게.

아이 혼자보다는 같이 읽어가며 책이 가이드 하는 대로 생각을 나누며 읽으면 더 흥미를 갖고 아이들이 쉽게 한자성어를 익히도록 초점이 맞춰진 책이다.


출판사에 그리 유리할 것 같지 않은 청소년들 대상의 책 발간에 유독 집착하는 출판사. 대표님의 고집일까? 나는 사명감이라고 여기는데 그래서 항상 응원을 한다. 대표님! 오늘도 파이팅!!!

아직까진 큐레이터입니다만

아직까진 큐레이터입니다만
장서윤 지음 / 디이니셔티브 / 2022년 4월

현직 큐레이터 장서윤의 큐레이터로 살아가는 이야기. 큐레이터라는 직업 세계의 궁금증을 시원시원하고 당당하게 맛깔나는 글 솜씨로 풀어나간 에세이다.

'큐레이터가 20~30대 여성들의 워너비 직업이라는 말은 사실 이해하기 어렵다. 내 입장에서는 어떻게 해야 지금의 나처럼 되는지 보다는 '어떻게 해야 나처럼 안 되는지'를 말하는 게 훨씬 쉬운데. 안타깝게도 그렇게 물어보는 사람은 한 명도 없었다. (p. 12)'

내가 경험해 보니 '큐레이터라는 직업세계가 당신들이 생각하는 것처럼 멋지지 않아'라든지 '힘들긴 하지만 자부심을 갖고 견딜만한 품격 있는 직업이야. 무시하지 마'라는 그런 상투적인 직업세계 고발 에세이가 아니다.


직장을 옮길 때마다 선택의 이유와 자신의 감정들은 솔직하게 풀어냈고, 30대들이 사용하는 단어들을 적절하게 섞어가며 웃음 짓게 만드는 글, 소소하지만 일상에서 얻어낸 깨달음, 전공자로서 가지는 작가와 작품에 대한 진한 애정의 시선... 장서윤 큐레이터(장큐)의 아버지뻘 되는 나이지만 그의 글에, 그가 살아가는 유쾌하고 흔들리지 않는 삶에 공감하며 부러움과 존경하는 마음이 들었다.

'명함에 꼭 큐레이터라고 적혀 있지 않아도 괜찮다. 마음이란 늘 바뀐다. 어디선가 나를 필요로 하면 고마운 일이고, 나는 그 일을 하며 즐거울 수 있으면 된다. 그렇게 '걸림 없이' 살아갈 수만 있다면, 나는 앞으로도 꼭 큐레이터일 필요는 없을 것 같다. (p. 237)'

그리고 장큐 특유의 가식 없는 자기표현과 타인의 시선을 의식하지 않고 스스로 행복하다고 여기는 하루하루를 살아가는 듯해서 안도하며 안심했다.

기초 논리학

만화로 배우는 기초 논리학 - 쉽게 시작하는 논리학의 필수 개념
나카지마 히토미 지음, 강태욱 옮김, 노야 시게키 감수 / 현익출판 / 2022년 4월

많이 듣고 흔히 하는 말 중에 하나... '그게 말이 된다고 생각해?" 논리적이지 않다는 의미다. 하지만 논리적으로 따져보고 하는 건 아니고 자신의 의견과 다를 경우 하는 말이다. 의미는 논리지만 사용은 논리와 상관없이 상대방이 맘에 안 들 때 쓰곤 하는 말이다.

보고서를 작성할 때 검토 결과가 틀리더라도 여러 데이터에서 결론에 이르는 과정이 논리적이어야 한다는 조언을 팀원들에게 했었다. 검토 결과의 방향을 특정하지 않는 한, 검토하는 사람이 다르고 수집한 데이터가 다르니 당연히 보고서마다 다른 결론에 이르게 된다. 각기 다른 결과의 보고서 중 최종 선택은 최종 결정권자의 몫이다. 그러니 한 보고서 안에서만큼은 논리적이어야 한다. 논리적이지 않다면 그건 잘못된 리포트다.


실체 파악이 덜된 채 그저 막연히 어렵다고 여기는 논리학, 그런 기초 논리학에 쉽게 접근하게 하려는 저자의 의도가 책에 담겼다. <만화로 배우는 기초 논리학>은 각 장마다 선생님과 학생들의 재미있는 대화로 이뤄진 만화로 거부감을 덜어주고, 만화에서 다룬 내용을 강의 형태로 정리, 그리고 설명한 개념을 이해했는지 바로 확인 가능한 연습문제로 구성되었다.

내게는 낯선 리트(LEET, 법학적성시험)와 피셋(PSAT, 공직성격테스트) 입문자의 필독서라는 책표지의 카피를 보면 예비 공직자나 법조인 수험생에게 유용해 보인다. 하지만 조건, 추론, 논리 법칙 등 어려운 개념들은 만화에서 각 쓰임새에 맞게 상황별로 설명돼있어 논리학을 처음 접하는 초보자들에게도 도움이 많이 되는 책이다.


회의나 대화와 같은 여러 상황에서 우리는 자신의 의견을 주장할 일이 생긴다. 논리는 자신의 주장에 힘을 실어준다. 그래서 어렵지만 터득해야 할 학문이다.

인간관계에선 다르다. 논리로 무장해 자신의 의견을 관철했더라도 사람을 잃는 경우도 있기 때문이다. 논리적이어야 하지만 배려도 필요한 세상이 우리가 사는 곳이다.

근로하는 자세

근로하는 자세 - ‘첫 책 지원 공모’ 선정작
이태승 지음 / 은행나무 / 2022년 4월

'수록된 여덟 편의 이야기는 고단하고 치열했던 삶의 굴곡에 빚을 지고 있습니다. (p. 286)'

여덟 편을 읽고 많은 것들이 떠올랐지만 (나의 독서력이 없어) 정리되지 않아 지저분한 상태였다. 다행인 건 책의 끄트머리에서 만난 서희원 문학평론가의 해설이었다. 해설을 세 번 읽고 여덟 편의 이야기를 다시 훑어보고 나서야 머릿속이 정돈됐다.


현직 공무원인 이태승의 단편 소설은 (작가에겐 미안하지만, 알려진 작가가 아니어서) 기대하지 않았는데 뜻하지 않게 만난 행운이었다. 그래서 내 자신이 겸연쩍었다. 여덟 편의 주인공에서 나의 모습을 보기도 했고 삶에서 무심코 지나쳐 온 타인들을 보기도 했다.

서희원 평론가의 힘을 빌려서 여덟 편을 관통하는 작품 세계를 살펴보면,

'이태승의 소설에 한정시켜 말하자면, 문학은 다수가 되지 못한 사람들의 작은 이야기들을 통해 관료주의의 공범이 된 인간들이 망각한 가치를 상기시킨다. (p. 283)'

여덟 편 모두의 주인공은 우리의 주변에서 흔히 만나는 평범한 사람들이다. 소설에서 기대하는 카타르시스는커녕 극적인 반전도 없다. 주인공들의 삶이 희망차고 멋진 결론에 다다르기를 소망하지만 나의 삶, 우리의 이웃의 삶과 똑같은 여덟 편 소설의 주인공의 삶이다. 인생에서 곳곳에서 내리는 중대한 결정조차 우연히 결정하는 그런 삶.

'우리가 사내커플이 된 것은 입사 동기라는 공통점과 동기 가운데 유일한 남녀 솔로였다는 사실도 한몫했지만 그보다 집 방향이 같았기 때문이었다. (<오종, 료, 유주> p. 167)'

'남부 지방으로 이사한 태평은 이전 세입자에게 잘못 도착한 택배를 돌려준 일을 계기로 택배 업무를 시작하게 되었다. (<구덩이>, p. 240)'

사내커플이 되고 직업을 선택하는 계기조차 왜 이리 평범할 걸까. 뒤돌아보기만 해도 짜증 나는 하지만 그 시절로 돌아가더라도 그럴 수밖에 없어 더 짜증 나는 삶이다.


표제작 <근로하는 자세>

환경부 사무관인 주인공의 상사 오 과장은 야근을 밥 먹듯이 하고 일을 철두철미하게 처리하는 공무원이다. 독일에서 열리는 장관의 G20 지구 환경 장관회의 준비도 주인공을 못살게 굴며 늘 하듯 완벽하게 준비했다. 참석자가 장관에서 차관으로 바뀜에 따라 업무가 복잡해졌지만 그 특유의 근로하는 자세로 완벽하게 차관 위주로 출장 준비를 끝낸다.

차관과 함께한 해외 출장 중 불의의 사고로 오 과장은 다리에 총상을 입고 휠체어를 타는 신세가 되어버렸다. 업무 복귀 후 오 과장 앞에 놓인 현실은 이동이 느려진 자신으로 인해 동료에게 폐가 되지 않도록 조심하고, 직원들과 가까워지려는 노력이 누구도 관심을 보이지 않는 사실을 깨달으며 허사임을 알게 된다.

무엇을 위해 그만의 근로하는 자세로 일했는지 모르겠지만, 총상을 입을 정도로 열심히 일했음에도 오 과장이 원하는 극적劇的 결과는 없었다. 그냥 휠체어 타는 걸리적거리는 오 과장만 있을 뿐이다.

'남은 사람들 ... 비서관은, 서 팀장은, 또 어떻게 되었냐고요? 그들이라고 뭐 얼마나 다르겠습니까. 저는 가끔 이런 생각도 합니다. 만약 그 마지막 총알이 차관이나 오 과장을 향했다면, 제 미래는 그들과 다른 모습이었을까? 잘 모르겠습니다. 당신은 어떤가요. 당신의 이야기가 궁금합니다. 모쪼록 당신은 제가 알고 있는 그 사람이 아니길 바랍니다. (p. 74)'


'이 책을 읽는 동안 몰랐거나 잃어버린 줄로만 알았던 당신의 모습과 마주할 수 있기를 바랍니다. (p. 287)'

잃어버렸던 나의 모습이 아니라 어쩌면 잃어버리려 무던히 애썼던 내 모습을 마주하게 되는 이야기여서 불편해하면서도 짠하게 다가온, '역사와 같은 큰 이야기가 아닌 가치 없는 사람들의 이야기, 허황되다고 비난받은 작은 이야기(小說)'(p. 283)', 소설小說 이었다.