건담 싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

'"펑즈? 펑즈! 내가 펑즈라고? 어떤 놈이 그래? 응? 어느 미친놈이 날더러 펑즈래!" (p. 15, 첫 문장)'

70대 중반의 두위광, 그는 1940년 대 후반 중국 출신의 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어났다. 11살에 주문둥이로 시작, 내로라하는 중식당을 거치면서 지독한 연습으로 요리를 익혀 중국요리 대가에 이르렀고 명동에 자신의 이름을 내건 청요리 집 '건담'을 차렸다.

'평생 배곯지 말고 실컷 먹고살라고 '대식가처럼 많이 먹는다'라는 뜻이 담긴 '찌엔딴(健啖 건담)'이라는 이름을 새로 지어 불렀고, 한국인 아내는 이에 질세라 그냥 '건담아', 나중엔 '대식아'라고 맘대로 불러버렸다. (p. 21)'

"천러얼츠, 천러얼츠(뜨거울 때 먹어라)!!" 두광이 입에 달고 다니는 말이다. 이 말에는 그의 요리 철학과 요리사로의 마음이 담겼다. 가장 맛있는 맛을 먹이고 싶은 마음이다.

'위광의 요리 철학은 단순 명료했다. 중화요리는 홀에서 뜨거울 때 바로 먹어야 한다는 것. 특히나 기름이 많은 짜장면이나 탕수육 같은 온도에 민감한 요리는 만든 직후에 바로 먹어야 한다는 게 위광의 지론이었다. (p. 88)'

양손에 웍을 돌리며 쩌렁쩌렁 호령하던 두위광도 세월을 피해 가지 못했다. 힘을 잃고 머리에 피가 고여 맛과 향도 잃어버렸다. 미슐랭 맛집이었던 건담은 손님들의 발길이 뜸해지면 폐업하기 이르른다.


청춘의 성장소설이 아니라 노익장 과시하던 전설의 청요리 집 '건담'의 70세 노주사(老廚師 나이 든 화교 요리사), 두위광의 성장소설이라 할 수 있는 김자령의 <건담 싸부>다.

20대 후반의 건담 직원, 본경과 나희와 함께 두위광은 변화를 꾀함으로써 전설을 다시 써나가는 이야기다. 마치 한 편의 중국의 무협 영화를 보듯, 주방의 고수들의 한 판 승부가 벌어진다. 곳곳에 등장하는 음식에 깃든 요리 철학이 재미를 더하는 소설이다.

'짜장면은 향으로 먹고, 색으로 먹고, 맛으로 먹고, 후루룩 소리 맛에 깜장을 묻히고 그 깜장 묻은 상대를 보는 재미로 먹는다. (p. 147)'


개인의 삶 그리고 기업, 작게는 노포에도 철학이 있다. 그 철학은 개인의 퍼스낼리티이고 기업과 가게에는 전통으로 여겨진다. 하지만 고집과 관성으로 해석될 때는 변화의 대상으로 변한다. "천러얼츠, 천러얼츠"를 말하는 두위광의 요리 철학과 요리사의 마음은? 변화의 대상이어야만 할까?

내가 다녔던 직장인 테마파크에도 오픈할 때부터 가져온 철학, Spirit이 있었다. 내가 직장을 다닐 때만큼이라도 이 Spirit은 지켜야 할 대상이었다. 지키고 싶었다. 하지만 오픈 당시 그 Spirit을 지녔던 이들이 하나둘 떠나가고 새로운 직원들로 채워지고 경영진마저 타 계열사에서 오면서 내가 그토록 지키고 싶었던 Spirit은 변화의 대상이 돼버렸다.

누구나 할 수 있는 하나 마나 한 말로 간단히 답하면 된다. '버릴 것을 버리고 바꿀 것은 바꾸면 되지 않나?' 쉽지 않다.


두위광은 본경과 나희의 도움으로 향과 맛을 찾고 변화를 택한다.
''변해야 산다!' 위광은 쓴 약을 삼키며 했던 다짐을 떠올렸다.
'바꿔보자. 모든 것을 바꿔보자. 가지 않던 길, 가본 적이 없던 길을 가보는 것이다. 머리에 피가 고여 있었듯, 평생을 주방 안에 머물러 있었다. 밖으로 나가자. 세상을 보자.' (p. 310)'

두위광의 요리 철학도...
'"재미났다." 위광의 첫마디였다. 요리로 맛과 감동을 주겠다는 위광과 본경의 요리 철학이 그렇게 첫걸음을 뗐다. (p. 419)'

두위광은 생각했다. 변화를 택해 무엇을 얻을지.
'그러나 나는 모른다. 변화해 본 적이 없으니 알 턱이 없다. 이렇다 할 정답을 말해주는 이도 없으니 변화해 봐야 알 일. 그 길을 한번 가보기로 하자. 그러나 이제는 안다. 변화는 기회를 만든다. 그것만으로도 큰 수확이다. (p. 425)'

나도 생각해 본다. 지키려고 한 내가 맞는 건지... 그들이 맞는 건지... 그때그때 다른가? 에고 또 하나 마나 한 말로 맺는다.

나는 꿈꾸는 경찰관입니다

나는 꿈꾸는 경찰관입니다 - 늦깎이 수험생의 좌충우돌 경찰 되기 프로젝트
이상희 지음 / 굿위즈덤 / 2022년 7월

10년 만에 합격한 경찰 공무원의 체험담이다. 누구는 학교 다니면서 합격하는 반면 저자처럼 10년 또는 9수만에 되기도 한다. 사실 재수, 삼수까지는 그렇다 치더라도 그 이상의 해를 거듭하면 대부분 심각한 갈등을 겪게 마련이다. 시험 준비에 청춘의 시기를 흘려보낸다는 건 그 무엇보다 힘든 일이다.

다행스럽게도 저자는 공무원이 되기 위해서 보낸 10년의 시간이 괴롭고 힘들었지만 자신을 오히려 단단하게 만들어주었다고 말한다. 그리고 무엇보다 경찰이란 직업을 선택한 것에 대해 처음 힘든 시기를 지혜롭게 극복해, 대체로 만족하며 자신이 원하는 미래로 가는 발판으로 삼기로 마음먹은듯하다.

저자의 이야기를 들어보니 경찰의 업무가 수사만이 아니었다. 각가지 업무를 보니 감정노동자다. 순직률, 자살률이 공무원 1위란다. 업무 조건이 생각보다 열악하고 각종 질병에도 노출된 직업이다. 욕은 욕대로 먹고 경찰의 위상이 말이 아닌 현실이다.

만나면 피하고, 무섭고, 어렵게 느꼈던 경찰이었다. 지금은 파출소에서조차 시민들이 경찰을 향해 폭력을 가한다. 현 정부도 경찰을 우습게 대한다. 경찰국이라니... 그래도 저자가 경찰관이란 직업에 희망을 품고 꿈꾸고 있어 더 애틋하다. 저자가 경찰관으로써 보여주는 시민을 살피는 면모는 자랑스럽다.

묵묵히 자신의 직업에 자부심을 갖고 인생을 건, 이런 젊은이들의 미래를 위해 기성세대가 준비해 둔 건 무엇인가? 이 시대의 리더라 자칭하는 사람들의 행태를 보면 창피하다. 청년들을 대상으로 거짓말이라도 좀 하지 않았으면 좋겠다.

청년들에게 "친구가 밥 먹여주냐.", "친구들 다 경쟁상대야."라는 말 좀 그만하자. 당신들 세대가 그렇게 살았다고 다음 세대도 그렇게 살아야 하나...

이상희 경찰관의 당당한 모습. 남들보다 느려도 괜찮다는 모습. 방치하다시피 한 환경에서도 행복할 이유를 찾는 성숙한 모습에 선배로서 나는 부끄럽기만 하다. 그럼에도 여전히 꿈꾸기를 멈추지 않는 이상희 경찰관과 그 세대의 미래에 힘껏 응원한다.

인피니트 게임

인피니트 게임 - 세상에 없던 판도를 만든 사람들의 5가지 무한 원칙
사이먼 시넥 지음, 윤혜리 옮김 / 세계사 / 2022년 7월

앞에 놓인 갈림길에서 선택을 해야 한다. 승리의 길 또는 성취의 길.
승리의 길은 목표를 향한 경쟁의 길이다.
성취의 길은 여정이 길다. 결승선이 없다. 그래서 많은 사람들과 함께 쉬엄쉬엄 주변 경치도 즐기면서 가야 한다. 내 인생이 끝나면, 함께 했던 그 누군가가 계속 이어가는 길이 성취의 길이다.

'이 책을 쓴 이유는 현상 유지를 바라는 사람들의 마음을 돌리기 위해서가 아니다. 나와 같은 믿음을 공유하는 사람들을 한데 모으기 위해서다. 현 상태에 이의를 제기하여 인간 본연의 욕구인 안전함이 가득한 세상을 만들고 싶은 사람들, 자기 자신 혹은 가족을 부양하는 것보다 가치 있는 무언가를 이루기 위해 헌신하고 싶은 사람들, 그들과 함께하고자 이 책을 썼다. (p. 11)'


10년간의 베트남 전쟁에서 미국은 병력 5만 8,000명을 잃었고, 반면 북베트남의 인명 피해는 300만 명이 넘었다. 1968년 당시 미국 총 인구에서 차지하는 비율로 따져보면 미국인 2,700만 명이 사망한 것과 비슷하다.
'이 모든 상황을 고려하면 의문이 하나 생긴다. 미국은 이렇게 대부분의 전투에서 압도적인 승리를 거뒀는데도 왜 베트남 전쟁에서 패했을까? (p. 13)'

북베트남은 베트남전쟁을 무한게임으로 인식했다. 독립을 위해 싸웠고, 자신을 지키기 위해 싸웠다. 마지막 한 사람이 남을 때까지 싸울 작정이었다. 어떤 외세의 지배도 받지 않겠다는 강한 신념도 있었다.

미국은 유한게임 방식으로 무한게임에 참여했다. 의지력과 자원을 순식간에 퍼부으며 이기기 위해 싸웠다. 이런 이유로 미국은 베트남 전쟁을 지속할 만한 힘을 다 소진하고 말았다. 전쟁을 그만둘 수밖에 없었다.


사이먼 시넥은 더 이상 세상을 성공과 실패, 승자와 패자로 나누어서 바라보지 말 것을 권한다. 장기적으로 취약하다. 다양한 문제가 발생한다. 하지만 무한게임의 사고방식을 택한다면 신뢰가 높아지고 협력하는 관계가 이루어져 혁신과 함께 많은 이익을 누리게 된다고 주장한다.

'무한게임 사고방식을 지니고자 하는 리더라면 다음 기본 원칙 다섯 가지를 따라야 한다.
• 모두의 가슴을 뛰게 할 '대의명분 Just Cause'을 추구하라
• 서로 믿고 의지할 수 있는 '신뢰하는 팀 Trusting Team'을 만들어라
• 나를 발전시킬 '선의의 라이벌 Worthy Rival'을 항상 곁에 둬라
• 본질 외엔 모든 것을 바꿀 수 있는 '근본적 유연성 Existential Flex'을 가져라
• 옳다고 생각하는 것을 밀고 나갈 '선구자적 용기 Courage to Lead'를 보여줘라 (p. 45, 46)'

사이먼 시넥은 다섯 가지 기본 원칙을 설명하면서 책 전반에 걸쳐 대의명분을 이야기한다.
'집 짓기에 비유한다면 WHY는 토대, 즉 시작점이라고 볼 수 있다. 토대는 그 위에 무엇을 세우든 탄탄하게 받쳐 주며 내구성을 높여준다. 대의명분은 우리가 짓고자 하는 이상적인 집의 모습이다. (p. 61)'

하지만 대의명문에 지나치게 집착하면 타인의 단점에만 사로잡혀 자신을 제대로 파악할 수 없으니 맹목적 대의명분을 경계하라는 조언도 남김다.


우리가 살고 있는 사회는 유한게임식 사고방식으로 가득 찼다. 학교에서는 1등을 해야 하고, 직장에서는 어떻게든 승진해야 하며, 사업에서는 많은 이익을 남기라고 사회는 강하게 드라이브한다. 한때 '부자 되세요'가 최고의 덕담이었다. 자녀에게는 어떤 분야를 선택하든 최고가 되어야 한다면 땅 팔고 소 팔아 자식을 지원한다. 5퍼센트의 승자와 95퍼센트의 패자만이 남는 게임, 유한게임이다.

무한게임 사고방식에는 승자와 패자라는 결과가 남기지 않는다. 승리가 목표가 아니기 때문이다. 미래를 위해 행동하고 선택한다. 스스로 자신의 재능을 발견하고 선택하지만, 자신이 아닌 타자를 위한 삶이 무한게임이다.

태어나는 순간 인생이라는 게임에 참여한다. 무한게임 또는 유한게임.
앞에 놓인 갈림길에서 선택을 해야 한다.

'우리는 인생이라는 무한게임에서 단 하나만 선택할 수 있다. 당신은 무엇을 선택하겠는가? (p. 327)'

작가란 무엇인가

작가란 무엇인가 1 (헤밍웨이 탄생 123주년 기념 리커버) - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2022년 6월

1953년 창간된 <파리 리뷰>는 60년간 노벨 문학상, 퓰리처상, 부커상을 수상한 이미 더는 유명해질 수 없을 만큼 명성을 얻은 세계적 작가들과 인터뷰 해왔다. (책날개에서)'
<파리 리뷰>는 250여 명의 소설가를 인터뷰했고 '도서출판 다른'에서 36명을 선정, 그중에 <작가란 무엇인가 Ⅰ>에 12명의 인터뷰를 실었다.
​
움베르토 에코, 오르한 파묵, 무라카미 하루키, 폴 오스터, 이언 매큐언, 필립 로스, 밀란 쿤데라, 레이먼드 카버, 가브리엘 가르시아 마르케스, 어니스트 헤밍웨이, 윌리엄 포그너, E.M. 포스터. 인터뷰에서 이들은 소설 기법과 글 쓰는 방식 그리고 삶에 대해 진지하게 때론 유머스럽게 말한다. 글로만 알던 작가들을 직접 피부로 느끼는 기회다.
​
​
책을 읽는 사람이라면 작가의 삶이 그 누구의 삶보다 궁금하지 않을까? 특히 그들은 글을 어떻게 쓰는지가...
책의 끄트머리 권승혁, 김진아 두 분의 옮긴이가 우리가 흔히 궁금해할 만한 것들을 정리했다.
​
움베르토 에코의 장난기 넘치는 말투, 오르한 파묵의 정치적 위협에 대해 의연하게 대처하는 자세, 레이먼드 카버가 알코올의존증을 극복하고 단편소설 작가로 성공하기 위해 기울인 노력, 가브리엘 가르시아 마르케스가 옛이야기를 통하여 자신만의 환상적 리얼리즘을 만드는 과정, 친구가 자신의 눈앞에서 번개 맞아 죽는 것을 본 것이 폴 오스터의 인생관을 결정하였다는 것을 알게 된다. (p. 490, 491)
​
우선 이들은 글쓰기에 타고난 천재일까? 앉았다 하면 글이 술술 나오는 그런... 인터뷰를 살펴보면 그런 천재는 없다. 글을 쓰고 정확하고 마음에 드는 표현이 나올 때까지 수없이 고쳐쓰기를 반복했다.
​
이들의 글쓰기도 쉽지만은 않았다. 매일 일정한 양의 글을 쓰며, 글 쓰는 시간을 만들기 위해 게으름, 즐거움 따위의 유혹을 뿌리치려고 끊임없이 자신과 싸웠다. 그들의 창작품에는 고독과 외로움이 있고, 절제와 극기의 산물이었다. 사명감을 갖고 열정적으로 추진하여 최고의 작품을 만들었다.
​
작가들은 삐뚤어진 차림새와 생활에 다소 일탈이 있어야 진정한 작가가 아닐까? 하는 선입견을 버리게 된다. 그렇기도 하지만 글 쓸 때만큼은 절제하는 생활이 이들의 공통점이다. 글에, 자신의 작품에게만큼은 진지하다.
​
디지털 시대를 맞아 기술의 편리함에 도움을 받는다. 하지만, 펜과 타자기를 이용했던 작가들만큼이나 최고의 걸작을 만들어 내기 위한 노력과 열정은 매한가지다.

​
인터뷰에서 작품의 동기와 배경, 의미와 가치를 설명했기에 이들의 작품을 마주하게 된다면 먼저 해당 작가의 인터뷰를 한 번쯤 다시 읽고 작품을 읽어도 좋겠다. 인터뷰로 알게 된 작가들의 인간적인 면과 그 숨결을 느끼면서. 작품을 이해하는 데 도움을 줄 수도 있고...

북극 허풍담 5

북극 허풍담 5 - 휴가
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 8월

덴마크 출신의 요른 릴은 그린란드 원정에 나섰다가 매력에 빠져 16년을 그곳에서 지냈다. 그 덕분에 우리는 영영 드러나지 않았을 이야기를 킥킥거리며 즐기게 됐다.

눈과 얼음으로 덮인 그린란드. 인적도 드물고 조용하기만 할 것 같은 그곳에, 사람 사는 이야기가 가득했다. 요른 릴이 <북극 허풍담>시리즈로 전해주는 에피소드는 혹독한 환경과 외로움을 이겨내는 북극 영웅들의 이야기다.


담배 파이프를 빌려달라고 애원하는 매스 매슨, 빌리암은 쌍안경을 독차지하며 약 올리던 얄미운 매스 매슨에게 파이프를 이용해 어떻게 앙갚음할지 즐거운 고민을 한다.

사향소 무리를 사냥하는데 실패하자 백작은 그 귀한 1931년산 포도주를 반 양동이나 사용해서 사향소 무리를 유인하여 우리에 가둔다.

한센 중위의 말 못 할 아픔... 뜻밖의 방법으로 이를 해결한다.

돼지로 착각해 닐스 노인을 잡아먹은 할보르, 닐스 노인의 그림자가 할보르를 쫓아다닌다. 할보르를 위기에서 구해내려고...

뜨개질을 하는 피오르두르, 그는 할보르에게 왜 자신이 뜨개질을 하는지 충격적인 과거를 밝힌다. 등등등...


갈등으로 서로 다투지만 그들 특유의 순박함으로 이내 화해하고 만다. 짐짓 마초인척하지만 순진하기 이를 데 없다. 서로 돕고, 감동을 전해주면 행복을 느끼며 살아가는 이들이다.

누구에게는 맹숭맹숭한 이야기일지라도, 나 같은 사람은 킥킥거리는 웃은 그런 에피소드, <북극 허풍담 5>. 이어지는 여섯 번째 이야기에는 마침내 소설을 출간한 안톤, 하늘을 날아 부러움을 산 헤르베르트, 연안에서 벌어지는 크리스마스 파티... 6편도 기대된다.