자판기 우유

자판기 우유 - 마음이 자주 아팠던 여자가 쓰고, 마음이 자주 아팠던 남자가 그리다
이은정 지음, 이상수 그림 / 도서출판이곳 / 2022년 2월

시는 때로 아픈 마음을 쓰다듬고 위로해 준다.
'나이가 든다는 건 내 안에 가득한 송곳 같은 가시들을 조금씩 하나하나 빼내 가는 과정인 것 같다. (p. 4)'
성장하며 깊이 박혀있던 송곳 같은 가시가 남긴 상처도 아물게 해주는 건 시詩.

'누구는 시라고 부르고 누구는 낙서라고 부를지도 모르지만, (p. 5)'
시라고 부르든 낙서라고 부르든 운율이 있고 마음이 담겼다면 시詩.


<너에게>

'이렇게도 못난 내가
널 그리고 쓴다는 건
부끄럽고 미안한 일이다. (p. 48)'

흠으로 가득한 내가 시를 쓰는 건 부끄럽고 미안한 일이지만 그럼에도 너에게만큼은 시를 써 보내려 한다.


<당신 앞에서 웃는 이유>

'당신 앞에서 맘껏 웃고 있거나
맘껏 떠들고 있다면,
당신이 나를 좋아하거나
내가 당신을 좋아하는 것!
단지 그것뿐! (p. 59).'

더 이상 숨길 필요가 없고 맘껏 울고 맘껏 웃는 건 당신 앞에서뿐, 그런 당신이 내게 있다는 건 행운이다.


<욕심>

'저기 빛나는 별을 따다
너의 손에 놓아 주면
넌 내 것이 될 수 있을까... (p. 130)'

어쩌면 그 무엇을 갖다 줘도 내 것이 아닌 건 아닐까? 괜한 나의 욕심인 거지.


<자판기 우유>

'아직도 자판기 속 새하얀 우유에선
엄마 냄새가 난다.
거칠고도 따뜻한 엄마 손길 닮은
엄마 냄새가 난다. (p. 136, 137)'

'어린 시절, 딸 다섯에 막내인 나는 학교 간 언니들이 올 때까지 혼자 방 안에서 놀다가 어느 날부터인가 울면서 엄마를 따라다니기 시작했다. 지금은 그 어디에서도 볼 수 없는 자판기 우유지만, 달달하고 따뜻했던 그 맛, 그 향기가 아직도 가끔 생각이 난다. 얼마 전 돌아가신 엄마가 금방이라도 내게 환히 웃으며 자판기 우유를 건네줄 것만 같다…. (p. 137)'

이은정 시인의 어머니에게서 전해지는 맛, 향기가 있듯이 나의 어머니에게서 분명 맛과 향이 있었을 텐데... 희미하니... 세월을 탓해야 하나? 일찍 떠나신 어머니를 탓해야 하나.


<첫사랑의 향기>

'그가 일하던 빵집에서는 그의 향기가 났다.
그곳에서는 첫사랑의 향기가 났다.
그리워 질까 봐 외로워 질까 봐 눈물이 날까 봐
다시는 그곳에 가지 않았다. (p. 140)'

첫사랑의 향기가 배어있는 그곳, 코끝이 찡해질까 봐 가지 못하는 곳.


'이제서야 비로소 나와 화해를 한 것만 같다.
이제서야 조금씩 나를 좋아할 수 있을 것 같다. (p. 161)'

이은정의 시와 이상수의 그림으로 아프고 외로운 마음을 치유하는 흔적을 남기고
사랑한단 말도 못 해보고... 안아 주지도 못해 따뜻한 가슴을 느껴보지도 못한
엄마를 그리워하며 엄마에게 바치는 <자판기 우유>다.

0의 자리

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

'그릇이 탁자에 닿으며 달각 소리를 냈다. 눈앞에 놓인 자장면을 보고 젓가락을 들었다. 몇 입 먹지 않아 조가 냅킨을 뽑아 내 앞에 두더니 턱에 양념이 묻었다고 알려 주었다. 나는 얼른 냅킨을 집어 턱을 닦았다. 조가 가볍게 웃고는 면발을 가득 집어 크게 베어 먹었다. 이번에는 내가 냅킨을 뽑아 조의 앞에 두었다. 얼굴에 아무것도 묻지 않았는데도 조는 냅킨을 집어 입가를 닦았다. 나는 입가에 떠오르는 미소를 숨기고 면을 집었다. 다행히 자장면은 맛있었다. (p. 119)'

소설 전반에 걸쳐 이런 세밀한 묘사의 흐름이 이어진다. 지나칠 정도의 상세한 서술은 다소 무료하게 반복되는 일상이 의미 없이 하루하루 느리게 흘러가는 느낌을 준다. 작가의 세밀하고 고요한 분위기의 글에서 두 편의 소설이 떠오른다.

결정조차도 우연으로, 극적 장면이라곤 하나도 없는 평범한 우리들의 일상을 다룬 최근에 읽은 이태승의 <근로하는 자세>. 또 하나는 버지니아 울프의 <댈러웨이 부인>로 런던 거리와 거리를 걷는 인물들을 그 내면까지 보이도록 자세히 묘사하는 장면들이다. 울프는 이 순간을 '존재의 순간'이라고 했다.


내가 머물렀던, 그리고 지금 내가 머물고 있는 자리는? 1의 자리? 아님 0의 자리?

20대의 주인공 나는 정리해고로 백수가 된다. 수험생, 취준생, 직장'생'에 가까웠던 나는 '생'의 자리를 박탈당하자 어떤 '자리'라도 잡아야 한다는 위기감에 우연히 발견한 약국에 취직한다. 하지만 1의 자리라고 여긴 그 자리는 나이, 학력, 경력 무관이라는 채용 조건으로 누구라도 대체 가능한 '자리'이다.

'0에서 1로 변모하는 과정은 설레면서 우울하다. 곧 1이 되겠지만 아직은 아니므로 0에 가까운 자신을 체감하게 된다. 첫 출근 날에는 0.0000001쯤 되는 기분이었다. (p. 34)'

약국의 국장은 처음부터 주인공 나를 유령이라 부른다. 그쯤은 대수롭지 않을 일로 여기며 0.0000001쯤에서 시작한 나는 김 약사의 갑질을 견디고, 약의 이름을 외우고 처방전을 입력하는 등 약국의 자리에 적응한다, 그 자리에 익숙해져 0.9에 이를 때 나는 더 이상 급여가 오르지 않고 그것이 내가 다른 누군가로 대체될 수 있다는 의미임을 알고 어느 날 건조대에 빨래를 널다가 약국을 그만두기로 한다.

주인공 나는 다시 0의 자리로 돌아왔고 새로운 곳에 면접을 보면서 0.1부터 다시 시작하는 길에 들어선다.


작가는 주인공 나를 비롯해 약국 주인 김약사, 조부장, 주인공의 지인 '혜'라는 소설 속 인물 모두의 이름을 알려주지 않는다. 이름은 존재를 뚜렷하게 드러내며 역할을 한다. 이름 대신 김 국장, 조부장, 혜로 불리는 건 인물을 흐릿하게 만든다. 자리를 잡으려 노력하지만 어렴풋하게 유령처럼 살아가는 사람들... 희미하게 희미하게 존재감 없는 삶이다.

소설 속에서 벌어지는 일들은 우리 주변에서 흔히 있을 법한 상황들이다. 천천히 흘러가는 일상조차도 우리에게 익숙한 하루하루다. 이런 삶 속에서 우리 모두는 존재감을 드러내 자리를 차지하고 유령과 같은 희미함을 배제하려 애쓴다. 그 애씀으로 나의 자리가 1에 가까운 0.9에 다다르는 순간 그 자리는 다른 누군가에 의해 대체되어 우리 모두는 희미한 유령이 되고 다시 0.1부터 다시 시작한다.

나는 아끼는 대신 더 벌기로 했다

나는 아끼는 대신 더 벌기로 했다 - N잡 워킹맘의 수익형 블로그 만들기
율마(오애진) 지음 / 경이로움 / 2022년 4월

'조금 더 나이가 든 이제야 블로그를 알게 된 아쉬움이 그만큼 커서 책까지 쓰게 되었다. (p. 284)'

블로그를 하는 사람이면 누구나 수익을 꿈꾸지 않았을까? <나는 아끼는 대신 더 벌기로 했다>는 인플루언서이자 파워블로거, 두 아이를 키우는 N잡 워킹맘의 수익형 블로그를 만드는 실용서이기도 하지만 삶의 활력과 경제적 여유를 갖게 하는 (저자의 바람처럼) 자기계발서이다.

'대단한 일이 아니라 누구나 할 수 있는 일이라는 것을 이야기하고 싶다. 이 일은 초 단위로 시간을 쪼개서 써야 하는 나와 같은 상황에 놓여 있어도 누구나 충분히 할 수 있는 쉬운 일이다. (p. 10)'

육아로 휴직한 저자는 절약하는 방법을 찾으려 애쓰고, 수입보다는 지출을 줄이는 삶을 바꾸는 수단으로 특별한 지식이 없어도 시행착오할 각오만 있다면 수익 달성이 가능한 블로그를 선택했다.


실제 자신이 실행에 옮긴 경험을 공유하는 책이어서 여는 실용서나 자기계발서와는 차이가 크다. 그리고 초보자의 눈높이 맞춰 자세하고 쉽게 이해하도록 설명한다. 쉽게 글 쓰는 방법, 키워드를 찾고 제대로 활용하는 법, 상위 노출과 같은 성공적인 블로그 관리 방법 등 블로그 운영 노하우와 여러 가지 블로그 수익화 모델을 꼭 필요한 꿀팁과 함께 디테일하게 제시한다. 이 모든 내용은 남들에게 듣거나 어깨너머로 본 게 아닌 자신의 경험이어서 값지다.


하나의 수입원에 의존해 살아가기 힘든 시대에 추가 수입원은 매력 있다. 그 수입원이 안정적이고 꾸준하다면 그 매력은 더하다. 추가 수입원에 대한 정보를 얻는 건 여러 경로가 있어 맘만 먹으면 어렵지 않다. 문제는 실행 그리고 성실하게 이어가는 꾸준함이다. 이건 전적으로 나의 몫이다.

'실행에 옮기는 것과 옮기지 않는 것은 엄청난 차이다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 물론 어떤 사람이 걸어온 길을 그대로 밟는다고 해서 그 사람과 똑같이 되는 것은 아니다. 하지만 그 길을 따라 걸으면서 쌓이는 경험은 여러분이 어느 곳으로 나아가든 새로운 발자취를 새길 힘이 되어 줄 것이다. (p. 285)'

책들의 부엌

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

'소양리 북스 키친은 책을 팔고 다양한 행사를 진행하는 북 카페와 책을 읽을 수도, 휴식을 취할 수도 있는 북 스테이를 결합한 복합 공간으로 총 4개의 동으로 구성되어 있었다. (p. 9)'

직장 생활에 부대낄 때마다 그리던 이미지가 있다. 한 달 동안 한적한 곳에서 차 한잔 마시며 비스듬히 의자에 등을 기대고 책을 읽다가 간혹 산책하는 나. 실제로 해보지 않아서 진짜로 힐링이 될지 아니면 사는 걱정에 반나절만에 접고 집으로 돌아가게 될지 모르겠지만 말이다.

주인공 유진은 원했다.
'책으로 가득한 공간에 맞는 이름을 고민하던 중, 책마다 감도는 문장의 맛이 있고 그 맛 또한 개개인의 취향에 따라 다르게 느껴진다는 것이 생각났다. 각각의 입맛에 맞는 음식을 추천해 주듯 책을 추천해 주고, 맛있는 음식을 먹으며 힐링이 되듯 책을 읽으며 마음을 쉬어가는 공간(p. 12, 13)'을...

아~ 생각만 해도 꿈같고 힐링이 된다. 소설 속이 아니고 내가 사는 현실에 이런 곳이 있다면 얼마나 좋을까.


김지혜의 힐링 소설이다.
각자 처한 속 사정이 있고, 저마다의 말 못 할 사연을 품은 채 젊은이들이 소양리 북스 키친을 찾아온다. 유진을 비롯한 직원들과 이야기를 나누고, 슬쩍 건네주는 책을 읽고, 소양리의 사계절에서 위로를 받는다. 각자의 입맛에 맞는 음식을 맛보듯 마음을 치유하고 일상으로 돌아간다.

삶의 여정 가운데에서 잠시 정차하여 쉼을 갖는 건, 그것도 이삼십 대라면 행운이다. 평평하게 드러누운 바위에 앉아다가 엉덩이의 흙을 툭툭 털어내며 겉옷을 챙겨 입고 심호흡을 깊게 하고는 다시 산을 오르듯... 행복한 일이다.


<책들의 부엌>에 담긴 김지혜 작가의 자연을 묘사하는 서정적인 글에서도 힐링을 얻는다.

'산등성이는 까만 그림자가 되어 있었고 산등성이 앞으로는 구름이 수묵화를 그리듯 소복하게 깔려 있었다. (...) 잊힌 기억들이 고요한 한줄기 바람이 되어 이따금 목덜미를 훑고 지나갔다. (p. 46)'

'오늘은 3월이 반으로 접힌 15일 저녁 어스름에 부드러운 봄바람이 매화의 은은한 향기를 담고 몽글거리듯 북스 키친으로 들어왔다. (p. 57)'

'호수 수평선 너머의 산맥 사이로, 해가 슬며시 떠오르기 시작했다. 호숫가의 잔물결에 햇빛이 반짝이며 녹아내렸고, 아름드리 커다란 나무가 바람에 흔들릴 때마다 햇살이 춤을 추듯 일렁였다. (p. 81)'

'빗소리와 바람 소리에도 색깔과 모양이 있다는 걸 온몸으로 느끼며... (p. 108)'

'올해 첫눈이었다. 눈송이는 바람이 슬쩍 불기만 해도 하늘 위로 다시 올라가며 춤추듯 날아다니다가 내려앉았다. 살짝만 밟아도 검은색 발자국이 선명하게 남을 정도의 얇은 두께로 쌓이는 중이었다. (...)
첫눈이 내린 세상은 보드라운 외투를 얇게 껴입은 듯 추위가 누그러져 있었다. (p. 215)'


소양리 북스 키친을 다녀갔던 이들은 각자의 치유된 삶을 서로 확인이라도 하듯 계절의 끝자락인 눈 내리는 겨울에 다시 모인다.

'그러다 보면 어느새 소설 속 등장인물들이 서로 만나고 밥을 먹고 같이 음악을 듣고 책 이야기를 하고 와인을 마시기 시작했다. 나도 그 옆에 둘러앉아 같이 밤새 이야기를 나누는 기분이었다.(p. 292)'


소설 속에서 추천하는 책과 음악이 있다. 그 음악을 들으며 그 책들의 글들을 음미하며 친구들과 와인 한잔하며 밤새 수다 떨고 싶은 마음을 품게 하는 하는 책이었다. 그 마음을 품는 것만으로도 힐링 되기도 하고...

한자성어를 즐겁게 배우기

박따식의 GoGo! 한자성어 - 지문으로 익히고 문제 풀이로 이해하는
김여주 지음 / 덤보 / 2022년 4월

나는 한자를 제법 아는 세대다. 그 덕에 단어의 뜻, 일본어 공부 등에서 많은 도움이 됐다. 심지어 대학 입학시험에 주관식 문제는 한자를 섞어서 답을 써야 높은 점수를 줬다. 신입사원 시절에는 품의서 등 문서 작성 시 직접 썼는데 웬만한 단어는 한자로 써넣었다.


무엇이든 재미있어야 흥미를 느낀다. 특히 한자는 더 그렇다.
<박따식의 GoGo! 한자성어>는 한자의 딱딱함을 느끼지 않도록 재미있게 구성했다.

우선 익히려는 한자성어를 보여주고, 그 한자성어에 얽힌 이야기(이야기를 이해하는데 필요한 각주를 포함), 한자성어 이해를 돕기 위한 간단한 문제풀이 그리고 익힌 한자성어를 활용하여 따식이의 가족들이 쓴, 주변에서 흔히 접하는 상황으로 재미있게 글로 마무리한다.

버라이어티 프로그램에 출연한 연예인들의 유무식을 따질 때 한자성어 문제가 한몫한다. 이 책에서 익힌 25개 기초 한자성어는 아이들은 한층 유식해 보이게 한다. 지식인들의 대화 패턴. 한자성어를 말해놓고 한동안 뜸 들인 후 한자성어 뜻을 말하고 그 한자성어를 왜 사용했는지 설명한다. 턱 당기고 품격있게.

아이 혼자보다는 같이 읽어가며 책이 가이드 하는 대로 생각을 나누며 읽으면 더 흥미를 갖고 아이들이 쉽게 한자성어를 익히도록 초점이 맞춰진 책이다.


출판사에 그리 유리할 것 같지 않은 청소년들 대상의 책 발간에 유독 집착하는 출판사. 대표님의 고집일까? 나는 사명감이라고 여기는데 그래서 항상 응원을 한다. 대표님! 오늘도 파이팅!!!