[100자평] 폐업이 이렇게 어렵습니다

폐업이 이렇게 어렵습니다 - 책을 좋아한 당신 덕분에
이소영 지음 / 터치아트 / 2026년 10월

책을 좋아하는 사람들이라면 공감할 수 밖에 없는 이야기

책방주인의 웃픈 책방 운영 에세이

폐업이 이렇게 어렵습니다 - 책을 좋아한 당신 덕분에
이소영 지음 / 터치아트 / 2026년 10월

* 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. * 

모든 업종이 고객의 존재가 소중하다. 그런데 소멸해가는 독서 인구들 중 한 명의 존재는 더더욱 소중하고 귀할 수 밖에 없다.

그나마 있는 독서 인구도 인터넷 서점에 빼앗기고 있는 현실 속에서 살아남기 위한 동네책방의 간절함은 더 간절하다. 본전도 기대하기 힘든 동네책방. 책이 좋아 책방을 시작했지만 좋아하는 마음만으로 지켜나가기 힘들다. 시작부터 시련이 예고되는 동네책방을 지켜나갈 수 있는 마음은 어떤 것이 있을까? 수원에서 책방 마그앤그래 10년차를 운영하는 이소영 사장님의 이야기는 그 마음을 알 게 한다.

미래형이 아니다. 현재진행형으로 위태롭다. 건강 체질로 태어나 무병백세하는 책방이면 좋으련만.

이소영 대표는 동네서점의 어려움을 포장하지 않는다. 현재진행형으로 위태롭다는 건 늘 위태로움을 겪고 있다는 것이다.

저자의 말대로 먼지가 쌓여가고 가게 월세를 걱정할 수 밖에 없지만 버텨나갈 수 있는 건 결국 '사람들'이다.

그렇다면 동네책방을 찾는 사람들은 어떤 사람들인가?

읽고 쓸 때, 내가 살아 있음을 느끼는 사람들.

저자는 책방을 찾는 사람들에 대해서 단언한다. 누가 말려도 이미 이 자장을 벗어 날 수 없는 상태.

나 역시 책을 많이 읽는 편은 아니지만 책을 읽는 이유는 한 가지다. 읽고 쓰면서 나를 꿈꾸게 한다. 나를 외롭지 않게 하는 존재이다. 그래서 나는 읽고 쓴다. 읽는 사람들은 그런 사람들이다. 읽을 때 힘이 나는 사람들. 외롭지 않은 사람들. 그 마음을 알기에 서로의 존재가 소중하다.

사랑하면 닮아간다고 한다. 나는 책도 마찬가지라고 생각한다.

어떤 책을 읽느냐에 따라서 사람은 책을 닮아간다. 그리고 책 읽는 사람은 그 모습을 정확히 파악하며 여러 손님들의 모습을 책으로 기억한다. 그 중 잠시 무급 인턴으로 일했던 대원군의 이야기를 꺼낸다. 일본의 만화 에세이스트 '마스다 미리'를 좋아하는 대원씨. 저자는 대원씨와 함께 일하면서 말한다.

마스다 미리 책 속에서 툭 튀어나온 것 같은 사람, 대원.

대원은 정말이지 자기랑 똑같은 책을 좋아하는구나 하다가 딱 깨닫게 되었다.

아하, 이 사람은 자기를 참 좋아하는 사람이구나!

마스다 미리의 글처럼 작은 행복에도 감사할 줄 아는 인물을 닮은 대원.

그렇다면 나는 어떤 책을 닮았을까? 소설을 좋아하는 나는 과연 어떤 책의 어떤 인물을 닮고 있는가?

함께 책을 읽는다면 사람들은 나를 어떤 책의 인물을 떠올릴까? 이왕이면 대원씨처럼 긍정적인 이미지의 인물을 닮고 싶다.

동네책방 이야기는 그런 게 아닐까 싶다. 닮고 싶은 모습대로 읽어가는 사람들. 읽은 대로 살아가려는 사람들이 아닐까?

"과부 사정은 홀아비가 안다"라는 말이 있다.

비슷한 처지의 사람이라야 상대방의 어려움이나 속마음을 깊이 이해할 수 있다는 뜻이다.

비록 가까운 사이라 할지라도 현재진행형으로 위태로운 동네책방의 사정을 같은 동네책방의 동종업계만큼 알아줄 사람이 있을까? 막연히 힘들거라고 걱정해 주는 사람보다 같이 경험하며 구체적으로 아는 존재의 조언은 하늘과 땅 차지다. 그래서 동네책방은 서로 도움을 자처한다. 서로 망하지 말자고. 오래 살아남자고 아낌없는 도움을 베푼다. 저자가 책을 출판하면 자진해서 북토크를 하며 응원해주고 먼 거리도 마다하지 않고 도움의 손길을 펼친다.

누구라도 외롭지 않으면 살아간다. 책방도 그렇다.

폐업은 쉽다. 외롭게 혼자 해나가야 한다면 책방은 일 년도 채 되지 못할 것이다.

폐업은 어렵다. 외롭지 않고 함께 도와간다면 책방은 이소영 대표처럼 10년 넘게 위태로워 매번 결심하지만 폐업하기 어렵다.

외롭지 않다면 버틸 수 있게 해 준다.

동네책방의 희노애락이 담긴 에세이 『폐업이 이렇게 어렵습니다』는 현실적인 동네책방의 어려움을 유머러스하게 풀어낸다. 하지만 그 유머를 장착하기까지 얼마나 많은 마음고생을 했을지 짐작할 수 있다. 책으로 서로를 기억하는 사람들은 앞으로 줄어들 것이다. 슬프지만 앞으로도 번창은 기대하기 힘들 것이다. 하지만 알 수 있다. 그 소수의 읽고 쓰는 사람들이 더 똘똘 뭉칠 것임을.

어차피 우리는 말려도 이미 헤어날 수 없는 상태니까. 그래서 동네 책방은 존재할 테니까 말이다. 그 소수의 존재들이 동네 책방의 폐업을 이렇게 어렵게 할 거라고 믿는다.

[100자평] 눈 내리는 삼일포

눈 내리는 삼일포
김연수 지음 / 문학동네 / 2026년 10월

기어이 나를 일으켜 세우는 소설

기어이 나를 일으켜 세우는 김연수 소설

눈 내리는 삼일포
김연수 지음 / 문학동네 / 2026년 10월

알라딘 북플 앱에서는 떄때로 내게 "O년 전 읽은 책입니다"라며 내가 쓴 글의 리뷰를 알려오곤 한다.

적게는 1년, 또는 8년 전에 읽었던 글이라고 알려준다. 8년.. 그 사이 내게 무슨 일이 있었나 생각해본다. 그런데 나는 8년 전이나 지금이나 달라진 게 없다. 직장 생활은 여전히 녹록치 않고 나의 SNS나 내 책 쓰기의 꿈은 이제 불확실해지다 못해 멀어졌다.

어떤 떄는 책 읽는 내 모습마저도 남편에게 보여주기가 부끄럽기까지 한다. 어쩔 수 없는 나이가 아닌가 싶은 때 김연수 작가의 소설집 『눈 내리는 삼일포』를 만났다.

지금 나의 상태는 자책이다. 10년이 되도록 뭐 하나 제대로 해낸 게 없는 나를 자책하게 된다. 주변의 성공 스토리를 들으면 내 자신을 더 몰아부치게 된다.

이 나이 먹도록 너는 뭐했니..

남들은 다 뭐라고 하는데 왜 너는 여전히 그 모양이니...

그 자책의 마음으로 가득할 때 첫 번째 단편 「우리 인생의 목격자」에서는 여자 야구선수 이선희 선수의 이야기를 들려준다.

한 때 잘 나가던 프로 투수였지만 개막전 끝내기 만루 홈런을 던져 '비운의 에이스'라는 쓸쓸한 이름으로 마운드를 내려와야 했던 이선희 선수. 선수로서 불명예스럽게 선수 생활을 접어야 했던 이선희 선수는 훗날 그 심경에 대해 다음과 같이 말한다.

이선희 선수는 자신의 아픔이 한국 야구사 발전에 밑거름이 되었음을 위로하게 되었다고 말한다. 자신의 아픔을 자책하고 애통해하는 것을 넘어 위로하는 데 이르기까지 많은 시간이 필요했다. 만약 그 시간을 견디지 못하고 다른 선택을 했다면 이선희 선수는 본인의 선수 인생에 불명예스러운 선수로만 남을 것이다. 하지만 끝까지 버티어냈기에 야구 역사가 보이고 자신을 위로하는 새로운 시각을 거칠 수 있었다.

나 역시 그런 게 아닐까.. 10년 넘게 나는 여전히 아무 것도 아닌 인생을 산다. 하지만 내가 이 시간을 버티지 못하고 그냥 포기해 버린다면 나는 나를 바라보는 건 패배자에 머물러 있을 것이다. 나를 위로하지 못하고 자책하며 탓하는 데 머무를 것이다. 그러므로 소설에서 '그러니 부디 버텨줘'라고 말하는 바램처럼 나 역시 버텨야만 한다. 나를 위로할 수 있을 때까지. 나를 바라보는 새로운 눈을 찾을 수 있을 때 까지 말이다.

그렇다면 버티는 시간을 어떻게 살아가야 하는가.

단편 「조금 뒤의 세계」에서 폭력 아버지 밑에 시달리는 지연의 어린 시절 사진사 아저씨는 앨프리드 스티글리츠라는 사진작가 이야기를 들려준다.

매일매일 찍은 구름사진. 그 구름들은 다 똑같아 보이지만 그 구름들은 구름만 있는 게 아닌 빛의 명암 등 구름만 있는 게 아님을 이야기하며 다양한 사진을 찍었다. 매일매일 똑같은 인생인 것 같아도 인생의 모습은 똑같지 않다라는 걸 말해준다. 그리고 그 똑같은 인생 속에서 다른 무언가에 집중할 때 우리가 비로소 앞으로 나아갈 수 있다.

모두가 끔찍하다고 말해도 끔찍하기만 한 건 아니라는 걸

분명히 알고 다른 걸 보는 것,

그게 바로 예술이 하는 일이야.

이 현실에는 현실만 있는 게 아니라는 것을 알고 그 다른 것에 집중할 때,

너는 네 인생을 바꿀 수 있어.

그 다른 것이 바로 꿈이야.

꿈을 볼 수 있는 사람은 꿈의 내용을 바꿀 수 있어.

그건 표제작 「눈 내리는 삼일포」에서도 동일하게 강조된다. 잘린 나뭇가지에 앉은 매미. 그 매미를 보통의 눈으로 보면 더 이상 오를 데 없는 매미처럼 보이지만 다른 것에 집중할 때 그 매미가 날아오를 수 있다는 걸 보게 된다. 마지막 단편 「그리고 밤과 가을이」에서도 소설 <엘라의 정원>을 인용하며 끔찍한 것에서 아름다움을 찾아내는 게 가장 아름다운 정원임을 강조한다.

내 현실은 여전히 제자리이다. 직장 생활도 엄마와 딸 역할도 쉬운 게 없다. 떄떄로 벅차다. 하지만 이 현실이 전부가 아님을 아는 것. 그 사이에 바뀌는 다른 것을 바라볼 수 있을 때 나는 다른 인생을 꿈을 꿀 수 있다.

다른 것을 보고 꿈을 꾸면서 나는 어떤 태도로 살아가야 하는가.

김연수 작가는 '소설'을 쓰라고 말한다.

소설가가 옛 이야기를 지우고 새로운 이야기를 써내려가는 직업이라면 우리 모두 자기 인생의 소설가가 되어야 한다고 말이다.

모든 이야기는 미래의 이야기여야만 한다.

하나의 이야기가 만들어지면

낡은 이야기는 부서져야만 한다.

나에게 내가 갖고 있는 실패의 이야기들을 부서버리고 나만의 이야기로 만들어가는 게 유일한 내 삶에 할 수 있는 일임을 소설은 이야기한다. 10년이 되도록 아무것도 못 했다는 낡은 이야기는 부수고 그럼에도 해나가서 끝까지 해내 유종의 미를 거두는 내 인생의 새로운 이야기가 쓰는 게 내가 할 수 있는 유일한 의무일 것이다.

​포기하고 싶은 순간에 만난 순간.. 

김연수 작가의 소설집은 기어이 나를 일으켜세운다.

나는 오늘 인간의 의무를 다했나

문형배 전 헌법재판소장 권한대행의 책 《호의에 대하여》에서 저자는 공무원의 첫 자질을 다음과 같이 말한다.

보통 친절이라고 하면 태도적인 친절을 생각하곤 한다.

하지만 문형배 전 헌법재판관은 가장 기본적인 업무에 대한 숙련이 없으면 태도가 좋아도 쓸모 없다고 말한다.

유난히 숫자에 실수가 잦은 나여서 그런지 문형배 전 헌법재판관의 발언은 나를 뜨끔하게 만든다.

하와이 대저택이 편역한 『세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게』에서 역시 같은 말을 이야기한다.

업무에 정통한 것을 최고의 친절이라고 말하는 문형배 저자의 말과

동료 인간에게 유용한 존재가 되는 것이 인간의 의무라고 말하는 세네카의 말은 맥락이 같다.

대배우 김혜자씨는 월드비전 홍보대사가 된 배우 최강희씨에게 다음과 같이 말을 했다고 한다.

좋은 일을 하기 위해서는 우선 유명해져야 한다는 말.

왜 그 말을 이제서야 알았을까?

나 자신을 점검해 본다.

그렇다면 나는 오늘 인간의 의무를 다 했나?

나는 오늘 직장에서 최고의 친절을 베풀었나?

나는 좋은 사람인가?

실수를 해서 지적 받아 힘들었던 하루였다.

하지만 포기할 수 없는 건 오늘보다 더 나은 인간이 되는 인간의 의무를 해야 하기에..

오늘보다 더 나은 최고의 친절을 베풀어야 하기에

나 자신에게라도 유용한 사람이 되어야 하기에 다시 용기를 내 본다.

이렇게 한 편의 글로 나 자신을 다시 다짐해본다.

Life is going on~ ​