이소영 대표는 동네서점의 어려움을 포장하지 않는다. 현재진행형으로 위태롭다는 건 늘 위태로움을 겪고 있다는 것이다.
저자의 말대로 먼지가 쌓여가고 가게 월세를 걱정할 수 밖에 없지만 버텨나갈 수 있는 건 결국 '사람들'이다.
그렇다면 동네책방을 찾는 사람들은 어떤 사람들인가?
읽고 쓸 때, 내가 살아 있음을 느끼는 사람들.
저자는 책방을 찾는 사람들에 대해서 단언한다. 누가 말려도 이미 이 자장을 벗어 날 수 없는 상태.
나 역시 책을 많이 읽는 편은 아니지만 책을 읽는 이유는 한 가지다. 읽고 쓰면서 나를 꿈꾸게 한다. 나를 외롭지 않게 하는 존재이다. 그래서 나는 읽고 쓴다. 읽는 사람들은 그런 사람들이다. 읽을 때 힘이 나는 사람들. 외롭지 않은 사람들. 그 마음을 알기에 서로의 존재가 소중하다.
사랑하면 닮아간다고 한다. 나는 책도 마찬가지라고 생각한다.
어떤 책을 읽느냐에 따라서 사람은 책을 닮아간다. 그리고 책 읽는 사람은 그 모습을 정확히 파악하며 여러 손님들의 모습을 책으로 기억한다. 그 중 잠시 무급 인턴으로 일했던 대원군의 이야기를 꺼낸다. 일본의 만화 에세이스트 '마스다 미리'를 좋아하는 대원씨. 저자는 대원씨와 함께 일하면서 말한다.
마스다 미리 책 속에서 툭 튀어나온 것 같은 사람, 대원.
대원은 정말이지 자기랑 똑같은 책을 좋아하는구나 하다가 딱 깨닫게 되었다.
아하, 이 사람은 자기를 참 좋아하는 사람이구나!
마스다 미리의 글처럼 작은 행복에도 감사할 줄 아는 인물을 닮은 대원.
그렇다면 나는 어떤 책을 닮았을까? 소설을 좋아하는 나는 과연 어떤 책의 어떤 인물을 닮고 있는가?
함께 책을 읽는다면 사람들은 나를 어떤 책의 인물을 떠올릴까? 이왕이면 대원씨처럼 긍정적인 이미지의 인물을 닮고 싶다.
동네책방 이야기는 그런 게 아닐까 싶다. 닮고 싶은 모습대로 읽어가는 사람들. 읽은 대로 살아가려는 사람들이 아닐까?
"과부 사정은 홀아비가 안다"라는 말이 있다.
비슷한 처지의 사람이라야 상대방의 어려움이나 속마음을 깊이 이해할 수 있다는 뜻이다.
비록 가까운 사이라 할지라도 현재진행형으로 위태로운 동네책방의 사정을 같은 동네책방의 동종업계만큼 알아줄 사람이 있을까? 막연히 힘들거라고 걱정해 주는 사람보다 같이 경험하며 구체적으로 아는 존재의 조언은 하늘과 땅 차지다. 그래서 동네책방은 서로 도움을 자처한다. 서로 망하지 말자고. 오래 살아남자고 아낌없는 도움을 베푼다. 저자가 책을 출판하면 자진해서 북토크를 하며 응원해주고 먼 거리도 마다하지 않고 도움의 손길을 펼친다.
누구라도 외롭지 않으면 살아간다. 책방도 그렇다.
폐업은 쉽다. 외롭게 혼자 해나가야 한다면 책방은 일 년도 채 되지 못할 것이다.
폐업은 어렵다. 외롭지 않고 함께 도와간다면 책방은 이소영 대표처럼 10년 넘게 위태로워 매번 결심하지만 폐업하기 어렵다.
외롭지 않다면 버틸 수 있게 해 준다.
동네책방의 희노애락이 담긴 에세이 『폐업이 이렇게 어렵습니다』는 현실적인 동네책방의 어려움을 유머러스하게 풀어낸다. 하지만 그 유머를 장착하기까지 얼마나 많은 마음고생을 했을지 짐작할 수 있다. 책으로 서로를 기억하는 사람들은 앞으로 줄어들 것이다. 슬프지만 앞으로도 번창은 기대하기 힘들 것이다. 하지만 알 수 있다. 그 소수의 읽고 쓰는 사람들이 더 똘똘 뭉칠 것임을.
어차피 우리는 말려도 이미 헤어날 수 없는 상태니까. 그래서 동네 책방은 존재할 테니까 말이다. 그 소수의 존재들이 동네 책방의 폐업을 이렇게 어렵게 할 거라고 믿는다.