SF소설 《피라네시》

피라네시
수잔나 클라크 지음, 김해온 옮김 / 흐름출판 / 2021년 10월

독특하다. 이 책을 한 마디로 표현한다면 나는 이 한 문장으로 말할 것이다.

SF소설처럼 먼 미래의 역동적인 느낌이 아닌 커다란 집에 나 '피라네시'와 '나머지 사람'만 있는 커다란 집을 홀로 살아가는 이 이야기는 처음에는 그리 친근하게 다가오지 않는다.

어떤 특별한 사건이 없이 큰 집에 사는 피라네시. 그 집에는 수십개의 조각상이 있고 조수가 들이닥치며 새들이 많은 곳이다. 식량을 구하기 위해 물고기를 잡으며 살아가고 조수가 언제 방안에 들어오는지 파악하며 살아가는 이 집은 읽는 독자에게는 황량하고 섬뜩한 공간이지만 피라네시에게는 아름답고 무한히 자애로운 공간이다.

"집은 헤아릴 수 없이 아름답고, 무한히 자애롭다."

피라네시라는 이름은 이 집에 사는 '나머지 사람'이 지어준 이름이다. 일주일에 단 두 번만 만날 수 있는 그는 피라네시를 만날 때마다 엄청난 지식을 얻기 위한 의식을 행한다. 이 집에서 유일한 인간이였기에 피라네시는 '나머지 사람'을 따르고 의지한다.

《피라네시》는 이 커다란 집을 탐험하는 주인공의 여정에 대한 상상의 여백이 대단한 작품이다. 집, 새들, 조수, 조각상 등 책에 묘사되는 장면을 따라 나 또한 방 하나하나의 모습을 상상하며 읽어나가게 된다. 물고기를 잡는 피라네시, 새들에게 말을 거는 주인공, 숨겨진 사람들, 뼈만 남은 알코브 사람들 저자는 정확히 그리기보다 독자에게 상상하도록 한다. 그 집을 오르내리며 이야기가 읽는 이의 눈 앞에 펼쳐지게 한다.

소설은 그렇게 주인공의 여정을 잔잔하게 보여주다 이 집에 '나머지 사람' 이외 16의 사람이 있다는 사실을 알게 되며 이야기는 급반전을 한다. '피라네시'라고 불러진 주인공 '나'의 정체도, 그리고 '나머지 사람'이 '나'를 통해 얻으려는 것이 무엇이었는지 숨겨진 진실이 드러나며 이제까지 있었던 '나'의 일기에 이 반전에 대한 힌트가 있었음을 알게 한다.

《피라네시》의 저자 수재나 클라크는 병상에서 자신이 누워 있는 방 안에서 이 거대한 스토리를 생각했다고 한다. 비록 거동이 힘들지만 자신이 속한 공간에서 상상하며 이야기를 만들어나가며 몸을 회복해나갔다고 한다. 이 작가의 이야기를 듣고 나서야 《피라네시》의 주인공이 왜 이토록 큰 집에 외로이 있으면서도 긍정적으로 살아갈 수 있었는지 비로소 알 수 있었다. 자유롭게 다닐 수 없는 같은 처지의 모습 속에서 결국 자유를 얻는 주인공을 통해 저자는 희망을 꿈꾸었으리라는 생각을 해 본다.

이 소설은 초반의 당혹스러움을 잘 이겨내야한다. 앞서 말했듯 《피라네시》에 나오는 수많은 방, 조각상, 새, 물고기 등 작가가 들려주는 이야기를 계속 상상해야 한다. 그 상상 속에 비로소 이야기가 만들어지고 김보영 작가가 며칠이나 시각적인 환영에 빠져 있었다라는 추천사의 문장을 이해할 수 있다.

삶을 잘 살기 위한 정치를 말하다. 『인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다』

인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다 - 정치적 동물의 길
김영민 지음 / 어크로스 / 2021년 11월

근래 최고의 화두는 대선이다. 뉴스마다 윤XX과 이XX의 이름이 연일 오르내린다. 매번 목소리를 높여 지지하는 후보를 외치는 사람이 있는가하면 누가 되든 똑같다며 정치에 관심없다며 손사래를 치는 사람이 있다. 과연 그럴까? 정치는 과연 상관없는 것일까? 정치는 나와 같은 평범한 사람들에게는 전혀 소용이 없는 것일까? 이 질문에 서울대 정치외교학부 김영민 교수는 정치는 바로 삶이라고 답한다.

김영민 교수님은 전공이 정치외교학과이다. 하지만 이제까지 저자가 써왔던 베스트셀러 <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>와 <공부란 무엇인가>에서는 삶에 관한 철학이 엿보였다면 신작에서 저자는 자신의 전공을 내세워 삶이 어떻게 정치와 연관되는지 그 본질을 꿰뚫는다.

정치란 정말 일부 사람들만의 일인 것일까? 저자는 우리가 태어나면서부터 정치하는 동물이라는 것에서부터 시작한다. 혼자 살아갈 수 없는, 타인과 관계를 맺으며 살아가야 하는 인간은 모든 것에 타인들과 무리를 짓는다. 그 속에서 정치가 생기고 우리의 모든 삶은 정치의 연속이다. 자신이 더 잘 살기 위한 노력도, 더 열심히 살기 위한 노력도 모든 것에 죽어서까지 정치를 하며 살아간다.

좁은 의미에서의 정치에 익숙한 우리에게 저자는 넓은 의미로의 정치를 이야기하며 세상이 알려주지 않는 정치의 본질을 이야기한다. 삶이 정치의 연속인 것은 결국 더 잘 살아가기 위한 여정이라면 어느 누구도 정치와 무관할 수 없음을 이야기한다. 더 나아지기 위해서는 정치를 해야 한다. 누가? 바로 우리가 삶으로 정치를 살아낸다.

『인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다』라는 제목이 비로소 이해가 되는 것은 삶이 바로 정치하는 과정이기 때문이다. 저자가 서문에서 밝혔듯, 반성하는 삶과 정치에로 초대한다는 건 좁은 의미의 정치가 아닌 삶으로 하는 정치를 더욱 잘 만들어보자는 권유이기도 하다.

이 책에서는 또한 전작에서와 마찬가지로 저자의 해학이 빛난다. 권력을 위한 권력자들의 질서를 멋있게 흐트러놓은 예술가들의 반란, 귀찮다며 정치는 사양이라는 사람들을 향한 연암 박지원의 명언 "무릇 천하의 재앙 중에서 담백하게 욕심이 없는 상태보다 더 참담한 것은 없다."라는 글을 읽노라면 저자의 위트는 돋보인다.

비록 60페이지 분량의 짧은 가제본이지만 이 책을 읽다 보면 정치가 아닌 결국 삶을 이야기하고 있음을 알 수 있다. 저자의 전작들과 다르다고 하지만 전공을 살려 오히려 삶의 중요성을 더욱 강조한 책이라고 말할 수 있을 것 같다. 코로나, 대선 등 우리에게 필요한 건 대선보다도 우리의 삶이 먼저 바로 서야함을 역설하는 듯하다.

[100자평] 모녀의 세계

모녀의 세계 - 사랑한 만큼 상처 주고, 가까운 만큼 원망스러운
김지윤 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

책을 읽기 전에는 내가 문제인 줄 알았다. 하지만 책을 읽어나갈수록 나만의 문제가 아님에 공감되었고 위로되었다. 딸들에게 꼭 필요한 심리학 책이다.

[100자평] 아파트먼트

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

평범이 끝내 넘지 못하는 한계, 그로 인해 주인공의 무너짐이 깊이 공감되는 이야기, 그런 소설이었다.

김연수 작가 추천 소설 『아파트먼트』

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

나는 글쓰기에 욕심이 많다. 글쓰기를 잘하고 싶어 글쓰기에 관한 책을 사서 읽기도 하고 강좌도 수강하곤 한다.

때때로 블로그 이웃의 글을 보며 왜 나는 그들처럼 글을 멋있게 쓰지 못할까라는 자책감과 질투로 괴로워하기도 한다. 재능이 부족함을 알지만 갈망이 크기에 포기할 수 없는 그 괴로움. 재능을 가지고 태어난 사람들은 그 목마름을 결코 알지 못한다. 나에게 『아파트먼트』는 평범이 끝내 넘지 못하는 한계, 그로 인해 주인공의 무너짐이 깊이 공감되는 이야기, 그런 소설이었다.

소설 속 배경은 1996년 1997년 그리고 그 후 세 분류로 나뉘어진다.

미국 명문대 컬럼비아 대학원생인 주인공 '나'와 빌리는 소설가 출신 실비아 교수의 수업을 듣는다.

아버지로부터 받는 학비와 용돈, 대고모님의 아파트 불법 전대로 경제적으로 어려움이 없는 주인공 '나'와

칼리지 출신으로 자신을 두고 떠난 무책임한 아버지, 가난한 집안으로 비싼 뉴욕에서 머물 곳이 없어 아르바이트 하는 술집의 지하실에서 쪽잠을 자며 생활하는 빌리. 그들에게는 경제적인 차이 이외에도 또 다른 극명한 차이가 있다. 바로 글쓰기로서의 재능이다. 교열팀에서 아르바이트 한 이력으로 풍부한 이론을 가지고 있지만 작문의 한계가 있는 '나'에 비해 빌리는 빈약한 환경에서도 풍성한 이야기를 만들어내는 재능 있는 학생이다.

첫 수업에 있는 작품 합평회에서 교수와 동료 수강생들은 '나'의 작품에 가혹한 평을 퍼붓는다. 쏟살같이 퍼붓는 비난 속에 유일하게 호평해 준 친구가 바로 '빌리'였고 이 일을 계기로 '나'는 '빌리'에게 관심을 갖게 된다.

빌리의 재능을 알아 본 '나'는 빌리에게 하나 둘씩 호의를 베풀며 빌리가 머물 곳이 없다는 사실을 알고 자신 또한 불법 세입자로 타인을 집에 들이면 안 되는 상황을 알면서도 빌리에게 자기의 아파트에 함께 지내기를 권유한다.

첫 부분인 1996년도에는 주인공 '나'가 빌리와 빌리의 재능에 빠져들며 자신의 모든 것을 나누는 모습과 그들이 함께 다니는 모습이 소개된다. 잠자리를 내어주고 식사비용도 거의 부담하고 다른 외부 비용까지 내는 걸 마다하지 않는 주인공의 모습은 답답해 보일 수 있다. 빌리에게 퍼주는 듯한 '나'의 행동이 어리석어보이기도 하지만 이해가 되는 건 평범한 사람이 재능 있는 사람을 볼 때 느끼는 동경과 부러움이 때론 사람을 마비시킬 수 있기 때문이다.

사람들은 그럴 때 있지 않은가. 매혹적인 상대, 동경의 상대를 만날 때 뭐든 해 주고 싶은 마음. 그 사람과 가까이 있으면 자신도 뭔가 된 것 같은 그런 우월감. 나 역시 그런 경험이 있었기에 주인공의 행동을 비난할 수 없었다.

주인공 '나'와 빌리의 우정이 돈독했던 1996년이라면 1997년에는 여행을 계기로 멀어지며 파국에 치닫는 둘의 관계가 그려진다. 한순간의 실수로 어긋나버린 빌리와 '나'의 관계, 예상치 못한 전개로 말미암아 이성을 잃게 되는 '나'의 행동이 결국 모든 것을 빼앗기는 과정은 드라마에서 주로 2인자가 주인공, 1인자에게 느끼는 좌절과 절망감이 소설 속에서도 두드러지게 나타난다.

결코 넘지 못하는 재능, 그 벽을 넘고 싶었기에 주인공은 아파트에서 함께 지내기를 제안했고 자신의 좌절이 다다른 주인공은 결국 자신의 잘못으로 아파트를 잃었다. 두 사람의 관계를 돈독하게 해 준 계기도, 두 사람이 끝내 갈라서게 된 곳도 아파트먼트였다. 평범과 재능이 더욱 두드러졌던 곳. 어쩌면 그래서 두 사람의 이별은 정해졌는지도 모른다. 그래서 이 아파트먼트는 더 이중적인 의미를 갖고 있는 것 같다.

1996년과 1997년을 지나 서로 헤어진 후 '나'는 비로소 '나'의 길을 가게 된 다는 점이 인상깊다. 빌리와 있을 때는 알지 못했던 자신의 적성이 이제서야 보였다. 빌리와 함께일 때는 그저 빌리의 글쓰기를 닮고 싶었기에 자신의 일을 찾지 못하지 않았을까. 어쩌면 청춘이기에 더욱 갈망하고 원했던 것일지도 모른다. 이 청춘을 지나 욕심을 내려놓고 자신을 인정하는 과정은 결국 성숙해져간다는 뜻이리라.

이 소설이 왜 김연수 작가가 추천했는지 알 것 같다. 문하생으로서 두 소설가 지망생이 느끼는 청춘의 자화상을 아마 김연수 작가는 더욱 공감할 수 있었을 것이다. 치열했던 청춘. 그 청춘이 지나간 자리가 유난히 여운이 깊은 소설 『아파트먼트』이다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.-