진짜 죄인은 누구인가? 소설 『죄인이 기도할 때』

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

11월 6일의 저주 ……

소설은 주간지 <주간워시>의 짤막한 기사로 시작된다.

학교폭력 피해자 S가 11월 6일 자살.

피해자 S군의 어머니가 다음 해 11월 6일 아들을 따라 자살.

S군의 가해자로 추정되는 Y군이 유서를 남긴 채 그 다음 11월 6일 투신자살.

3년 연속 똑같은 날자에 연달아 세 사람이 목숨을 거둔다. 이건 정말 기자가 말한대로 '11월 6일의 저주일까?'

『죄인이 기도할 때』에는 두 가지 사건이 소개된다. 절친했던 친구로부터 배신을 당해 친구 대신 학교 폭력의 피해자가 된 도시케. 그는 깡패 그룹 '레드엘'에 있었던 선배 류지에게 돈을 상납할 것을 요구받지만 돈을 주지 못하자 어김없는 분노의 대상이 된다. 이 고통을 당하느니 차라리 죽었으면 좋겠다는 그에게 구원투수가 나타난다.

도시케가 죽을 뻔한 위기를 막아 준 구원투수는 다름아닌 삐에로. 삐에로는 도시케에게 자신을 페니라고 소개하며 놀라운 제안을 한다.

"내가 죽여줄게."

"네가 죽고 싶은 이유에 흥미가 있어."

삐에로 분장의 페니. 얼굴도 모르는 삐에로에게 대신 죽여주겠다는 제안을 받은 도시케는 도저히 믿기지 않는다.

'컨트롤라이프'의 본사에서 비품관리실을 맡고 있는 가자미 실장은 사랑하는 아들과 아내를 잃었다. 사람들의 연민속에 간신히 일을 하고 있지만 그에게는 더 이상 삶의 의욕이 없다. 삶의 희노애락을 나눌 가족이 없으니 무슨 의미가 있을까. 죽지 못해 살아가는 인생. 자신의 모든 것을 빼앗아간 그 가해자를 반드시 찾아내리라. 절대 용서하지 않으리라.

학교폭력. 한국에서도 한 때 배구 선수 학폭 미투 운동이 있었듯, 쉽지 않은 주제이다. 『죄인이 기도할 때』의 저자 고바야시 유카는 소설 속의 폭력의 실태를 결코 가볍게 다루지 않는다. 오히려 르포 소설처럼 잔인성을 과감히 드러낸다. 인터넷과 스마트폰의 도구로 온라인 왕따부터 시작해 N번방과 같이 유혹해 사진을 찍고 포로로 만드는 폭력의 형태 등 어떻게 폭력이 자행되고 있는지 소설이라고 믿기 어려울 정도로 생생하게 보여준다.

제가 지금이라도 경찰에 신고해서 그 애들이 소년원에 들어간들

그 애들은 전과도 생기지 않아요.

사회에 돌아오면 이름을 바꿀 수도 있고요.

그런데 저는 죽을 때까지, 야뇨,

죽은 뒤에도 사진이 돌아다닐 거예요.

그거 정말 이상하지 않나요?

소설 속 가해자들은 말한다. 나는 소년원에 들어가도 아무렇지 않다고. 잠시 들어갔다 나오면 그 뿐 새로운 인생을 살 수 있으니까. 그래서 그들은 마음놓고 말한다.

할 수 있으면 경찰에 신고해.

할 수 있으면 선생님께 말해.

난 소년원에 갔다 온 다음에 너를 또 찾아갈거야.

가해자는 솜방망이 처벌 뒤 일상을 다시 살아갈 수 있지만 피해자에게는 일상이 허락되지 않는 이 현실. 피해자 중 한 명인 하기노의 하소연은 우리의 현실이기도 하다. 어른들이 왜 말하지 않았느냐고 말하지 않은 피해자를 탓하지만 그 출구까지 막아놓았음을 어른들은 너무 늦게 깨닫는다.

가해자는 한 명이지만 피해자는 꼬리물기로 계속 생겨난다. 피해자는 자신이 당하지 않기 위해 방패막이로 다른 누군가를 배신하고 또 다른 피해자는 또 다른 누군가를 내세운다. 살아남기 위해, 죽지않기 위해서는 누군가를 배신해야 한다.

소설에서는 짤막하게나마 가해학생의 입장도 소개된다. 그들 나름대로 가정 형편의 문제가 있고 슬픔이 있으며 그 부정적인 감정이 학교폭력으로 발전된 것임을 말해주지만 결코 그들의 행동이 정당화될 수 없다.

마지막에 이르러 삐에로의 정체가 밝혀지며 세상이 모두 삐에로를 욕할 때 사방으로 뛰어다니며 삐에로를 돕는 이들이 있다. 바로 학교폭력 피해자인 도시케와 하기노. 선생님도 경찰도 외면한 이 폭력의 진실에서 이들은 묻는다.

진짜 죄인은 누구인가요?

소설 속 사건이 우리에게 있었던 사건을 연상하게 해서 마음이 무거워지는 소설이다. '카카오톡 왕따', 피해자만 빼고 모두 일상으로 돌아온 영화 <한공주>의 모티브가 되었던 '밀양 여중생 성폭행 사건', N번방과 같은 포로 작전 등 을 생각하게 하며 '진짜 죄인은 누구인가'라는 묵직한 질문 속에 우리 모두가 답해야 함을 말한다.

폐기물 없는 세상이 가능할까? 『쓰레기의 정치학』

쓰레기의 정치학
케이트 오닐 지음, 명선혜 옮김, 정철 감수 / 북스힐 / 2021년 10월

혜택은 사회적 또는 경제적으로 힘을 가진 사람들이 누리고

그 대가는 상대적으로 힘없고 돈없는

먼 곳에 떨어져 있는 사람들이 치른다는 점이다.

우리는 폐기물 문제를 단지 쓰레기가 많이 발생하여 문제라는 단순한 방식으로 생각하기 쉽다.

하지만 폐기물은 단지 환경의 문제만이 아니다. 정치이자 국제 경제를 뒤흔드는 중요한 이슈이다.

최근 세계에서 폐기물을 가장 많이 수입했던 중국에서 수입 중단을 발표했다. 자국내의 많은 쓰레기를 마음놓고 중국에 수출했던 나라들의 발등에 불이 떨어졌다. 서양과 같은 선진국에서 누리며 배출한 쓰레기들은 정화시설이 부족한 개발도상국으로 보내지고 그 피해는 고스란히 가난한 국민들이 받아야 했던 폐기물로 국제 이슈가 되었다. 이는 결코 피할 수 없는 빈부격차이자 불공평의 문제이다.

『쓰레기의 정치학』에서는 이 책의 저자인 UC 버클리 환경과학정책경영학과 교수가 이 폐기물에 대한 위험과 '폐기물 없는 세상을 만드는 것이 과연 가능할까?'라는 궁극적인 질문에 대한 연구를 한 저서이다.

폐기물의 종류는 다양하다. 전자 폐기물, 음식물쓰레기, 플라스틱 스크랩 등 여러 가지가 있다. 이 책에서는 단지 폐기물 문제를 환경 문제만으로 다루지 않는다. 폐기물 발생에 따라 부가적으로 발생하는 문제점에 대해서도 논하는데 특히 이 폐기물을 다루는 노동 이야기는 결코 남의 이야기라고 할 수 없다.

폐기물을 다루는 노동은 필수이다. 하지만 그 노동을 어떤 형태에서 이루어지느냐에 따라서 같은 일이라도 하늘과 땅 차이가 달라질 수 있다고 말한다. 예를 들어 정부와 민간 기업이 협력한 민관 협력 관계에서 이루어지는 노동은 평균 이상의 대우를 받을 수 있지만 매립지 사유화나 폐쇄의 경우 폐기물 노동자는 아무런 보상 대책도 없이 실직자가 되고 만다. 또한 신자유주의의 영향으로 유럽과 미국에서 폐기물 노동자가 긱 경제식으로 이루어지고 있는 현상 또한 폐기물 노동자들이 저평가될 수 있음을 우려한다.

우리는 보통 플라스틱을 가장 큰 문제로 삼고 있다. 이 책에서는 플라스틱도 비중 있게 다루면서 음식물 쓰레기 또한 간과하지 않는다. 앞서 말했듯 음식물 쓰레기 또한 불공평이 존재한다. 미국과 유럽등은 음식물 쓰레기를 위한 캠페인 '러브 유어 푸드'를 시작학 음식물 쓰레기 줄이기 위한 퇴비화와 인센티브 제공 등 여러 대책이 실시된다. 하지만 이는 모두 그만한 인프라가 있기 때문에 가능하다. 하지만 개발도상국에서는 거의 한정된 사람들만이 누릴 수 있는 혜택이다.

개발도상국, 특히 최빈국에서는

이러한 이니셔티브가 거의 존재하지 않는다.

비록 ReFED가 말레이시아와 나이지리아에서

식품 은행 이니셔티브를 이끌어가고 있지만,

음식물쓰레기 이니셔티브는

대부분 성장하는 중산층을 목표로 하고 있다.

도시화가 이미 막바지에 다다르고 지속 가능성을 고민하는 선진국과 빠른 도시화가 이루어지고 있는 개발 도상국.

아무리 선진국에서 빨대 사용과 폐기물을 줄인다해도 개발 도상국의 폐기물 생산량의 증가를 멈추기는 역부족이다. 이 문제를 해결하기 위해서 저자는 자원, 원자재, 생계수단 등 여러 가치적인 측면을 다루는 연구가 필수적임을 강조한다.

폐기물을 완전히 없앨 수는 없다. 하지만 굳이 대답을 찾는다면 저자는 세계 순환경제로 가야 한다고 말한다. 폐기된 모든 것이 재활용, 재처리되거나 생산적 사회 단계로 되돌아갈 수 있도록 하는 경제. 이 경제가 되기 위해서는 먼저 지역 당국, 폐기물, 에너지, 자재 사용등 여러 연구가 필요하고 결코 쉽지 않은 문제이지만 우리가 꼭 가야만 하는 길이다.

[100자평] 살고 싶다, 사는 동안 더 행복하길 바라고

살고 싶다, 사는 동안 더 행복하길 바라고
전범선 지음 / 포르체 / 2021년 11월

비거니즘은 취향의 선택이 아닌 필수 라이프 스타일이다 . 비거니즘. 우리가 가야 할 최종종착지다.

환경 보호를 위한 종착지, 비거니즘 에세이 『살고 싶다, 사는 동안 더 행복하길 바라고』

살고 싶다, 사는 동안 더 행복하길 바라고
전범선 지음 / 포르체 / 2021년 11월

저자 전범선씨에 대한 어느 지식도 없다. 이 책을 읽게 된 건 단지 비거니즘 에세이. 그 한 가지 때문이었다.

진정한 환경보호의 최종점은 비거니즘이라는 걸 알고 있었다. 인간이 자연에게 최대한 해를 입히면 안 된다며 어떻게든 쓰레기를 줄일 방법을 고민하지만 정작 육식은 포기하지 못하는 나의 비겁함 또한 나는 알고 있었다. 그래서 알고 싶었다. 비거니즘을 실천하는 삶에 대해. 제목 그대로 사는 동안 더 행복해질 수 있는 삶에 대해서.

『살고 싶다, 사는 동안 더 행복하길 바라고』의 저자 전범선씨는 밴드 '양반들'의 보컬이자 사랑하는 연인 지지씨와 함께 비거니즘의 삶을 살아간다. 동물권 단체 '동물해방물결' 자문위원이자 비거니즘을 활성화하기 위한 여러 활동들을 활발히 하고 있다.

​비거니즘은 우리의 밥상을 죽임이 아닌

살림의 먹거리로 채우는 것이 시작이다.

페미니즘은 남성중심 사회가 여성의 몫으로 할당하고 폄하했던 살림의 가치를 높이는 것에서 출발한다. 죽임의 문명에서 비거니즘과 페미니즘은 공통의 적을 갖는다.

우선 저자는 페미니스트이자 채식주의자 지지씨를 만나며 달라진 세상을 이야기한다. 여성에게는 위험의 공간으로 잘 들어갈 수 없는 공간이 남성에게는 아무렇지 않은 공간이며 폭력으로부터 남성보다 여성에게 더 노출되어 있는 세상. 애인의 눈을 통해 바라본 전범선씨는 기득권의 세계가 아닌 약자의 시선으로 보는 법을 배워나간다.

같은 채식주의자로 동물의 해방을 위해 함께 행동하는 그들의 가치가 같았기에 전범선씨는 애인의 세상을 바라보는 게 전혀 어렵지 않았다. 만약 전범선씨가 일반 남성들과 다르지 않았다면 결코 쉽지 않았을 것이다.

막상 각오를 했지만 저자가 설명하는 채식주의의 삶은 결코 쉽지 않았다. 단순히 고기만을 생각했던 내게 저자는 동물에게 해를 끼치며 만들어지는 모든 제품으로 영역을 확대해간다. 고기는 차치하고 젖소에게 고통을 줘서 짜내는 우유, 그에 따른 유제품 (치즈, 버터), 계란, 라면, 더 나아가 대체육까지 금하며 발효음식, 채식만으로 먹는 자연식물식 위주의 채식주의길은 처음에 정크 비건으로 살아가던 저자에게도 쉽지 않은 길이었다.

하지만 읽어나가며 사람이 사람을 죽이는 걸 금하면서 왜 사람은 동물을 죽여 먹는 걸 당연시하는가라는 궁극적인 질문을 하게 된다. 과연 인간에게 그런 권리가 있는가. 똑같은 하나님의 창조물이건만 왜 인간은 동물을 학대하며 착취물을 누리는가. 함께 살아가라고 만들어진 세상에서 정작 한 쪽만이 행복한 걸 평화라고 말할 수 있을까?

이 책에서 가장 무릎을 치며 공감한 부분은 조류인플루엔자에 대한 정부의 살처분 비판한 부분이었다.

전염병이 돌기만 하면 무조건 집단 살처분하고 땅에 묻는 모습을 보며 궁금했다. 왜 저들을 치료할 생각을 하지 못하는 것일까. 이 질문을 한 지인과 나누었을 때 그 지인은 고칠 방법이 없다라는 식으로만 이야기했었다. 그 대답을 들으며 어쩔 수 없는 것일까라고만 생각했는데 저자는 이보다 더 근본적인 질문을 던진다.

코로나가 터질 때 정부는 전염병의 확산을 막기 위해 '사회적 거리 두기'를 실시했다. 이유는 간단하다. 전염을 최대한 막아야 하기 때문이다. 인간을 보호하기 위해서이다. 그렇다면 왜 동물에게는 '사회적 거리 두기'를 하지 않는가? 왜 전염병의 원인인 밀집형 사육을 유지하면서 살처분으로만 해당하는가...

아.. 동물들의 사회적 거리 두기, 바로 왜 조류 인플루엔자와 같은 전염병의 원인인 밀집형 사육을 해체하는 것이 바로 첫 걸음이라는 걸 생각하지 못했을까. 왜 사람과 같은 근본대책이 동물에게 허용되지 않고 죽음을 명하는가... 또다시 조류인플루엔자 소식이 들려오고 있는 이 떄 경종을 울리는 대목이 아닐 수 없다.

​가부장제는 남자란 자고로 힘이 넘쳐야 한다고 가르친다.

둘 다 명백한 오류지만 둘이 합쳐져 남자는 고기를 먹어야 힘을 쓴다는 미신을 만든다.

여성이 절대적으로 많은 비거니즘의 실태에 대해서도 저자는 '사냥꾼 남성, 채집꾼 여성'의 기존 이분법을 부정한다. 육식을 선호하는 남성 문화의 배경에 저자는 힘을 강조하는 가부장제 문화에 원인이 있음을 말한다.

『살고 싶다, 사는 동안 더 행복하길 바라고』는 읽으면 읽을수록 고민이 많아지는 글이다. 특히 나 혼자만의 식탁이 아니기에 아이들의 식탁을 한꺼번에 바꿀 수 있을까란 고민이 많아진다. 살인적인 밀집형 사육은 반대하면서 그 결과물은 마음껏 먹고 있는 나의 비겁함을 마주하게 된다. 또한 이 글에서 자신있게 비거니즘을 시작하겠다고 나는 말하지 못한다. 다만 내가 약속할 수 있는 건, 채식의 비중을 좀 더 늘리겠다는 것. 그 사소한 시작부터 해보려고 한다.

살고 싶다. 더 행복해질 수 있는 건 바로 인간 뿐만 아니라 동물 모두 함께 행복한 길이다. 한 쪽만 행복했던 결과는 이미 우리가 겪어 오고 있지 않은가. 동물의 불행은 결국 부메랑처럼 인간에게 돌아온다. 사스, 메르스, 코로나 또한 그 결과물의 하나라 할 수 있다. 나 역시 나보다 아이들이 행복한 세상을 주고 싶다. 그렇다면 우리에게는 비거니즘은 취향의 선택이 아닌 필수가 되었다는 생각을 한다. 비거니즘. 우리가 가야 할 종착지다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

초록이 해답을 줄 거야. 소설 『릴리언의 정원』

릴리언의 정원
애비 왁스먼 지음, 이한이 옮김 / 리프 / 2021년 10월

남편이 죽은 지 3년이 지났지만,

그는 아직도 그 어느 때보다 내게 필요한 사람이다.

『릴리언의 정원』은 남편과 사별 후 아직도 그를 그리워하는 릴리언의 심경을 드러내며 시작한다.

책 일러스트레이터이자 일곱살과 네 살이 된 두 딸의 엄마인 릴리언. 이제 자신은 엄마의 역할만 있다고 생각하는 릴리언에게 사람들은 말한다. 아직 젊다고. 잊으라고. 새로운 사랑을 만나라고...

하지만 릴리언에게 남편 댄 이외 다른 사람을 만난다는 건 다른 세상 이야기다. 릴리언은 아직도 남편을 사랑한다.

출판 사업이 힘든 건 한국 뿐만이 아닌 전세계적인 현상인 듯하다. 릴리언이 근무하는 출판사 또한 상황이 좋지 않다. 어린 딸 둘을 홀로 키워야 하는 릴리언에게 회사 로버타 킹 실장은 특명을 내린다. 출판사의 거대 프로젝트.

원예 가문으로 유명한 블레엄가에서 의뢰한 채소 안내서 시리즈 일러스트레이터를 릴리언이 담당하는 것!

단순히 그리기만 하면 되는 줄 알았는데 로버타 실장은 이 작업을 위해 블레엄가에서 하고 있는 6주간의 원예수업을 받으라는 것이다. 하루 하루 육아와 직장만으로 바쁜데 주말에 원예수업까지 받으라니... 어쩔 수 없다. 회사의 운명이 걸려 있는 사업인 만큼 피할 수 없다. 그렇게 릴리언은 두 딸, 그리고 동생 레이철과 함께 원예수업을 시작한다.

소설은 짐작하듯 릴리언이 원예수업을 받으며 조금씩 변화하는 릴리언의 모습이 그려진다. 일과 아이들에 치어 살아가던 그녀에게 식물을 가꾸는 일은 회사 부수적인 업무에서 하나의 일상으로 자리잡아간다. 남편과 아이들에 집중되었던 생각이 식물의 성장과 함께 그녀 또한 새로운 삶을 조금씩 받아들여간다.

"애너벨과 클레어의 엄마 릴리언 기번 드림"

" 아니에요. 내가 모두를 초대했잖아요. 기억 안 나세요?

우리 집을 변화시키러 새로운 분들이 오는 건데 멋지죠!

그리고 집이 엉망인 것에 대해 사람들이 뭐라고 생각할 지 신경 안 쓸 만큼 이제 나이도 먹었고요."

릴리언. 그녀는 남편을 잃은 후 자신의 존재는 독립적인 인격체 릴리언은 존재하지 않았다.

애너벨과 클레어의 엄마, 레이철의 언니, 엄마의 딸로 존재할 뿐이었다. 그래서 원예 선생님이 첫 번째 내 준 과제에서도 자신의 이름보다 아이들의 엄마임을 밝히고 자신의 집으로 초대한 사람들 앞에서 자신을 낮춰 말한다.

자신의 존재를 그렇게 한정했던 릴리언이기에 그녀는 살며시 다가온 새로운 감정에 선뜻 용기내지 못한다.

아이들을 돌보는 것도 힘들지만 식물을 돌보는 일 또한 쉽지 않다. 때론 비바람이 거세고 벌레의 공격도 받는다. 하지만 그 고난 속에서도 견뎌내고 성장한다. 릴리언도 마찬가지다. 식물을 키우며 다른 기쁨을 맛보지만 현실은 여전히 녹록지 않다. 아기였을 때 아빠를 잃었기에 아빠에 대한 그리움이 거의 없는 둘째 딸 클레어에 비해 아빠를 그리워하는 첫째 달 애나벨, 그리고 남편 댄이 없이 자신이 행복해지는 것에 대한 죄책감은 릴리언의 발걸음을 늦추게 한다. 그럼에도 그녀가 앞으로 나아갈 수 있었던 건 바로 그녀를 사랑하는 가족들과 함께 수업을 받는 이웃들이다.

그 애 자리를 대체하려고 애쓰지 말거라, 릴리.

새로운 방향으로 나아가는 걸 받아들이고,

그 애는 그냥 그 자리에 있게 둬.

그건 배신도 거부도 아니야.

나는 클레어와 애너벨에게서, 마지에게서, 폴에게서 기쁨을 느끼단다.

그게 댄을 잃은 내 슬픔을 지워 주지는 못하지만,

내가 그 애를 추억할 때 느끼는 기쁨을 휘발시키지도 않다.

그 애가 일부러 그런 건 아니지만, 릴리, 그 애는 우리를 떠났고, 그냥 그게 현실인 거야.

『릴리언의 정원』에서 식물을 키우며 변화되어가는 릴리언의 성장도 눈부시지만 두 아이의 엄마로 겪는 현실적인 부분 또한 공감되었다. 워킹맘으로 매일 바쁜 일상, 현실과 판타지는 다르다며 현실에 한숨 쉬는 모습, 두 자매의 다툼을 중재하는 릴리언의 모습, 아기 같은 친정 엄마를 다독이며 딸 역할도 해야 하고 직장 생활까지 감당해야 하는 릴리언의 역할이 마치 현실 속의 바쁜 내 모습을 연상하게 되어 공감이 되었다.

댄 없이 여기에서 행복해도 될까? 그래도 정말 괜찮을까?

내가 아는 한, 그는 자신을 행복하게 해 주려면 아이들을 행복하게 해 주어야 한다고 말할 것이다.

그리고 아이들을 행복하게 하는 가장 좋은 방법은

나 스스로 행복해지는 것이다.

나는 세상 최고의 엄마이기 때문이다.

그저 여기에 앉아 있는 것만으로도.

아이들의 행복을 자신의 행복이라고 받아들였던 릴리언. 식물이 성장하듯 그녀도 비로소 자신의 행복을 찾는 법을 깨달아 나간다. 식물이 각자의 특성에 맞춰 자라나기 위한 환경이 다르듯 그녀 또한 자신의 행복을 키워나가는 자신의 방법을 깨달아간다.

책 곳곳에 삽입되어 있는 채소 키우는 방법과 식물에 관한 여러 팁은 식물을 제대로 키워내지 못한 나에게도 키워보고 싶다는 마음이 들게 한다. 정원, 햇빛, 토양, 채소 등 초록빛이 감도는 이 소설, 사랑스러운 소설이다.