˝이게 나라냐?˝라는 질문을 건네는 소설, [천년의 질문 1]

천년의 질문 1
조정래 지음 / 해냄 / 2019년 6월

300명이 넘는 생명이 죽어가는 데도 단 한 명도 구해내지 못해내는 국가를 보며 사람들은  외쳤다. 

"이게 나라냐?" 

조정래 작가의 소설 「천년의 질문」은 소설의 처음부터 끝까지 국가란 무엇인가, 대한민국이란 무엇인가를 묻는다. 

「천년의 질문」은 현 한국 사회에서 일어나는 실제 인물들의 모티븍 누군지를 알 수 있는 중심 인물들을 볼 수 있다. 영세한 잡지사에서 취재비를 충당하기 위해 매월 월급 0원을 찍는 심층 취재 전문 기자 장우진은 [시사인]의 주진우 기자를 연상케 하며 막대한 비자금을 지인들의 차명 계좌를 이용하여 비축하는 대기업 성화는 대한민국의 거대 재벌 "삼성"과 데칼코마니를 이룬다. 

조정래 작가는 1권에서부터 국가의 무능력함을 거리낌없이 고발한다. 

비자금 사건을 캐내려는 장우진 기자를 압박하기 위해 정보망을 이용하여 인맥과 재력을 총동원하여 그 일상을 흔들어내는 대기업의 횡포, 

재벌과 정치계의 검은 커넥션, 선거때만 국민들에게 아부하며 표를 구걸하지만 당선과 동시에 국민을 개,돼지와 같은 우매한 족속으로 무시하는 국회의원들, 

전관예우의 힘으로 온갖 비리도 눈감아 버리는 법조계 등... 

이 모든 사건들은 소설 속 사건이 아닌 실제 대한민국에서 일어났던 일들임을 우리는 알 수 있다. 

그리고 그 사건들 속에서 저자는 과연 이 일들이 일어나고 있을 당시 "국가란 무엇을 하고 있었는가?"라고 진지하게 묻는다. 

정의를 실현하고 약한 자를 도와주어야 할 법조계가 돈과 권력에 줄서기를 하며 정의의 추를 무너뜨릴 때 과연 사법부의 기능이 완전히 무너졌을 때 국가는 무엇을 하고 있었는가? 

대기업이 엄연히 비자금으로 조세 의무를 하지 않음에도 국가는 조세정의의 의무를 충실히 하고 있는가? 

대한민국의 법을 만들어야 할 국회가 재계와 협력하여 국민들을 농락할 때 국가는 무엇을 하고 있었는가, 대한민국은 국가의 의무를 제대로 하고 있는가를 시시때때로 묻는다. 

책 한 장 한 장 읽어나갈수록 지나온 대한민국의 역사가 그려지며 읽어나가기가 쉽지 않게 한다. 

읽는 이로 하여금 "내가 과연 이런 나라에 살아왔는가?"를 진지하게 탄식하게 하며 과연 국가란 누구를 위해 존재하는 가를 질문하게 만든다. 

그리고 그 거대한 탐욕 속에 유일한 희망을 "참여연대"와 "민변(민주사회를 위한 변호사 모임)"의 존재를 통해 드러낸다. 

힘이 없어 보이는 개개인들이 자발적으로 모여 비리정치인들에 대한 낙선운동을 벌이고 사회정의를 이루어가는 참여연대와 권력 기관으로부터 소송을 당하며 고통받는 사람들을 위해 무료로 변론해주는 민변의 존재 등이 이 불의의 세력을 견제함을 통해 바로 이 깨어 있는 개개인이 바로 국가의 역할을 하고 있음을 저자는 말한다. 

국가가 국가의 역할을 제대로 이행하지 못할 때 국민이 국가가 되어야 한다. 

온 국가 기관이 거대 자본의 유혹에 무너져 내리며 없는 서민들을 조롱할 때 그 조롱당하던 개개인이 모여 조직이 되고 커져서 쌍룡이 될 만큼 위협적인 존재가 될 수 있었던 배경에는 바로 대한민국의 주권은 국민으로부터 나온다라는 헌법의 이념을 새기고 행동에 나선 깨어있는국민의 힘이였다. 

첫 권에서부터 쉬지 않고 몰아치는 거대 자본의 압력, 그리고 그 거대 자본에 의해 놀아나고 이용당하는 한 개인의 몰락 등을 통해 작가는 이 첫 권에서 거대 자본이 한 국가 안에 얼마나 막강한 영향을 끼치고 있는지를 드러내준다. 이미 알고 있는 사실이지만 어렴풋이 잊혀져가는 사건들을 환기시킴으로 절대 잊지 말 것을 말하고 있는 듯하다. 

이제 첫 권만을 읽었을 뿐인데도 2권을 시작하기가 겁이 난다. 이게 끝이 아님을 알기에 아니 더욱 강력한 불의와 이 사회의 모순을 적나라하게 펼쳐질 것임을 알기에 느끼는 좌절감 때문일 것이다. 

처음부터 박진감있게 몰아치는 첫 권을 시작으로 과연 어떻게 진행될지에 대한 기대로 다음 권에 대한 궁금증이 더욱 커져가게 한다. 

- 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. - 

조선시대의 영원한 약자, 여성의 삶을 풀어낸 소설 [유품정리사]

유품정리사 - 연꽃 죽음의 비밀
정명섭 지음 / 한겨레출판 / 2019년 5월

역모죄를 뒤집어쓰고 칩거 중인 아버지의 갑작스런 죽음, 아버지 사망의 원인을 밝혀내고자 화연은 과천으로 내려가자는 어머니의 명령도 거부한 채 여종 곱분과 홀로 한양에 남는다. 

사건의 진척 상황을 알기 위해 포도청을 드나들지만 담당 포교인 남완희는 기다리라고만 하고 도통 진척이 없다. 궁핍해져가는 화연의 생활고를 눈치 챈 포교 완희는 화연에게 죽은 여인의 시신과 유품을 정리하는 유품정리사일을 10건 처리하면 아버지 사건의 관련 문서를 보여주겠다는 제안을 하면서 화연과 곱분은 아버지 사건으 실마리를 풀기 위해 유품정리사 일을 시작한다. 

조선시대는 고려시대보다 후기이지만 엄격한 유교의 영향으로 여성에게 더욱 보수적이고 지아비에게 철저히 순종할 것을 요구하는 전형적인 남존여비의 시대이다. 《유품정리사》는 그런 조선의 남존여비 사상에 고통받는 여성들의 모습을 그려낸 작품이다. 약자인 여인의 사연은 중요치 않고 무시와 괄시만 가득했던 여성의 모습, 여자 혼자의 힘으로 일을 하는 것조차 온갖 조롱과 무시를 견뎌내야만 한다. 

이 소설에서 화연이 맡게 된 죽음은 세 명의 여성들이다. 

홀로 객주를 이끌다 자살을 한 객주 주인, 

남편의 삼년 상을 치르고 남편을 따라 자결한 별당 아씨, 

불륜 사건으로 덮인 김 소사의 죽음 

이 죽음들에 덮인 진실을 추적해가며 여성이라는 이름으로 괄시받았던 그들의 아픔 또한 하나씩 드러난다. 여자 혼자의 몸으로 그 험한 객주를 운영하며 부를 일궜지만 주위에서 들러오는 건 주위의 조롱과 무시뿐이다. 여성이라는 이유만으로 인정받지 못하고 그들 탐욕의 대상으로만 삼아버리는 그 모습은 현실과 그리 달라지지 않는 것 같아서 씁쓸함을 느끼게 한다. 

남편의 죽음을 따라 자신의 인생까지 송두리째 희생당해야만 하는 젊은 여성의 비극을 사람들을 열녀라고 칭송한다. 여성은 한 소중한 생명이자 인격으로 인정되지 못하고 오로지 남편과 가문의 소유로만 취급받는 조선 시대의 억눌린 여성의 모습이 대변된다. 

시댁에서는 가문을 잇기 위한 수단이자 친정에서는 혼인과 동시에 남 취급해 버리던 조선시대에서 여성에게는 어떠한 보호책도 없이 홀로 모든 억압과 차별을 감당해내야만 한다. 

비록 내용은 무겁고 시대는 조선을 배경으로 한 소설이지만 저자는 극의 분위기를 무겁지 않게 끌어나간다. 중심인물인 화연과 여종 곱분의 워맨스, 화연을 귀찮아하는 듯 하면서도 화연을 도와주는 포교 완희와 화연의 이야기, 이 글에서는 밝힐 수 없지만 극적 감동을 이끌어내는 여성들의 이야기 등은 사도세자의 죽음에 얽힌 미스터리와 함께 감동을 이끌어 준다. 

"세상의 절반이 여인입니다. 이런 남자들을 낳고 기른 것도 여인들입니다. 

그런데 왜 우리는 늘 핍박을 받고 살아야 합니까? 

복이는 죄가 없습니다. 우리도 죄가 없습니다. 

하지만 복이는 죄인이 되었고 우리 역시 마찬가지입니다. 

우리 아이들을 복이처럼 살게 하지 않으려면 

하나로 뭉쳐서 힘을 모아야만 합니다." 

최근 드라마에서도 워맨스를 다룬 이야기들이 많은 호응을 받고 있듯이 이 소설에도 여성이라는 이유만으로 차별과 고통을 다루지만 이에 억눌리지 않고 여자이기에 함께 해 나가는 워맨스를 반전의 인물들을 통해서 펼쳐나간다. 그리고 그 워맨스는 비록 힘든 상황 속에서도 계속 이어질 것임을 이야기하며 소설은 마무리된다. 

조선 시대, 억눌렸던 여성의 시선으로 쓰여진 소설《유품정리사》의 인물들은 모두 강한 생명력을 가지고 현실 속에서 희망을 일구어나간다. 화연도, 곱분도, 그들을 돕는 완희와 다른 인물들까지.. 

각 죽음에 얽힌 사연과 함께 아버지 죽음에 얽힌 미스터리까 함께 맞추어져가면서 읽는 이에게 재미와 감동을 함께 전달해나간다. 역사에서 거의 알려져있지 않은 유품정리사라는 일을 이토록 흥미로운 소설로 탈바꿈하게 한 저자의 필력이 놀랍다. 

소설 『무엇이든 가능하다』, 엘리자베스 스트라우트

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

《내 이름은 루시 바턴》으로 많이 알려진 엘리자베스 스트라우트가 전작에 이은 연작 소설 『무엇이든 가능하다』가 국내에 출간되었다. 다만 루시 바턴이 주인공이 아닌 루시 바턴이 어릴 때 살던 앰개시 마을의 이웃들이 주요 인물이다. 이제 성인이 되어 유명한 작가가 된 루시 바턴의 고향 사람들, 토미 거프틸,패티, 찰리 등등 여러 이웃들의 이야기가 단편에 차곡 차곡 실리고 루시 바턴은 그들의 대화와 회상으로만 기억되다가 여섯 번째 단편 <동생>에서 루시 바턴이 형제를 조우하는 모습이 등장한다.

각 단편마다 새로운 이웃들의 이야기가 나오고 각 인물들이 다음 단편의 주요 인물의 이웃으로 나오며 각각 연계되는 부분은 단편이자 하나의 이야기가 되게 한다. 마치 정세랑 작가의 [피프티 피플]에서 오십 명의 인물들이 다음 이야기에 연결되어 또 다른 이야기를 만들어내듯 『무엇이든 가능하다』 또한 아홉 편의 단편집은 각자의 이야기면서도

전체적인 한 마을의 이야기이다.

『무엇이든 가능하다』의 주요 배경인 앰게시는 풍차가 있으며 여러 곡물을 키우는 시골이다. 그리고 그 마을 앰게시에 사는 이웃들 중 완벽한 사람은 없다. 낙농장을 소유했으나 순식간에 일어난 불로 농장이 몽땅 불탄 후 학교 경비원에 취직한 토미도, 뚱보라는 비난을 듣는 패티나 쓰레기라는 비난을 받는 루시 바턴의 조카 라일라 등등 모든 인물들의 삶은 여전히 녹록지 않다.

하지만 그들의 삶은 현실에 대한 불만보다는 현실을 순응해가며 묵묵히 자신의 삶을 살아간다.

특히 농장이 불타버렸는데도 신의 계시로 받으며 그 시간을 버티며 통과한 토미 거스틸을 보면 더욱 앰게시 이웃들의 삶을 느낄 수 있다.

창녀로부터 돈을 요구받는 찰리 매콜리나 루시 바턴조차 언니 비키의 원망을 듣고 어린 시절의 가난함을 완전히 벗어던지지 못한 에이블 등 많은 인물들은 흠이 있는 속에서 살아간다.

오늘을 이겨내며 내일을 바라가며 살아간다. 바로 우리 이웃의 이야기처럼 각 인물의 삶을 엘리자베스 스트라우트는 공감의 눈으로 써내려간다.

『무엇이든 가능하다』를 읽으며 며칠 전에 읽었던 윤성희 작가의 소설 『상냥한 사람』이 떠올랐다.

아역 배우였던 형민의 삶이지만 여러 주변 인물들의 삶으로 가지치기 해 나가며 여러 삶을 공감의 눈으로 그려냈듯이 『무엇이든 가능하다』에서도 각 인물들의 삶이 공감이 가며 따뜻하게 그려진다.

그들을 비난하기보다 그들 삶을 인정해주며 자신의 삶 속에서 묵묵히 살아가는 모습들을 저자는 그려내고 있는 듯하다.

모든 삶은 그 자체로 의미있다. 불행이든 행운이든, 살아간다는 것 그것으로 충분하다.

앰게시 마을의 이웃들을 통해 우리 주위를 돌아보게 한다.

그리고 바로 이 이웃들이 우리의 이야기임을 읽는 이들은 알 수 있을 것이다.

이런 삶도 살 만 합니다. 루시아 벌린의 첫 소설집 [청소부 매뉴얼]

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

한 사람의 삶을 들여다보는 자전적인 이야기들을 읽게 됨ㄴ 마음이 무거워질 때가 많다. 결코 녹록지 않은 삶의 무게가 느껴져서 몇 번씩 숨을 고르고 읽게 되는 경우도 많기 때문이다. 

세 번의 이혼과 네 아들의 싱글맘, 알코올중독자, 청소부, 병동 사무원 등등 이력을 대충 읽는다 해도 결코 만만치 않은 삶이였음을 짐작케 하는 자전적 소설의 대가 루시아 벌린의 첫 소설집이 국내에 소개되었다. 

루시아 벌린, 국내엔 아직 생소한 이름이지만 해외 거장들에게는 이미 익숙하고 레이먼드 카버와 데니스 존슨과 비견되는 작가의 이력은 앞에서도 말했듯 결코 쉽지 않은 인생이였다. 

저자가 평생 쓴 76편의 작품 중 43편이 수록된 《청소부 매뉴얼》은 청소부로서 지켜야 할 여러 규칙들과 함께 일어나는 여러 에피소드와 함께 자신의 낙태 경험 그리고 싱글맘으로서 살아가는 삶의 고됨을 작품 속에 담담하게 써내려갑니다. 어찌 보면 참 불행한 삶인 것 같지만 무겁지 않게 저자 특유의 유머와 함께 전달하는 방식은 읽는 이에게 가볍게 읽을 수 있도록 해 준다.

마치 볼품없는 인생인 듯 보이지만 이것도 삶이라우 하며 자신의 삶을 담담하게 풀어나가는 어느 중년 아줌마의 이야기처럼 느껴진다. 

《청소부 매뉴얼》에서 청소부를 위한 조언에 해방된 여성에 대한 조언은 저자 루시아 벌린의 선견지명이였을까? 아니면 저자가 여러 집들을 다니면서 깨닫게 된 지혜였을지 매우 흥미롭다. 

43편의 여러 단편들이 저자의 삶을 알고 읽으면서 각 작품의 의미가 남다르게 느껴진다. 그래서 많은 사람들이 이 소설집을 두 번은 꼭 읽어야 한다고 추천하는 듯하다. 

아무리 힘들어도 살아가지는 삶처럼 글쓰기를 토대로 자신의 지병과 함꼐 평생을 살아왔던 저자의 생은 작품 속에서 우리에게 그래도 삶은 살아갈 만하다고 고백해준다. 

이런 삶도 있다우.. 그래도 살 만 합니다라고 말하는 음성을 듣는 듯한 소설이다. 

당신은 괜찮은 사람입니다. 소설 [상냥한 사람]

상냥한 사람
윤성희 지음 / 창비 / 2019년 6월

윤성희 작가의 『상냥한 사람』은 한 때 아역배우였던 형민이 한 토크쇼에 나와 인터뷰하는 모습으로 시작됩니다. . 착실한 모범생이자 동생 민지를 잘 돌보았던 의젓한 진구역으로 많은 사랑을 받았지만 후속작 없이 대중의 기억 속에 사라져가고 추억 속에 남아 있는 형민이 「그 시절, 그 사람들」이라는 토크쇼에 나와 과거를 회상하고 현재 모습까지 그를 스쳐간 수 많은 인물들의 사연이 형민의 삶의 나이테와 함께 차곡차곡 담겨 있습니다.

형민이 토크쇼의 사회자와 주고 받는 질문과 대답 속에 형민의 삶 속에 발자국을 찍은 여러 인물들이 하나씩 비춰집니다. 결코 특별할 것이 없는 우리 주변의 수많은 사람들의 이야기가 가지치듯 엮어나갑니다. 

평범했던 형민을 드라마에 캐스팅한 방송국 피디, 

함께 드라마를 찍은 여러 배우들,

사고로 세상을 떠난 전부인과 미국에 있는 딸 하영, 

회사 동료들, 이웃, 친구들 등등...

비록 불행하게 사고로 세상을 떠나기도 하고 믿었던 동료의 횡령에 휩싸이기도 하며 뭔가 잘 풀릴 것 같지 않은 형민과 사람들이지만 작가는 그들의 삶을 결코 비참하게 그리기보다 공감과 동정어린 삶으로 내다보게 해 줍니다. 

횡령을 눈 감아준 대가로 죄책감에 시달린 박대리, 친구에게 거짓으로 자신의 불행을 과대포장하는 딸 하영, 토크쇼 녹화를 앞두고 세상을 떠난 사회자 등등.. 각 인물들의 삶을 읽어나갈수록 저의 삶 또한 돌아보게 해 줍니다. 그리고 과연 불행하다고 할 수 있는 이들의 삶이 불행이라고 말할 수 있을까? 라는 질문에 작가는 형민이 그들을 떠올릴 때 따뜻하고 소중했던 기억으로 회상해 나가는 모습은 그들의 삶이 결코 불행이 아닌 소중한 삶이고 타인에게 중요한 의미였음을 이야기해 줍니다. 

괜찮은 사람이 되고 싶었습니다. 

잘 되지 않았습니다. 미안합니다.  

괜찮은 사람이 되고 싶었지만 되지 못해 미안하다는 고인 앞에 형민 또한 미안하다고 말합니다. 

"그런데 진구에게 칭찬을 들었으면 좋겠어요. 

 이만하면 괜찮게 컸다고, 진구가 제 머리를 한번 쓰다듬어주었으면 좋겠어요." 

형민은 그 고인에게 당신은 이미 괜찮은 사람이라고 말해 주지 못했음을 미안하다고 고백하는 것이 아닐까? 우리에게 필요한 건 바로 각자 삶들에게 괜찮은 삶이라고 하찮은 삶은 없다고 작가는 말해 줍니다. 그리고 그 말은 제게도 따뜻한 위로로 다가옵니다. 

윤성희 작가는 안타까운 사고로 세상을 떠난 아내의 삶마저 비극이라고 말하지 않습니다. 

아내를 떠올릴수록, 아내가 얼마나 좋은 사람이었는지 더 깨닫게 됨으로 아내의 삶 또한 괜찮은 삶이었다고 말해줍니다. 그렇게 각자의 삶은 아무리 작고 희미할지라도 그 자체만으로 소중합니다. 

특별한 사건이 없이 평범한 여러 삶들이 모인 소설은 우리의 삶과 꼭 닮아 있습니다. 

하지만 그래서 더욱 소중하고 긴 여운을 남깁니다. 저에게 그리고 제 삶의 나이테를 함꼐 한 모든 사람들에게 당신 참 괜찮게 컸다고 쓰다듬어주고 싶습니다.