[100자평] 들어 봐, 우릴 위해 만든 노래야

들어 봐, 우릴 위해 만든 노래야
이환희.이지은 지음 / 후마니타스 / 2021년 11월

두 분의 글을 페이스북에서 읽고 또 읽었습니다. 두 분의 사랑이 저에게 많은 위로가 되었습니다. 이렇게 한 책으로 다시 읽게 해 주셔서 감사합니다.

[100자평] 캑터스

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

철저한 개인주의자가 함께를 배워나가는 한 여성의 성장 스토리가 매우 사랑스럽다

철저한 개인주의자가 함께를 배워나가는 소설 『캑터스』

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

나는 남에게 쉽게 원한을 품지 않는다.

사람들은 평범함 속에 있을 때 쉽게 원한을 품지 않는다. 자신이 계획했던 대로 돌아갈 때, 자신이 꿈꾸던 일을 계획할 때 평안함이 마음을 지배한다. 하지만 일이 쉽게 풀리지 않을 때 원망이 생긴다. 화가 난다. 문제 앞에서 몸둘 바를 모른다. 소설 『캑터스』의 여주인공 수잔 또한 그렇다.

45세 여성, 런던에서 자신 소유의 집이 있고 안정적인 공무원, 10년 넘게 가벼운 관계로 만나는 남자 친구 리처드. 수잔의 일상은 평온하다. 법대를 나왔지만 시끄럽고 힘든 변호사 일보다 스트레스 덜 받는 공무원 일도 좋고 자신의 싱글 라이프도 즐기며 런던에 집까지 있으니 더 이상 완벽할 수 없다. 남에게 피해 끼치지 않고 혼자만의 생활을 즐기는 수잔은 남에게 원한을 품을 일이 무엇이 있겠는가.

하지만 이 평화는 동생 에드워드가 엄마의 부고를 알리는 전화를 받으며 평화가 깨진다. 아니 정확히 말하면 엄마가 집에 대한 소유권을 자신과 동생 반반이 아닌 동생 앞으로 남긴 유언장을 보며 수잔은 뭔가 음모가 있다고 생각한다. 의젓하고 책임감 있는 자신보다 자기 앞가림 하나 제대로 못해 엄마에게 붙어 사는 동생에게 이 집의 소유권을 넘기겠다고? 이건 뭔가 틀림없이 잘못된 것이다.

소설은 철저하게 개인주의자인 수잔의 일상이 엄마의 유언장의 진실을 찾는 일과 수잔이 생각지도 못한 임신을 하게 되며 생기며 어쩔 수 없이 다른 사람들과 관계를 맺으며 살아가며 변화되는 수잔의 모습이 그려진다.

사무실에서 동료들이 특별한 용무 없이 커피 마시며 다니는 것도 못 봐주던 수잔, 옆집에 사는 이웃 케이트와 말 한 마디 못 나눠보던 수잔이 케이트를 대신해 아이를 돌봐주는 모습 등 수잔의 계획과 다르게 벌어지는 일상이 따뜻하게 그려진다.

소설을 읽어나가며 생각한다. 왜 작가는 굳이 계획녀 수잔을 임산부로 설정했을까? 그건 아이를 품는 순간부터 개인주의적 생활로 돌아갈 수 없기 때문이 아닐까 생각해본다. 임신한 순간부터 주변 사람들의 도움이 필요해지는 순간이 온다. 폐 끼치기 싫어하고 선인장처럼 남에게 가까이 하지 않는 수잔이 타인과 가까워지기에 한 생명의 잉태보다 더 적절한 설정은 없었을 것이다.

문제아 동생 에드워드의 절친한 친구 롭이 자신의 인생에 끼어드는 것도, 이웃집 케이트와 함께 도움을 주고 받게 되는 것도 모두 수잔의 계획에 없던 일이었지만 어느새 성큼 그들은 수잔의 삶에 깊이 개입되어 있다. 단지 수잔만 인식하지 못하고 있을 뿐. 그리고 수잔의 앞날을 열심히 응원해준다.

소설에서 엄마 유언장에 대한 진실이 밝혀지며 충격을 주기도 하지만 이미 다른 사람들과의 관계에서 함께 살아가는 방법을 배워나가는 수잔은 충격을 극복할 수 있었다. 남에게 도움받는 건 약함의 표시라고만 생각했던 수잔이 도움을 받을 줄 아는 사람이 도움을 줄 수 있다는 사실을 알게 되며 함께 나아가는 모습이 매우 사랑스럽다. 인생의 전환점에서도 당당하며 자신을 잃지 않고 함께 하는 법을 알아가는 수잔은 아마 아이를 키우며 한층 더 성장해 있겠지! 결코 쉽지 않은 육아이지만 그녀는 괜찮을 것이다. 왜? 수잔은 더 이상 혼자가 아니니까!

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.-

2021년 한 해 마지막, 이 책이면 충분하다. 『이어령의 마지막 수업』

이어령의 마지막 수업 - 시대의 지성 이어령과 ‘인터스텔라’ 김지수의 ‘라스트 인터뷰’
김지수 지음, 이어령 / 열림원 / 2021년 10월

시대의 지성 '이어령' 선생님과 품격 있는 인터뷰이 <김지수의 인터스텔라>의 김지수 기자가 만났다.

마지막 인터뷰를 하겠다면 김지수 기자와 하겠다던 이어령 선생님의 약속이 이루어져 제목 그대로 『이어령의 마지막 수업』이라는 책으로 출간되었다. 마치 한국판 <모리와 함께한 화요일> 의 이 책에서 생의 마지막을 앞둔 거장이 삶과 죽음을 이야기한다.

글을 쓰고 말을 한다는 게 나의 마지막 희망이기 때문이야.

그게 작가라네. 지난번에도 얘기했네만, 보통 사람은 죽음이 끝이지만 글 쓰는 사람은 다음이 있어. 죽음에 대해 쓰는 거지. 벼랑 끝에서 한 발짝 더 갈 수 있다네.

죽음을 생각할 때 우리는 자기연민에 빠지기 쉽다. 이제 끝이라는 생각이 자신을 사로잡는다.

하지만 이어령 선생님은 자신의 삶과 고통의 관찰자가 된다. 그리고 그 관찰의 여정을 글로 기록한다. 고통에 대해새 쓰고 죽음에 대해 쓴다. 자신의 고통을 글로 써 내려간다는 것. 죽음을 쓴다는 건 자기 위로가 아니다. 고통 또한선생님에게 다가온 삶이니 받아들이고 살아가겠다는 의지의 표현이다. 끝까지 살아가겠다는 삶의 태도이다.

시대의 지성이라는 칭호답게 문명론자이며 운명 개척론자같지만 선생님은 의외로 운명론자임을 말한다.

태어난 것 자체가 운을 가지고 태어났다며 인간의 행운과 불운은 예정되어있음을 말한다. 그리스의 소크라테스, 플라톤과 같은 현자들이 정해진 운명을 알고 받아들이는 것에서 지혜가 출발했다는 말에는 고개를 갸웃거리게 한다. 그렇다면 우리는 어쩔 수 없으니 이대로 받아들이고 살아야 하는 건가라는 의문이 남는다.

그렇다고 타고난 팔자에 인생을 맡기고

자기 삶의 운전대를 놓겠나?

아니 될 말일세.

그리스에서 말하는 운명론이란,

있는 힘껏 노력하고 지혜를 끌어모아도

안 되는 게 있다는 걸 받아들이라는 거야.

선생님의 글을 보며 나는 나를 생각한다. 하고 싶은 일이 많아 여러 가지를 시도해도 결국 어쩔 수 없는 것들이 있다. 열심히 노력하다가도 갑작스런 집안의 대소사가 일어나 이루고자 하고 싶은 성과를 못 미췄을 때 억울함과 분통함이 내 삶을 지배할 때 나는 내 힘으로 안 되는게 있음을 쉽게 받아들이지 못했다. 내가 노력하면 잘 될 거라고 생각했지만 안 되는 게있다는 걸 받아들일 때 비로소 다시 시작할 수 있다. 하지만 나는 받아들이지 못하고 계속 그 자리에 머물러 있었다.

어쩌면 아이들 문제도 그런 게 아닐까 생각해본다. 같은 날, 같은 시간에 태어난 쌍둥이지만 아이들의 성향도 다르고 능력도 다르다. 사회성이 부족해 심리상담을 받는 선생님께 이야기할 때마다 선생님은 말한다. 그게 아이의 성향이라고. 성격이라고. 그건 받아들이고 인정해야 한다고. 하지만 나는 받아들이지 못한다. 내가 받아들이지 못하면 아이 뿐만 아니라 나 자신도 힘들어진다. 아이에게도 노력만으로도 안 되는 게 있다는 것. 그걸 받아들이는 게 양육의 시작이 아닐까.

메이비maybe를 허용해야 하네.

메이비maybe가 가장 아름답다고 포크너가 그랬잖아.

'메이비maybe' 덕분에 우리는 오늘을 살고 내일을 기다리는 거야.

평생을 모험하고 방황하는 거지. 길 위에서 계속 새 인생이 일어나는 거야.

메이비 (Maybe). 우리말로 하면 '어쩌면'이라는 뜻이다.

긍정도 부정도 하지 않지만 가능성을 내포하는 이 단어에는 많은 의미가 함축되어 있다.

알 수 없기에 일단 저질러 볼 수 있게 하는 것. '어쩌면 잘 될 수 있지 않을까?' '아마 안 될 수도 있어.' '어쩌면 반전이 있을지도 몰라'라는 이 메이비가 주는 가능성에 사람들은 모험하고 방황할 수 있다. 팔자는 못 바꾼다며 또는 신념이 대나무처럼 굳은 사람에게 새로운 인생은 일어나지 않는다. 끝없이 방황하고 모험하라며 그래서 인생 말기에도 여전히 글을 쓰고 모험한다는 선생님의 글은 결코 포기하지 말라는 격려로 들려온다.

시대의 한 어른이 이렇게 읽는 이를 위로할 수 있을까. 개인적으로 <모리와 함께한 화요일>보다 너무 너무 좋다. 책을 읽지 않는 시대에 대한 아쉬움에도 공감이 되고 자신의 한계를 겸허히 인정하는 부분 또한 매우 좋다. 이제 2021년도 달력 한 페이지만 남은 이 시기라서 그럴까. 문장 하나하나 놓치기 아까운 글들이 많아 필사하고 싶은 욕구가 샘솟는 책이다. 연말. 한 해를 마무리하는 요즘, 이 책 하나면 충분하다.

진짜 죄인은 누구인가? 소설 『죄인이 기도할 때』

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

11월 6일의 저주 ……

소설은 주간지 <주간워시>의 짤막한 기사로 시작된다.

학교폭력 피해자 S가 11월 6일 자살.

피해자 S군의 어머니가 다음 해 11월 6일 아들을 따라 자살.

S군의 가해자로 추정되는 Y군이 유서를 남긴 채 그 다음 11월 6일 투신자살.

3년 연속 똑같은 날자에 연달아 세 사람이 목숨을 거둔다. 이건 정말 기자가 말한대로 '11월 6일의 저주일까?'

『죄인이 기도할 때』에는 두 가지 사건이 소개된다. 절친했던 친구로부터 배신을 당해 친구 대신 학교 폭력의 피해자가 된 도시케. 그는 깡패 그룹 '레드엘'에 있었던 선배 류지에게 돈을 상납할 것을 요구받지만 돈을 주지 못하자 어김없는 분노의 대상이 된다. 이 고통을 당하느니 차라리 죽었으면 좋겠다는 그에게 구원투수가 나타난다.

도시케가 죽을 뻔한 위기를 막아 준 구원투수는 다름아닌 삐에로. 삐에로는 도시케에게 자신을 페니라고 소개하며 놀라운 제안을 한다.

"내가 죽여줄게."

"네가 죽고 싶은 이유에 흥미가 있어."

삐에로 분장의 페니. 얼굴도 모르는 삐에로에게 대신 죽여주겠다는 제안을 받은 도시케는 도저히 믿기지 않는다.

'컨트롤라이프'의 본사에서 비품관리실을 맡고 있는 가자미 실장은 사랑하는 아들과 아내를 잃었다. 사람들의 연민속에 간신히 일을 하고 있지만 그에게는 더 이상 삶의 의욕이 없다. 삶의 희노애락을 나눌 가족이 없으니 무슨 의미가 있을까. 죽지 못해 살아가는 인생. 자신의 모든 것을 빼앗아간 그 가해자를 반드시 찾아내리라. 절대 용서하지 않으리라.

학교폭력. 한국에서도 한 때 배구 선수 학폭 미투 운동이 있었듯, 쉽지 않은 주제이다. 『죄인이 기도할 때』의 저자 고바야시 유카는 소설 속의 폭력의 실태를 결코 가볍게 다루지 않는다. 오히려 르포 소설처럼 잔인성을 과감히 드러낸다. 인터넷과 스마트폰의 도구로 온라인 왕따부터 시작해 N번방과 같이 유혹해 사진을 찍고 포로로 만드는 폭력의 형태 등 어떻게 폭력이 자행되고 있는지 소설이라고 믿기 어려울 정도로 생생하게 보여준다.

제가 지금이라도 경찰에 신고해서 그 애들이 소년원에 들어간들

그 애들은 전과도 생기지 않아요.

사회에 돌아오면 이름을 바꿀 수도 있고요.

그런데 저는 죽을 때까지, 야뇨,

죽은 뒤에도 사진이 돌아다닐 거예요.

그거 정말 이상하지 않나요?

소설 속 가해자들은 말한다. 나는 소년원에 들어가도 아무렇지 않다고. 잠시 들어갔다 나오면 그 뿐 새로운 인생을 살 수 있으니까. 그래서 그들은 마음놓고 말한다.

할 수 있으면 경찰에 신고해.

할 수 있으면 선생님께 말해.

난 소년원에 갔다 온 다음에 너를 또 찾아갈거야.

가해자는 솜방망이 처벌 뒤 일상을 다시 살아갈 수 있지만 피해자에게는 일상이 허락되지 않는 이 현실. 피해자 중 한 명인 하기노의 하소연은 우리의 현실이기도 하다. 어른들이 왜 말하지 않았느냐고 말하지 않은 피해자를 탓하지만 그 출구까지 막아놓았음을 어른들은 너무 늦게 깨닫는다.

가해자는 한 명이지만 피해자는 꼬리물기로 계속 생겨난다. 피해자는 자신이 당하지 않기 위해 방패막이로 다른 누군가를 배신하고 또 다른 피해자는 또 다른 누군가를 내세운다. 살아남기 위해, 죽지않기 위해서는 누군가를 배신해야 한다.

소설에서는 짤막하게나마 가해학생의 입장도 소개된다. 그들 나름대로 가정 형편의 문제가 있고 슬픔이 있으며 그 부정적인 감정이 학교폭력으로 발전된 것임을 말해주지만 결코 그들의 행동이 정당화될 수 없다.

마지막에 이르러 삐에로의 정체가 밝혀지며 세상이 모두 삐에로를 욕할 때 사방으로 뛰어다니며 삐에로를 돕는 이들이 있다. 바로 학교폭력 피해자인 도시케와 하기노. 선생님도 경찰도 외면한 이 폭력의 진실에서 이들은 묻는다.

진짜 죄인은 누구인가요?

소설 속 사건이 우리에게 있었던 사건을 연상하게 해서 마음이 무거워지는 소설이다. '카카오톡 왕따', 피해자만 빼고 모두 일상으로 돌아온 영화 <한공주>의 모티브가 되었던 '밀양 여중생 성폭행 사건', N번방과 같은 포로 작전 등 을 생각하게 하며 '진짜 죄인은 누구인가'라는 묵직한 질문 속에 우리 모두가 답해야 함을 말한다.