소중히 여기는 마음 『어느 책 수선가의 기록』

어느 책 수선가의 기록 - 망가진 책에 담긴 기억을 되살리는
재영 책수선 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

몰랐다. 이 책을 읽기 전까지 책 수선가가 있는 줄. 쉽게 사고 쉽게 버리는 요즘 같은 시대에 수선이 갈수록 줄어드는 시대에 수선의 대상이 다름 아닌 책이라니! 독서 인구 절벽을 향해가고 중고 서점이 판을 치는 이 때 책을 수선하는 직업이라니! 흔치 않은 직업을 살아가는 책 수선가 재영 작가의 수선 기록은 매우 신기하기만 하다.

재영 작가는 도서관에서 책 수선하는 일을 하다 독립해 <재영 책수선>을 열어 망가진 책을 수선하는 일을 하고 있다. 과연 책을 수선하는 사람들이 있을까?

<재영 책수선>의 첫번째 고객의 책은 <89 시행 개정 한글 맞춤법 수록>이었다. 어렸을 적부터 사전을 가지고 놀고 첫번째 고객의 직업으로 갈 수 있게 한 오래된 친구였다. 책이 한 권의 물건이라기보다 친구처럼 그 세월을 함께 견뎌나갔기에 그 고객은 망가진 책을 고쳐주고 싶어했다. 재영 작가는 그 의뢰인의 눈빛과 말투에서 책을 통한 애정을 느끼며 작업을 해 나간다. 재영 작가의 손에 의해 새로운 모습으로 고객에게 돌려졌을 때 감동에 찬 그 한 마디.

어렸을 적 친구가 다시 돌아온 것 같아요.

이 고객의 한 마디는 지금까지 책을 수선하는 재영 작가의 마음을 다잡아주는 계기가 된다.

"차라리 사고 말겠다." "그냥 귀찮게 뭘 고치냐? 얼마 안 하니까 그냥 새로 사."

예전 어른들은 사서 오래 쓰는 걸 소중히 했지만 대량소비의 시대를 살고 있는 시대에 수리 비용이 차이가 나지 않으면 과감없이 수리를 포기하고 새 물건을 산다. 하지만 새로 사는 만큼 그 물건에 대한 애정은 갈수록 줄어든다.

조금 쓴 후 버리고 마는 소모품 그 이상 그 이하도 아닌 존재가 된다. 수선이 줄어든 다는 건 그렇게 물건을 소중하게 대하는 우리의 마음 또한 사라져간다는 것이다.

『어느 책 수선가의 기록』 에서 소개 된 여러 고객의 사연을 듣다 보면 요즘은 사라져 가는 수선하는 마음을 떠올리게 한다. 첫 번째 고객처럼 '어린 시절 친구'처럼 여기는 마음, '돌아가신 할아버지가 남긴 옥편을 수선하여 할아버지를 기리는 마음', '아내와의 추억이 담긴 낡은 앨범의 수선을 통해 아내에게 추억을 선물하는 일'...

각 고객들의 수선 의뢰에는 각자의 사연이 담겨 있었고 그들은 어쩌면 더 저렴할 수 있는 새 책 구매 대신 망가진 책을 수선하고 다시 돌아오는 것을 택한다. 의뢰인의 사연을 듣고 마음을 헤아리며 형태를 바꿔 하며 재영 책수선가는 하나 하나 망가진 책을 수선해나간다.

책 수선이 다른 수리보다 더 특별한 건 모양과 수리가 일정한 일반 공산품과 달리 책 수선은 추억에 따라 또는 고객의 마음에 따라 여러 가지 형태로 수선될 수 있다는 점이다. 종이에 따라 수선 방법이 다르고 표지를 새로 바꿔 새로운 모습으로 재단장하거나 희귀본인 '초판'의 특징을 살리기도 하는 등 다양한 모습으로 수선되는 책 수선의 세계는 그야말로 창의성이 요구된다.

하지만 결국 재영 책 수선가가 가장 중요하게 생각하는 건 바로 '책을 대하는 마음'이었다.

한 권의 책이 의뢰인에게 어떤 의미인지, 그리고 한 권의 책을 소중하게 대하기 바라는 재영 책수선가의 마음이 더해져서 망가진 책이 새롭게 태어난다. 반려견, 반려동물처럼 함께 마음을 나누는 대상으로 자리잡기를 바라는 마음이 함께 하기를 바라며 책을 수선한다.

평생을 함께하고 아낄 책이라면,

비록 반려동물처럼 살아 있는 생명체는 아니어도

사람과 책 역시

그에 못지않게 마음을 주고받는 관계가 될 수 있다.

만약 그 관계 안에서 서로가 닮아가게 된다면,

책 수선을 통해 그렇게 된다면, 꽤 멋진 일이지 않을까?

소중히 여기는 마음. 우리 시대에 잊혀진 마음이다. 만약 내가 책 수선을 한다면 어떤 책을 의뢰할까 책장을 훑어본다. 부끄럽게도 내게 많은 의미를 두고 있는 책은 찾기가 어려웠다. 그만큼 내가 의미를 두지 않고 소중히 여기는 마음이 없다는 생각에 부끄러워졌다. 앞으로 내게 있는 책 뿐만 아니라 다른 물건들 또한 소중히 여기는 마음부터 챙겨야 할 것 같다.

재영 책 수선가의 첫 책, 『어느 책 수선가의 기록』은 의뢰인들의 마음과 수선가의 마음이 만나 읽는 내내 따뜻했다. 단지 수선하는 기록인데 이렇게 따뜻할 수 있었던 건 바로 소중히 여기는 마음이 있어서라고 생각한다.

[100자평] 저녁의 비행

저녁의 비행
헬렌 맥도널드 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2021년 11월

인간이 자연에 대해 가진 잘못된 관점을 깨닫게 하고 올바른 관계를 맺을 수 있도록 도와주는 에세이다.

자연에세이 <저녁의 비행>

저녁의 비행
헬렌 맥도널드 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2021년 11월

아이들과 고향에 갔다. 어두운 밤, 서울에서 볼 수 없던 별들을 보며 아이들이 환성을 지른다. "반짝반짝 작은 별"이라고 노래 부르면서 정작 보지 못했던 작은 별들을 이토록 환하게 볼 수 있다는 사실에 아이들은 경이로워한다. 예전 우리에게 하나의 일상이었던 우주와 자연은 이제 경이의 대상이 되었다. 도시에서 보기 힘든 동물들, 사라져가는 멸종 동물들 그들을 바라보고 함께 한다는 건 어쩌면 슬픈 직업이 아닐까. 야생동물들을 연구하며 매 조련사이기도 한 동물학자 헬렌 맥도널도 또한 그렇지 않을까.

자연 에세이 《저녁의 비행》의 저자 헬렌 맥도널드는 매 조련사이자 동물학자이다. <메이블 이야기>로 논픽션의 아카데미상이라 불리우는 새뮤얼 존슨상과 코스타상까지 수상한 저자 헬렌 맥도널드는 이번 신작에서 다양한 야생동물을 지켜보며 자연과 어떤 관계를 맺고 있는지 사유하는 에세이 《저녁의 비행》을 출간했다.

저자의 전공답게 이 책에는 많은 동물들이 소개된다. 염소, 반딧불이, 황새, 물푸레나무, 철새, 칼새 등 그들의 일상을 섬세하게 그려낸다. 하지만 단지 저자가 동물들의 일상을 소개하려는 점보다 저자는 우리가 자연을 바라보는 관점에 더 중심점을 둔 듯한다. 우리 아이들이 하늘의 빛을 보고 아름답고 경이의 대상으로만 바라보듯 우리들이 자연을 바라보는 현상이 단지 감탄하는 데 멈추어 있다는 점에 저자는 우려를 표현한다. 저자는 우리에게 감탄을 넘어 다른 단계로 바라보아야 함을 강조한다. 자연보호 지정 구역으로 단순하게 생각하고 별도의 공간이라도 되는 것처럼 생각하는 관점, 이제 멈추었다는 과거의 향수로 생각하는 관점에서 벗어날 것을 권한다. 하지만 아직 과거가 아닌 현재성이며 아직도 우리에게 존재한다는 사실을 직시해야 할 것임을 말한다.

이 자연이 우리의 과거형이 아닌 현재성이라는 말에 대해서 이 책의 표제작이기도 한 <저녁의 비행>에서 힌트를 얻는다. 저자가 칼새의 비행을 관찰하며 칼새의 '집단응집력 원칙'을 알게 되고 칼새가 어려운 여건 속에서 어떻게 비행하고 존재하는가를 바라보며 외계생물로 생각했던 칼새의 존재가 자신의 삶을 배울 수 있는 하나의 존재로 생각한다. 과거 또는 경이의 대상이 아닌 현존하는 존재로 바라보면서 칼새의 비행은 저자의 삶에도 하나의 큰 의미가 된다. 우리가 자연을 바라보는 관점이 단지 끝난 과거형이나 아니면 먼 외계생물로 대한다면 우리는 그들의 일부가 될 수 없다. 그들이 우리 삶의 일부가 되고 존재하고 현존함을 받아들이고 인지할 때 비로소 우리는 자연과 공존할 수 있다.

이 모음집 중 <편두통 징후>를 보며 남편을 떠올렸다. 저자에게 있는 편두통 증상을 소개하며 어쩔 수 없다며 받아들일 것인가 아니면 완화하기 위해 최소한의 노력이라도 할 것인가라는 과제 속에서 남편이 내게 하던 말들을 생각하게 한다. 이미 되돌릴 수 없다고, 나 한 명 한다고 안 바뀐다고 말하는 것이 우리의 자기합리화임을 저자는 말해준다. 조그마한 행동과 조치가 비록 작을지라도 꼭 절대적으로 필요한 일이라는 저자의 글은 큰 울림을 준다.

묵시적 사고는 행동에 저항하는 강력한 적대자다.

그런 사고는 보이지 않는 더 큰 힘이나 섭리 등을 포기하게 만들고,

우리가 할 수 있는 일이라곤 고통 받으며 끝을 기다리는 것뿐이라고 믿게 만든다.

정말이지 이제부터는 절대 그렇게 생각해서는 안 된다. ​

지금 우리가 취할 수 있는 행동과 조치가 언뜻 불가능하고 무의미해 보이지만,

행동은 전적으로, 정확히, 절대적으로 꼭 필요한 일이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.- 

극한 경제의 회복은 어디에서 오는가 《2030 극한 경제 시나리오》

2030 극한 경제 시나리오 - 팬데믹 이후 회복과 성장을 위한 생존지도
리차드 데이비스 (Richard Davies) 지음, 고기탁 옮김 / 부키 / 2021년 11월

슬프지만 대다수의 전문가들은 미래를 부정적으로 예측한다. 특히 코로나는 10년에 걸칠 변화 속도를 놀라운 속도로 앞당겼다. 비대면수업이 일상화되고 E-commerce 시장이 활성화되었다. 이 새로운 변화를 위한 인프라가 갖춰진 기업은 매출호황을 누리는 반면 인프라가 취약한 자영업자들은 도태되었다. 이제 포스트코로나를 위한 시장의 흐름은 어떻게 되어갈 것인가. 그 해답을 찾기 위해 영국 런던 브리스톨대학교 경제학 교수인 리처드 데이비스는 경제 여행을 떠난다.

4대륙 9개국 16만 킬로미터. 저자가 여행한 곳은 3곳으로 나뉘어 소개된다. 최악의 상황에서 최선의 결과를 거둔 곳, 최고의 상황에서 최악악의 상황을 거둔 곳, 그리고 최첨단으로 운영되는 곳 세 부류로 나뉘어진다.

먼저 책 처음에 소개되는 지역은 인도네이사의 아체이다. 2004년 아체 지진해일로 온 지역이 파괴되었던 그 현장을 저자는 방문한다. 쉽게 성공하지 못할 것이라는 세상의 예측을 뒤엎고 공동체가 빠르게 회복되고 대부분의 사람이 평소처럼 살아갈 수 있을 수 있었던 원동력이 무엇일까에 대한 답을 저자는 찾아나간다.

지진해일이라는 악재를 딛고 성장할 수 있었던 아체에서 발견한 비밀은 바로 '인적자본'이었다. 집과 시설등 물리적인 기본 시설은 파괴되었지만 이 지역이 빨리 재건될 수 있었던 데에는 무엇보다 '인적자본'이야말로 회복탄력성의 원천이라는 것은 우리가 암시하는 바가 크다. AI에 의해 인간이 밀려나고 인적자본이 그 어느 때보다 경시되고 있는 현 상황에서 어쩌면 우리는 극한경쟁의 가장 중요한 회복탄력성을 스스로 잃고 있다는 생각을 하게 한다.

저자가 여행한 또 다른 곳은 바로 노령화가 심각한 일본의 아키타이다. 낮은 출생률과 의학의 발달로 수명이 길어지며 '초고령화'사회가 진행된 아키타 마을을 이야기하며 저자는 한국도 일본 아키타와 비슷한 전철을 밟고 있음을 주목하게 된다. 이 <2030 극한 경제 시나리오> 뿐만 아니라 다른 경제, 미래 서적에서 대부분의 전문가들이 고령화 사회를 논할 때 항상 일본과 한국을 함께 거론해왔다. 이 책의 저자 리처드 데이비스 또한 한국을 아키타 다음 초고령화 사회의 모델로 한국을 지목하는 점에서 더욱 긴장하지 않을 수 없다.

고령화 사회가 주목되며 일본에서 발생하고 있는 여러 문제들을 자세하게 설명해주는데 그 중 노후 수단인 연금 제도와 노소 갈등, 가정의 평화, 외로움, 고독사 등을 소개해준다. 이미 한국에서 고독사가 늘어나고 있는 만큼 남의 일이라고 방관만 할 수 없다. 하지만 무엇보다 고령화로 생겨나는 문제 중 저자가 주목한 사실이 바로 사라지는 마을이라는 사실이 더욱 반갑다.

젊은 사람들이 도시로 떠나고 노인만 남은 한국에서 이미 여러 시골 마을들이 사라지고 있다. 내 고향만 해도 한 집 건너 빈집일 만큼 마을이 황량하다. 일본도 아름다운 마을이 감소되고 있으며 21년 뒤에는 전체의 50퍼센트에 해당하는 869개 지방 소도시가 사라질 운명이라고 한다. 한국 또한 저자가 말하는 일본의 대책들을 징검다리 삼아 빨리 대책을 세워야 할 것이다.

최첨단을 달리는 에스토니아로 바라보는 최첨단의 상황에서 일자리가 어떻게 바뀌어가는지, 어떤 일자리들이 위협받고 있는지 알려주는 부분 또한 의미심장하다. 새로운 일자리를 창출하기도 하지만 AI와 경쟁해야만 하는 상황 속에서 무엇을 준비해야 할지 생각해보게 한다.

단순한 미래 예측이 아닌 여러 극한의 현장을 둘러보는 경제 분석은 결국 우리가 극한의 상황에서 어떻게 회복할 수 있는지를 알 수 있게 해 주는 청사진과 같다. 기후변화와 함께 많아지는 자연 재해, 노인이 대부분인 초고령화 사회, 최첨단 사회등을 여행하는 저자의 여정은 지구촌이 된 일상에서 남의 이야기가 아닌 바로 우리의 이야기이기도 하다. 이 극한 상황 속에서 어떤 시나리오를 짤 것인지 현장에서 들려주는 저자의 이야기는 매우 흥미로웠다.

내 아이가 살아갈 미래를 생각하며 암담해지기도 했고 빨리 준비해야 한다는 사실에 초조해지기도 했다. 결국 온 사회가 머리를 맞대고 풀어야 할 숙제라는 생각이 드는 책이였다.

한 가정의 몰락을 그린 장엄한 초상, 소설 <크로스로드>

크로스로드
조너선 프랜즌 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 11월

결혼생활 8년째. 아내, 엄마로 살아가며 느끼는 건 결혼생활은 결코 연도와 비례하지 않는다는 점이다. 함께 하기 위해 결혼했지만 생각보다 빨리 퇴색해 버리는 마음에 놀라기도 하며 이 결혼이 유지되기 위해서는 얼마나 많은 노력이 필요한가를 매번 깨닫곤 한다.

#조너선프랜즌 의 신작, 무려 800페이지가 넘는 소설 #크로스로드 는 내게 그런 소설이었다. 한 가정이 얼마나 유리처럼 가벼울 수 있는지, 가정 구성원이 서로 무너지기까지 얼마나 많은 겹겹의 이야기가 쌓여야 하는지 알게 해 준 소설이다.

백인 부유층들이 사는 제일개혁교회의 부목사인 러스 할데브란트는 경건해야 하는 직업임에도 불구하고 아내 메리언에게 싫증을 느낀다. 자신의 자부심이었던 교회 중고등부 모임인 크로스로드에서 치욕적으로 물러나 성인 봉사활동을 이끄는 러스 부목사는 젊은 미망인 앰브로즈 부인에게 마음이 가 있다. 자신의 위치에서 흑심을 드러낼 수 없기에 봉사활동이라는 명분으로 함께 있을 기회를 만드는 러스의 모습은 이 가정의 위태로운 모습을 대표한다.

소설 <크로스로드>의 가장 큰 장점은 이 러스 가족 구성원 모두의 심리를 섬세하게 묘사하는 부분에 있다. 아버지 러스를 자랑스러워하던 클렘이 아버지의 부끄러운 모습을 목격하고 급격하게 실망하며 돌아서는 모습, 아름다운 미모에 남학생들의 추종을 받지만 결국 애인이 있는 태너를 빼앗는 베키, 약물중독으로 무너져가는 똑똑한 페리, 그리고 막내 저드슨까지 개개인의 심리 묘사를 통해 이 가정이 무너져 가는 모습을 생생하게 보여준다.


사랑하는 연인에서 짜증나는 걸림돌이 된 메리언. 메리언이 소피와의 상담을 통해 과거의 연인 브래들리를 기억해내고 자신을 배신한 남편 러스에게 욕을 내뱉는 장면은 욕이 아닌 울부짖음으로 들린다. 목사의 사모라는 굴레에, 한 가정의 엄마라는 짐에 눌러 있던 그녀가 옛 연인 브래들리가 떠오른건 그래도 자신을 소중하게 여겨주었던 일말의 추억 때문이 아니었을까 떠올려본다.

계급에 따라 베트남전을 피할 수 있는 주류 백인층에 비해 어쩔수없이 파병을 해야만 하는 미국 빈민층의 실태, 흑인 교회에 봉사활동을 한다고 하지만 사실상 있는 자들의 대리만족이었던 허울 뿐인 봉사활동, 조금씩 싹트고 있는 여성문제와 그 안에서 갈등하는 여성들의 모습 등이 각 개인들의 적절히 녹여들어 1950년대의 미국 사회의 모습을 자세히 들여다보게 해 준다.

생생하게 묘사된 인물들의 심리에 어느 누구도 탓할 수 없다. 바로 우리, 또한 이웃들의 모습처럼 생각될 만큼 설득력있게 그려져 가장 부도덕한 러스 또한 이해가 된다. 각 구성원들의 상처가 돋보였던 대림절로 시작하여 다시 부활절로 마무리되며 깨진 이 가정이 다시 일어서며 마무리되는 이 소설은 가정이라는 의미보다 가정을 지키기 위해 얼마나 많은 노력이 필요한가를 다시 한 번 깨닫게 한다. 가족들 중 어느 하나 치우치지 않고 묘사되어 가족들간에 함께 읽고 각자의 입장에서 나누어봐도 좋을 것 같은 소설이었다.

- 인상 깊은 글귀 

난 이 독실한 척하는 헛짓거리에 신물이 나. 

가정생활이란 고등학교의 축소판과 마찬가지였다. 

그는 말로만 불우한 사람들에게 공감해야 한다고 하는 아버지처럼 되고 싶지 않았다. 

오직 그 아이들 덕분에 자신이 세상에서 가장 나쁜 사람은 아니라는 것을 알았다. 

아이들이 무거운 짐이기는 했다. 그래, 아이들은 그의 창의력을 고갈시켰다. 

하지만 아이들에 대한 책임감만이 그가 지옥에 떨어지는 벌을 받지 않도록 막아주었다. 

매리언은 그 프로그램이 이곳을 찾아오는, 무시당하거나 버려진 모든 아내에게 적용될 거라고 추측했다. 프리 사이즈인 것이다. 

그녀는 로스앤젤레스에서 경찰이 그녀를 데려간 이후 한 번도 쓰지 않았던 것 같은 단어를 큰 소리로 말했다. "씨발!" 

하, 기분이 좋았다. 

"좆같은 도리스 해플. 좆같은 미트볼."