마음이 쉽게 흔들리는 사람들을 위한 마음근육법, 『유리멘탈을 위한 심리책』

유리멘탈을 위한 심리책 - 사소한 일에도 흔들리고 부서지는 당신에게 필요한 마음의 기술
미즈시마 히로코 지음, 전경아 옮김 / 갤리온 / 2021년 1월

유리멘탈. 이 말을 들으면 모두 아는 지인 중 한 두 명을 떠올리게 됩니다. 저 역시 유난히 '유리멘탈'인 사람이 있습니다. 바로 제 동생입니다. 하나 하나의 행동에 의미를 부여하며 안절부절합니다. '이 사람이 싫어하지 않을까?' '주변에서 뭐라고 하면 어떻게 하지?' 라며 전전긍긍하죠. 사실 상대방은 전혀 개의치 않는데도 말이죠.마음을 강하게 먹어야 한다는 걸 알고 있지만 쉽지가 않습니다. 근육을 키우기 위해 운동을 하듯 마음 근육을 키우기 위해서도 운동이 필요합니다. 『유리멘탈을 위한 심리책』은 유리멘탈을 벗어나기 위한 마음근육을 만들기 위한 심리책입니다.

유리멘탈인 사람들의 가장 큰 공통점은 남을 지나치게 의식한다는 점입니다. 사실 사람들은 생각만큼 타인에게 관심이 없습니다. 하지만 유리멘탈의 사람들은 남의 반응에 유난히 크게 반응하며 예민해합니다. '나에게 뭐라고 하면 어쩌지?' '틀림없이 내 흉 볼거야.' 라며 스스로 의기소침해집니다. 하지만 그 사람의 반응은 한 개인의 의견일 뿐 절대적일 수 없습니다. 그리고 우리는 모든 사람의 의견을 맞출 수는 없습니다. 그건 그 사람의 감정일 뿐이라고 생각해야 합니다. 그건 그 사람의 감정일 뿐 모든 사람의 의견을 맞춰줄 필요는 없다고 말해봅시다.

유리멘탈인 사람들은 남의 반응에 예민하다보니 거절에도 익숙하지 못하고 남의 의견에 따르는 수동적인 삶을 살기 쉽습니다. 수동적인 삶은 피해의식을 불러일으킵니다. 내가 왜 남의 뜻대로 따른다고만 느낄 때, 필요한 마음운동법은 바로 자기 자신의 인생을 가장 작은 부분부터 주체적으로 선택하는 연습을 하는 것입니다.방법은 어렵지 않습니다. 신발장의 신발부터 정리하기로 선택하고 이 일의 주체를 '남'이 아닌 '나'로 시작하는 것입니다. 주체가 '나'가 될 때 피해의식에서 벗어나 여유를 가질 수 있습니다.

불안은 단지 유리멘탈인 사람들만이 아닌 모두에게 내재해 있습니다. 다만 불안을 어떻게 받아들이느냐의 차이입니다. 사실 우리는 바로 오늘 무슨 일이 일어날 지 모르는 미지의 세계를 살아가는 존재들입니다. 노력을 하며 살지만 자기가 컨트롤할 수 있는 부분이 아님을 인정해야 합니다. 불가능한 부분을 인정하고 해야 할 부분은 바로'지금'을 살아가는 것입니다. 지금 행복하고 지금의 나를 돌보고 지금에 충실하는 것만이 불안을 극복해 줄 수 있는 유일한 처방전입니다.

『유리멘탈을 위한 심리책』은 마음을 단단하게 해 주는 책은 아닙니다. 하지만 자신을 인정하고 유리멘탈인 자신을 다독여주고 사랑해주는 태도를 기를 수 있도록 해 주는 책입니다. 결국 마음근육도 자기 자신을 어루만지며 소중히 할 때 키울 수 있음을 말해줍니다. 마음을 강하게 먹으려고 노력하기보다 지금 자신을 소중히하는 연습부터 키워보세요. 그 때 유리멘탈에서 벗어나 있는 자신을 발견하게 될 것입니다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

분노를 표출하는 자들 『집행관들』

집행관들
조완선 지음 / 다산책방 / 2021년 2월

한 때 정치뉴스에 격분하던 때가 있었습니다. 이 나라의 정의가 사라졌다고. 선거로 바꿔야 한다고..

그래서 유모차를 이끌고 촛불 잔치에 갔던 때가 있었습니다. 하지만 정치에 냉소적인 분들이 격분하는 저를 볼 때마다 하시는 말씀이 있습니다. "그 놈이 그 놈이다."

그 놈이 그 놈인 세상. 그 놈들이 무슨 일을 벌이든 솜방망이 처벌로 빠져나오는 무법천지인 세상.

속에서 열불이 나지만 할 수 있는 게 없기에 사람들은 말합니다. "신은 저 놈들을 안 데려가고 뭐하나."

『집행관들』은 바로 그런 분들을 위한 소설입니다. 신이 안 데려간다면, 법이 심판을 못 한다면 우리가 심판해주겠다고 말해주는 사이다소설입니다.

『집행관들』의 주인공 최주호는 대학 역사학과 교수이자 칼럼니스트입니다. 그는 사회의 불의에 격분하며 칼럼으로 분노를 표출합니다. 아내와 딸은 미국에 있고 홀로 생활하는 그에게 고등학교 동창 허동식이 찾아옵니다. 돈 또는 영업할 거라 생각했던 최주호의 기대와 다르게 허동식은 악질 친일파 중 유일한 생존자 노창룡의 자료를 요청합니다.

소설은 처음부터 이들의 정체를 숨기지 않습니다. 허동식과 그 일행, 제목의 '집행관들'은 암살대상을 정한 후 치밀한 계획하에 그들의 목적을 실행해 나갑니다. 처음에는 노창룡, 그리고 특별 사면이 된 전직 검사출신 정치인 정영곤까지.. 두 명의 유명인사를 잔혹한 수단으로 해치운 이 집행관들의 행태에 나라는 발칵 뒤집힙니다. 그리고 그들을 잡기 위한 특별수사대가 조직되고 이들을 잡기 위한 검찰의 수사가 확대되며 본격적인 숨통 조이기에 들어갑니다.

책을 읽는 독자들은 이 집행관들의 행동에 최주호와 똑같은 질문에 봉착하게 됩니다.

그런다고 세상이 바뀌나?

한 두명 죽인다고 세상이 바뀔 수 없다는 걸 모두 알고 있습니다. 무모하고 위험한 작업이죠. 냉소적인 최주호에게 허동식은 말합니다. '분노를 어떻게 대하느냐'의 차이라고요.

분노를 삭이는 자와 분노를 몸으로 표현하는 자.

이 소설을 읽으면서 우리는 제대로 된 분노를 표현한 때가 촛불혁명 말고 언제 있었을까 생각하게 됩니다.

법의 심판을 믿으며 참았건만 세상은 언제나 그놈의 그놈인 세상. 분노를 칼럼으로 떄우고 삭여보지만 그 방법만으로는 결코 세상을 바뀔 수 없다는 걸 말해주고 있는 듯 합니다.

그리고 이 집행관들 모두가 그 한계를 절실히 깨달은 사람들이기에 자신이 집행관이 되겠다고 결심한 사람들이기도 합니다.

검찰수사망은 갈수록 이 집행관들의 숨통을 조이며 집행관들의 꼬리를 밟기 시작합니다. 정의를 위해 일어섰지만 쉽지 않은 세상. 이들도 역시 인간이기에 완벽할 수 없지만 끝까지 집행관의 역할을 해 나갑니다.

비록 끝난 것 같지만 포기하지 않는 사람이 있다면 결코 집행관의 역할은 멈추지 않을 것이라는 희망을 품고 소설은 막을 내립니다.

결국 집행관을 만들어낸 것도 이 사회의 부조리와 부정부패였습니다. 이 사회의 부정 부패가 바로 집행관들을 키웠습니다. 만약 이 사회가 제대로 작동했다면 과연 집행관이 필요했을까라는 진지한 고민을 하게 합니다. 그리고 이 집행관들을 잡는 검찰 또한 과연 이들을 심판할 권리가 있나라는 질문을 남기게 합니다.

초반은 거침없는 집행관들의 태도에 긴장하며 책을 읽었다면 후반은 조여가는 수사망 속에서 이들의 활약에 안타까움으로 읽어나가게 되는 소설입니다. 사이다 소설을 원하시는 분들께 이 책이 좋은 추천이 될 것 같습니다.

[100자평] 아니 땐 굴뚝에 연기는

아니 땐 굴뚝에 연기는 ㅣ 아르테 미스터리 19
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2021년 2월

이 책의 반전은 항상 모든 일이 해결된 후 강력한 한 방으로 찾아온다

장르소설 『아니 땐 굴뚝에 연기는』

아니 땐 굴뚝에 연기는 ㅣ 아르테 미스터리 19
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2021년 2월

장르소설 『아니 땐 굴뚝에 연기는』은 아시자와 요의 소설로 2018년 제 7회 시즈오카 서점 대상 수상작이자 2019년 제 16회 일본 서점 대상 후보작이다. 무엇이 이 소설을 각종 공모전의 수상전까지 올랐을까. 표지 속의 안개 속의 여인의 정체 또한 심상치 않다.

일본의 특징은 각종 신을 섬기기에 다양한 신사가 있고 무속인들 또한 많이 볼 수 있다. 여러 신과 무속인들이 많은 환경은 그에 관한 괴담 또한 다양하다. 『아니 땐 굴뚝에 연기는』는 여섯 편의 괴담에 관한 단편으로 이루어져 있는 장르소설이다.

먼저 이 소설은 시작부터 독특하다. 주인공 '나'는 미스터리 작가이다. 처음 시작 부분부터 작가가 실제 발표한 소설집 <용서받을 생각은 없습니다> 이야기를 하며 소설에 신빙성을 더한다. 재고 교정을 보고 있는 주인공에게 온 원고 청탁 메일은 '괴담 특집 기획서'로 가구라자카 지역을 배경으로 한 「가구라자카 괴담 특집」 제안이었다. 괴담 전문 작가가 아닌 자신에게 온 청탁에 의아해하면서 그간 마음에 묻어두고만 있었던 과거의 경험을 들추며 본격적인 이야기는 시작된다.

소설에 수록된 여섯 편의 단편 <얼룩>, <저주>, <망언>, <악몽>, <인연>, <금기> 등의 이야기 속에 등장하는 인물들은 모두 평범한 인물들이다. <얼룩>에서는 주인공의 친구 사키코와 쓰노다 씨를 만난다. 쓰노다씨는 무속인에게 애인과의 점을 보았는데 좋지 않다는 점을 듣고 난 이후 둘의 사이가 엇갈리는 반면 사키코는 오랫동안 사귀고만 있는 남자친구와 헤어지지 말라는 무속인의 말을 믿지만 끝내 헤어진다. 과연 그 여자 무속인의 말은 맞았던 걸까?

여섯 편의 이야기 중 가장 인상 깊은 이야기는 <악몽>이다. 몸에 불이 타는 악몽에 사로잡히는 꿈을 계속 꾸게 되며 도모요는 이야기를 털어놓고 이 집에 관한 괴담을 전해 듣게 된다. 시즈코 또한 그 악몽에 시달렸고 끝내 한 쪽이 마비되는 현상을 일으켰다는 이야기였다. 주인공에게 도움을 청하며 아는 무속인을 통하여 액막이를 하고 이사를 결정하지만 결국 도모요는 고열 끝에 죽음을 맞게 된다. 이 야기가 인상 깊었던 이유는 바로 인간의 무기력함을 보여주는 장면 같기 때문이다. 가즈오리는 빨리 이사 하지 않으면 해결하지 못한다는 무속인의 말을 분명 들었다. 하지만 그는 자신의 힘으로 일을 헤쳐가보기로 결심하고 일을 진행한다. 하지만 결국은 도모요의 허망한 죽음뿐이었다. 도모요를 사랑했건만 무속인의 말을 듣지 않은 가즈모리는 뒤늦게 후회하지만 때는 늦었다.

이 미지의 정체는 그렇게 인간의 노력을 비웃는다. 회의가 드는 순간, 또는 인간의 힘으로 하려는 순간 어김없이 저주를 행한다. 아무런 의심도 없이 무엇도 하지 못하게 만든다. 그저 믿고 따르는 것이 유일한 해결책인 것처럼...

이 소설의 특징은 각 이야기마다 강한 반전이 있다는 점이다. 주인공 나와 함께 하는 오컬트 작가 '사사키'를 통해 이 괴담에 얽힌 비밀이 해결되는 듯하다. 주인공에게 액막이를 요청하는 당사자들마다 원인을 밝혀 줘서 고맙다고 이야기한다. 하지만 모든 게 해결되었다고 믿는 순간 주인공은 당사자들이 모두 죽었다는 연락을 받으며 읽는 독자를 혼란스럽게 한다. 분명 그들은 해결되었다고 믿었는데 뭔가가 잘못된 거지?

별개의 이야기인 것처럼 보이는 이야기 속에 공통점이 밝혀지면서 무엇이 잘못되었는지 저자는 뒤늦게 깨닫게 된다. 그 공통점은 독자를 다시 한 번 소름돋게 만들며 독자들에게 경고한다. 절대 자신의 이야기를 의심하지 말라고. 그리고 절대로 믿으라고. 의심하는 순간 당신에게 어떤 일이 닥쳐올지 모른다고...

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. -

마흔, 또 다른 나를 마주할 시간 『해볼 건 다 해봤고, 이제 나로 삽니다』

해볼 건 다 해봤고, 이제 나로 삽니다 - 15인의 여성 작가들이 말하는 특별한 마흔의 이야기
리 우드러프 외 지음, 린지 미드 엮음, 김현수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 2월

내 인생의 특별하고 놀라운 현재의 순간들에 집중하고

그 삶이 내게 주는 기쁨들을 한 방울도 남김없이 향유하고 싶다는 거다.

마흔의 나이가 재조명된지는 얼마 되지 않았다. 최근에서야 마흔을 인생의 재정의하는 의미 있는 나이로 바라보지만 한국에서는 마흔에 대한 인식은 더 이상 젊지 않다는 위기감이다. 나 역시 마흔을 넘겼고 마흔을 넘긴 나에게 가장 큰 불안함은 뭔가를 하기에 이젠 늦지 않았을까 라는 식이다. 2-30대는 젊으니까 무조건 도전을 할 수 있었지만 40대는 안정을 찾게 된다. 더 늦기 전에 뭔가를 이루어야 한다는 조급함이 압도한다. 이제 늦었다는 생각에 뭔가를 시도하기 보다는 지키기 위해 초조해한다.

『해볼 건 다 해봤고, 이제 나로 삽니다』는 나와 같은 불안함을 갖고 있는 사람에게 15명의 여성 작가가 권하는 마흔에 대한 이야기다. 15명의 작가들이 마흔을 넘어서며 느낀 자신의 마흔을 이야기하며 아직 뭔가를 하기에 늦지 않았음을 격려해준다.

사회는 30대까지는 젊은이로 칭한다. 2-30세대들을 향한 다양한 활동이 있고 그들은 혈기에 차 있다. 무엇을 시도하든 겁내지 않는다. 그들은 젊으니까. 이 책에 수록된 15명의 작가들 역시 마찬가지다. 그들에게도 2-30대는 겁이 없고 앞을 보며 달려가는 시기였다. 베로니카 체임버스가 말한 경기의 전반전과 후반전에서 2-30대까지는 전반전이라 할 수 있다. 전반전은 중요하다. 전반전에서 압도적으로 경기를 끌어나가면 후반전까지 끌고 나갈 수 있다. 하지만 베로니카 체임버스는 말한다.

무슨 수를 써도 전반전에서는 승리할 수 없다.

승리는 후반전의 마지막 몇 초에 이르러서야 결정된다.

전반전에서 설사 뒤쳐진다 해도 중요한 건 후반전이다. 후반전에서 충분히 인생을 만회할 수 있다. 어느 누구도 노화를 원하지 않는다. 나이와 세월은 막을 수 없다. 저자들은 지나간 세월을 그리워하지 않기로 한다. 지금의 후반전에 충실하고자 한다. 후반전에 들어선 지금을 충분히 즐기고자 한다. 그래서 얼굴에 새겨진 주름 또한 피하지 않으며 자신의 모습을 그대로 받아들인다. 주름을 제거하기 위한 시술을 받지 않겠느냐는 주위의 말에 시술을 하느니 자신을 예쁘게 보이는 조명을 설치하겠다며 우스개소리를 한다. 나이들어가는 자신의 모습을 받아들이지 않았다면 결코 할 수 없는 말이다. 나는 이 글을 읽으며 배우 조민수씨가 생각났다. 다른 여배우와 달리 나이 든 자신의 모습을 드러내길 부끄러워하지 않는 모습. 자신을 인정하기에 취할 수 있는 멋진 여성의 모습이었다. 지난 젊음을 그리워하며 지키기보다 자신의 모습을 사랑하는 모습이 이 책 속에도 그대로 드러난다.

'나한텐 그럴 시간이 없어.'

나는 우울해하고 있을 시간이 없어.

이 나라를 휩쓸고 있는 이 부정적인 기운에 휘말릴 시간이 없어.

내 것이 아닌 그 기운,

내가 틈을 주면 분명히 나를 마비시켜버리고 말 그 기운에 말이야.

우리 앞에 곧 힘들고 기상천외한 시간이 닥칠 거란 것

역시 인식하고 있다.

그러나 그런 것에 낙담하고 있을 시간은 없다.

저자 소프로니아 스콧은 2016년 트럼프 대통령 당선으로 우울한 친구의 전화를 받는다. 앞으로 트럼프가 이끌어갈 미래에 대해 우울해하는 친구와의 통화를 끊고 저자는 혼잣말로 말한다. '나한테 그럴 시간이 없어.'

저자의 나이 51세, 소프로니아 스콧은 인생의 속도가 얼마나 빠른지를 알고 있다. 그리고 비극이 얼마나 인생을 뒤흔드는지도 잘 알고 있다. 모든 것에 시간을 보내기에는 시간이 없다라는 걸 저자는 알고 있다. 휘트니 휴스턴이 뛰어난 목소리를 가졌음에도 재능을 온전히 사용하지 못한 쓸쓸한 얼굴을 자신은 하지 않으리라 다짐한다. 자신의 인생에 더욱 집중하며 즐기기에도 시간은 촉박하다.

마흔, 마흔은 인생이 계획대로 되지 않는다는 사실을 체감하는 나이이다. 이제 내려올 준비를 해야 하는 나이다. 대부분의 사람들은 그 말을 슬프게 받아들인다. 이제 끝이라고, 자신의 인생은 너무 늦었다고 받아들인다. 하지만 『해볼 건 다 해봤고 이제 나로 삽니다』의 저자들은 이를 역으로 받아들인다. 기쁘게 내려오고 뭔가를 이루기보다 이제 즐기면 된다고 이야기한다. 그래서 이십대에 하지 못했던 배우를 서른 아홉에 과감하게 도전하고 그 자체를 즐긴다. 열심히 즐기며 살아가리라 외치며 자신의 현재에 집중한다. 2-30대라면 알 수 없었던 것들을 마흔이 되어 알아간다.

이 책을 읽노라면 유명한 일본 철학자 기시미 이치로의 <마흔에게>가 떠오른다. '생산성'위주의 삶에서 벗어나 '존재가치'의 삶을 살아갈 것을 말하는 내용이 『해볼 건 다 해봤고, 이제 나로 삽니다』와 맥락을 같이 한다. 춤을 추듯 사는 삶. 하는 것 자체를 의미로 두는 삶. 이들의 삶에 의미 없는 것은 없으므로 기쁘게 시작할 수 있고 즐길 수 있다.

아직까지 두려운 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 나이 든 자신을 인정하며 최선을 다해 즐기는 멋진 언니들을 만날 수 있을 것이다. 그리고 당신도 역시 그 멋진 삶을 살기에 아직 늦지 않았다.