에세이 『곧, 어른의 시간이 시작된다 』

곧, 어른의 시간이 시작된다
백영옥 지음 / 나무의철학 / 2021년 6월

<빨강 머리 앤이 하는 말>의 저자로 유명한 소설가이자 에세이스트인 백영옥 작가의 책이다. 2012년 출간된 책의 개정판으로 새로운 옷을 입고 재출간 된 에세이다. 2012년에 쓴 책이니 벌써 10년이라는 시간이 지난 이 책에서 저자가 말한 '어른의 시간'이란 무엇인지 새삼 궁금해지는 책이다.

어렸을 때는 빨리 어른이 되고 싶어한다. 뭔가를 하고 싶어도 다 크고 나서 해. 어른이 되고 나서 하라는 어른들의 충고를 듣고 나면 빨리 컸으면 좋겠다고 생각한다. 하지만 그토록 되고 싶던 성인이 되면 어느 새 나이 든 자신의 모습이 씁쓸해진다. 이 책이 내게 다가온 의미 또한 마찬가지였다. 『곧, 어른의 시간이 시작된다』는 내게 청춘의 이름을 지나 완연한 어른이라는 무게를 감당하며 살아가는 자신을 위로하는 글이다.

​행복은 '오는' 게 아니라 '있는 것이다.

내가 애써 발견하는 것이다. 의지를 가지고 선택해야 비로소 손에 잡히는 것이다.

어렸을 때는 자신의 마음닿는 대로 살아도 되지만 그만큼 나 자신에게 충실할 수 없는 시간들이 아닐까.

남의 관심을 갈구하고 남의 시선에 신경쓰며 인싸가 되지 못하는 자신을 탓하는 시기. 우리의 행복은 나에게서가 아닌 남으로부터 찾으려고한다. 특히 인스타그램이나 페이스북 등 SNS가 활발한 요즘 남들의 '좋아요'에 목말라하며 타인의 시선을 갈구한다. 내가 기준이 아닌 남의 '좋아요'가 기준이 되는 세상. 만족은 있을 수 없다. 이 간단한 진리를 시간이 지난 후 늦게 발견하게 된다. 바로 행복은 자신 안에서 찾아내야 하고 발견해야 함을.

또 하나의 가게가 사라졌다.

하지만 추억이 담긴 동네 가게들이 사라지는 풍경을 바라보는 일에

나는 조금도 익숙해지지 않는다.

나이가 들어가며 나에게 익숙한 공간들이 사라져가는 것에 대한 씁쓸함을 어떻게 설명할 수 있을까.

백영옥 작가는 사라진 홍대의 '리치몬드 제과점'과 '한가람 문고'등 저자의 추억의 장소가 하나씩 문을 닫을 때마다느끼는 쓸쓸함을 이야기한다. 나 역시 회사 앞 친숙했던 가게들이 재개발이라는 이름으로 모두 철거되는 현장을 보고 동네에서 아이들을 보며 인사를 주고받던 가게들이 어느 순간 사라져버릴 때면 미처 작별 인사를 하지 못한 아쉬움에 그 곳을 쉽게 눈을 떼지 못한다. 나의 청춘의 한쪽이 떨어져나간 듯한 그 아쉬움은 쉽게 사라지지 않는다.

우리는 허황된 것이 아니라

지금 우리가 할 수 있는 것들에 대해,

우리의 삶을 조금 더 행복한 쪽으로 바꾸기 위한 것들을 고민해야 한다.

중요한 건 불행하지 않은 쪽이 아니라,

행복해지는 쪽을 선택하는 것이다.

『마흔에게』의 저자 기시미 이치로는 마흔을 지나면서 인생은 춤추듯이 살아야 한다고 말했다. 목표를 향해 달려가는 삶이 아닌 춤추듯이 순간 순간을 즐기면서 살아가라고 말했다. 나 역시 청춘인 시절에는 열심히 자기계발을 하며 앞으로 나아갔다. 어린 직장 동료에게도 이대로 안주하며 살면 안 된다고 채근하기도 했다. 하지만 어른인 지금은 안다. 인생은 마음먹은 대로 되지 않는다는 걸. 열심히 산다 해도 결과가 안 좋을 수도 있다는 걸 이제는 안다. 앞을 보고 달려가는 삶을 떠나 즐겁게 내려오는 게 더 중요하다는 기시미 이치로의 말대로 저자 또한 좀 더 '행복'해지는 쪽을 애써 선택하며 삶을 다행으로 여기며 살아갈 것을 이야기한다.

'어른'의 시간. 결코 쉽지 않은 시간들이다. 끝까지 가야 할 어려운 길이지만 우리는 행복해 질 수 있다고 다독이는 책이다. 성공하자고 말하는 책이 아닌 매 순간을 소중하게 살아가자고 말해주는 책이다. 각자의 인생 무게가 힘들 수 있지만 행복을 포기하지 말자고 말해주는 책이다.

아이들의 최애 애니메이션을 책으로 만나다. 『브레드 이발소 2』

브레드이발소 시즌 2 : 1 - New! 브레드이발소 ㅣ 브레드이발소 시즌 2 1
(주)몬스터스튜디오 원작, 임광천 구성 / 형설아이 / 2021년 5월

사랑스러운 빵들의 이야기를 그린 TV 애니메이션 『브레드 이발소』 가 시즌2 방영과 더불어 만화책으로 찾아왔다.

식빵 브레드 이발사와 2% 부족한 조수인 우유 윌크, 그리고 터프하면서 매력 있는 초코와 천재 강아지 소세지가 있는 브레드 이발소. 우리 아이들의 최애 애니메이션이다.

『브레드 이발소 2』 는 이미 TV로 시즌 2가 방영된 만큼 만화책으로 출간 된 이 책의 내용은 이미 익숙하다.

이미 모든 내용을 줄줄이 꿰고 있는 쌍둥이들이 만화책을 보면서 한 단 한 마디.

"엄마, 아는 내용인데요 재미있어요."

분명 아이들의 만화임에도 어른들도 즐겁게 볼 수 있는 건 무엇일까?

바로 각각의 빵 특징을 살려 상황을 만들어내는 작가의 스토리텔링 때문이다.

식빵의 껍질이 늘어나는 현상을 탈모 현상으로 표현하고

냉동고가 아닌 바깥에서 자유를 만끽하고 싶은 아이스크림의 이야기 등등을 표현해내어

아이들에게 빵과 아이스크림의 특징 등을 설명해 주어 이해와 재미 두 마리의 토끼를 잡게 한다.

『브레드 이발소 2』는 아이들을 위한 만화책이지만 소재는 어른들도 충분히 공감할 수 있는 소재들로 이야기를 꾸며나간다.

월세를 내지 못해 건물에서 쫓겨나야 할 처지인 꼬마 브레드 이야기와 잠시의 여유도 없이 무리한 스케줄을 강행해야만 하는 유명 가수 마카롱의 이야기 등은 현실을 아이들의 시선에서 따뜻하게 풀어나간다.

무뚝뚝한 것 같지만 따뜻한 브레드 이발사와 좌충우돌 윌크 그리고 시크한 초코 우유와 주변 인물들 모든 캐릭터가 통통 살아있어 더욱 재미있는 『브레드 이발소 2』는 TV와 책 모두의 즐거움을 충족시켜 줄 수 있다.

다만 아쉬운 게 있다면 TV 애니메이션에서는 방영되었던 빵의 역사와 유래 등의 이야기가 만화책에는 수록되지 않아 아쉬움이 남는다. 만약 뒷 이야기인 윌크가 들려주는 이야기들이 수록되었다면 학습적인 면까지 활용할 수 있었을텐데라는 생각을 해 본다.

다음 시즌 3에는 또 어떤 재미있는 이야기로 찾아올지 벌써부터 궁금해지는 브레드 이발소.

그 전까지 아이들에게 이 책이 기다림의 시간을 채워줄 것 같다.

[100자평] 우리가 있던 자리에

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

애도의 시간을 함께라는 힘으로 통과하는 소설.

애도의 시간을 통과하는 소설, 장편소설 『우리가 있던 자리에』

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

『우리가 있던 자리에』 소설을 읽으며 떠오르는 소설이 있다.

최근 읽었던 《하늘은 어디에나 있어》라는 소설이다. 두 소설 모두 갑작스런 지인의 사망 후 일상을 담는다. 『하늘은 어디에나 있어』가 사랑하는 친언니였다면 『우리가 있던 자리에』는 절친이었던 잉그리드의 죽음으로 시작한다.

가족이든 친구이든 성인에게도 어려운 준비되지 않은 이별... 하물며 가장 밝은 미래를 꿈꿨던 친구가 자살을 했다면 그 충격은 더욱 큰 아픔일 것이다.

소설은 친구를 잃은 후 일상으로 돌아온 케이틀린이 학교에 돌아오면서부터 시작된다. 케이틀린의 부모님은 딸이 잘못될까 노심초사하며 딸에게 애써 웃으며 관심을 놓지 못한다. 부모님의 마음을 알지만 케이틀린에게 슬픔은 현재진행형이다. 친구 잉그리드와 함께 듣던 사진반 델라니 선생님도 자신에게 관심이 없는 듯하고 친구들 또한 잉그리드의 죽음을 벗어나 모두 일상으로 돌아온 것만 같다. 함꼐 이야기하고 웃으며 일상을 나누던 친구의 영원한 부재. 그 부재의 슬픔이 십대들의 느낌으로 잘 표현되어 있다.

『우리가 있던 자리에』는 케이틀린이 죽은 친구 잉그리드의 일기장을 읽게 되며 자신도 몰랐던 잉그리드의 진실. 그리고 잉그리드의 빈자리를 채워줄 새로운 친구 딜런이 오면서 이 둘의 이야기가 나란히 전개된다. 하지만 잉그리드의 일가장과 새로운 친구 딜런은 연장선상에 있지 않다. 케이틀린은 일기장은 잉그리드와 비로소 작별할 수 있는 시간을 갖게 하고 딜런은 케이틀린이 현재를 새롭게 시작하는 역할을 해 준다.

소설을 읽으며 나는 세월호 유가족들이 떠올랐다. 바다에 자녀와 가족을 잃고 슬퍼하는 유가족들은 슬픔에 매몰되지 않고 또 다른 재난 유가족들을 찾아가 위로해주었다. 세월호 유가족들이 자신의 슬픔에 매몰되기보다 다른 피해 현장에 찾아가 그들을 안으며 했던 메세지는 한 가지였다.

"당신들이 얼마나 힘든지 알고 있어요."

"우리가 함께 해 줄게요."

"당신은 혼자가 아닙니다."

『우리가 있던 자리에』 또한 마찬가지였다. 자신 혼자 친구를 잃은 슬픔을 감당하고 있다고 생각한 케이틀린은 시간이 흐르며 모두 각자의 방식으로 사랑했던 친구 잉그리드를 애도하고 있음을 알게 된다. 특히 잉그리드만을 아낀다고 생각했던 델라니 선생님마저 방법을 잘 몰랐을 뿐 케이틀린처럼 똑같이 사랑하는 사람을 잃은 아픔을 통과하는 사람이란 걸 알게 된다. 그렇게 모두 슬픔을 나누고 이야기하며 애도의 시간을 지난 후 케이틀린과 친구들은 친구 잉그리드와 아름다운 작별을 하게 된다.

《하늘은 어디에나 있어》에서 주인공이 앞으로 나아가는 매개체가 음악이었다면 이 소설은 가족과 친구들의 힘이 유난히 돋보이는 소설이다. 어느 글에서 긴 애도의 시간을 충분히 거쳐야 비로소 상실의 아픔을 극복할 수 있다는 글을 읽었다. 이 소설은 십대 케이틀린이 친구와 가족의 사랑으로 애도의 시간을 서서히 통과해 나가는 소설이다. 그리고 새로운 친구 딜런이 퀴어라는 사실도 자연스럽게 받아들이는 모습 또한 인상적이었다. 애도의 아픔에서 벗어나는 건 결국 혼자가 아니라는 것. 곁에 있어주며 함께 통과하는 것임을 보여준 소설이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. - 

진짜 영어를 알려준다. 『번역기도 모르는 진짜 영어』

번역기도 모르는 진짜 영어 - 영어 같은, 영어 아닌, 영어의 이면에 대한 이야기
박혜민.Jim Bulley 지음 / 쉼(도서출판) / 2021년 5월

회사 업무상 해외 거래처와 이메일을 많이 주고받는다. 서당 개 삼년이면 풍월을 읊는다고 하는데 10년이 지난 지금도 네이버 영단어 사전의 도움에 의존한다. 나름 열심히 한다고 하는데 네이티브인 거래처들이 보낸 회신을 읽다보면 언어에 대한 시각이 다르다는 사실에 많이 놀라게 된다. 단지 영단어 사전만 찾아서는 알 수 없는 영어식 사고방식과 뉘앙스, 그리고 문화에 대한 전반적인 문화에 대한 인식이 있어야 네이티브처럼 쓰고 말 할 수 있음을 절실히 깨닫곤 한다.

『번역기도 모르는 진짜 영어』는 영어책이다. 언젠가 어느 분이 언어는 생물이다라고 말한 글을 읽었다. 수많은 언어들이 생겨나거나 사라진다. 코로나 시대는 '코로나블루' '확찐자'와 같은 단어를 만들어냈다. 시대에 따라 말의 생명력은 달라진다. 문화에 대한 전반적인 지식을 곁들어 상황에 알맞은 단어를 설명해 준다. 한국에서만 쓰이는 콩글리쉬 신조어도 알려주어 영어를 잘 못 쓰게 하는 오류를 바로 잡아준다.

코로나 시대인만큼 코로나로 생겨난 영어를 자세하게 설명해준다. 우리가 그토록 즐겨 말한 언택트 untact 가 실제 영어에는 없는 말이며 정확한 표현이 non-contact라는 표현을 이 책을 통해 처음 접했다. 언택트라는 말이 보편화된 지금, 잘못된 단어로 말해왔다는 사실도 우리는 눈치채고 못하고 있다.

『번역기도 모르는 진짜 영어』에는 코로나, 정치, 경제, 성평등,스포츠, 유행어 등 폭 넓은 분야의 영어를 숙지할 수 있도록 해 준다. 한국과 미국의 문화 차이에 따라 달리 쓰이는 말들, 영어에서 남녀 평등 원칙에 의거하여 하나의 단어로 통칭되는 영어 직업명은 물론 성 소수자와 같은 성평등 단어까지 자세하게 다뤄준다.

영어를 쓰는 사람의 입장에서 이 책을 본다면 중간 레벨의 영어 학습자에게 좋을 듯하다. 무엇보다 문화에 대한 설명을 곁들여서 언제 이 단어가 쓰이는지 정확하게 알 수 있어 유익하다. 다만 아쉬운 건 단어로만 그친다는 점이 매우 아쉽다. 물론 이 책이 영어 학습 교재보다 영어 이야기를 다루고 있지만 이 단어들을 이용한 짧막한 예문이라도 있었다면 더욱 좋지 않았을까 하는 마음이다.

그럼에도 『번역기도 모르는 진짜 영어』는 제목대로 번역기도 알지 못하는 영어를 알려준다는 데에는 공감한다. 어느 번역기가 해당 언어에 대한 문화적 의미와 뉘앙스까지 설명해 줄 수 있겠는가. 경험과 감이 아니고서는 결코 알 수 없다. 번역기가 채워주지 못하는 공간을 이 책이 잘 채워준다.