소설 <오직 그녀의 것>

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

책을 좋아하세요? 

소설책을 좋아한다. 소설을 읽을 때마다 주위에서 듣는 말들이 있다. 재테크나 일에 도움이 되는 실용적인 책들을 읽으라고 조언한다. 허구의 이야기들이 과연 삶에 유용한 것이냐는 말을 하는 사람들도 있다. 하지만 소설을 탐닉하는 나에게 읽을수록 유용성을 강조해주는 책들이 있다. 내 삶의 전환점이 되어준 이야기 마나토 가나에의 <이야기의 끝>이 그랬고 환경에 대한 두려움은 잘 알려지지 않은 작가 임볼로 음붸의 소설 <우리가 얼마나 아름다웠는지>의 이야기들이었다. 그리고 지난 달 초 읽은 김주혜 작가의 소설 <밤새들의 도시>는 나의 화려하지 않은 현실을 감싸안게 해 주었다. 그리고 나는 직감한다. 김혜진 작가의 소설 『오직 그녀의 것』이 또 다른 나의 일과 삶들을 지탱해 줄 것이라고 말이다. 

딱히 좋아할 만한 것도 없이 막연히 아버지의 꿈인 교사로서의 길을 생각하던 홍석주. 그녀는 대학 시절 청강생으로 듣게 된 최민애 작가 겸 교수의 수업을 듣게 된다. 자신의 작품을 합평하는 수업에서 냉정하지만 날카롭게 비평하는 자신의 말에 대해 최민애 교수는 홍석주에게 말을 한다. 

작품을 냉정하게 보라는 건 단점에 집중하라는 의미가 아니에요. 그 작품이 지닌 고유한 지점, 빛날 수 있는 가능성을 발견하라는 의미이기도 하죠. 좋은 점을 찾는 건 부족한 점을 찾는 것보다 어렵습니다. 부족한 부분에서 잠재성을 발견하는 건 더 어려운 일이고요. 

최민애 작가는 분명 창작과를 수강하는 학생, 즉 자신만의 작품을 창작해내는 작가 지망생인 홍석주에게 하는 충고였다. 하지만 이 말을 결국 편집자의 길로 가게 되는 홍석주에게 편집자의 기본을 암시하는 말처럼 느껴진다. 
작품의 빛나는 가능성을 발견해내는 사람. 부족한 점을 고쳐주고 잠재성을 키워주는 직업이 바로 편집자의 일이니 말이다. 

모든 사회 신입생들이 그렇듯 좋아하기보다 생계를 위해서 일을 시작한다. 홍석주 또한 마찬가지였고 의도치 않게 출판사에서 일을 시작한 그녀가 교열부에서 편집부로 가기 위한 면접을 보며 물은 질문은 바로 '책을 좋아하세요?'였다. 

책을 좋아하세요? 라는 질문을 던진 장민재 사수의 말에 표정으로 답한 홍석주. 『오직 그녀의 일』에서는 '좋아한다'는 것이 단지 마음이 좋아한다는 것이 아닌 좋아하기 위해서 수많은 일들을 감당해낼 수 있는가를 묻는 것이었음을 전반적으로 이야기한다. 좋아하는 마음을 지키기 위해 때론 양보해야 하고 물류창고 화재로 큰 피해를 입었음에도 극복하기 위해 앞으로 나아가야 한다. 생각이 다른 동료나 상사를 설득해야 할 때가 있고 작가를 설득하기 위해 기나긴 토론을 이어갈 때도 있었다. 일들은 쉽지 않다. 개인만의 작업이 아닌 작가와 편집자, 그 외 다른 여러 관계자 그리고 독자들까지 이어지는 이야기들 속에서 고군분투해야 한다. 그 과정은 늘 익숙해졌다고 생각할 떄면 새로운 형태로 시련과 고난을 안겨준다. 

그래서 '책을 좋아하세요?'라고 질문했던 장민재 편집자는 홍석주에게 마지막 책을 건네며 말한다.

'좋아하세요?' 라는 질문 속에는 밉고 싫고 그만두고 싶어도 꾸역꾸역 해 나갈 수 있는지를 묻는 질문이었다. 

책에서 동료 규한보다 먼저 차장으로 승진한 대목이 나온다. 규한은 여행 에세이 베스트셀러를 만들어내어 매출에 일조를 한 편집자이다. 하지만 먼저 승진한 건 규한이 아닌 석주였다. 규한은 반발했지만 나는 알 수 있었다. 홍석주는 '책을 좋아하세요?'라는 질문에 진심으로 '예'라고 답할 수 있는, 그녀의 일로 증명해내는 작가였기 때문이다. 

그리고 이 말은 결국 자신의 삶으로까지 이어진다. 늘 남의 이야기를 만들어주느라 원고를 우선시하던 석주. 석주의 개인적인 삶은 늘 작가와 책 뒤편에 자리잡고 있었다. 작가의 말에서 감사의 대상에 나오는 한 구절과 책 뒷편에 편집자의 이름으로 존재감을 알기 쉽지 않은 직업이다. 말 그대로 시시하고 평범한 삶. 반복적으로 읽고 만드는 직업. 하지만 그 평범한 하루들이 쌓여 오직 자신만의 것, 자신만의 이야기를 만들고 있는 것이었다. 어느 무엇으로도 대체될 수 없는 특별한 이야기. 바로 자신의 이야기임을 알기 때문이다. 어느 원고보다도 가장 소중하고 특별한 건 바로 자신의 인생이자 어느 편집자도 건드릴 수 없는 오직 그녀만의 것이었다. 

그러므로 우리는 모두 삶의 편집자이다. 최민애 교수가 말했던 부족한 점에서도 가능성을 발견해내는 과정이자 좋아하는 걸 끝까지 책임지기 위해 꾸역꾸역 해 나가며 인생을 수정해나가는 한 권의 책의 저자이자 편집자라는 걸 이 책으로 말해준다. 

내 삶의 모토는 '좋아하는 걸 더 좋아하겠습니다' 이다.  『오직 그녀의 것』은 내게 좋아한다는 말의 의미를 더 날카롭게 묻는다. 

밉고 싫고 그만두고 싶어도 꾸역꾸역 해 나갈 수 있나요?
이 일을 더 좋아하기 위해 부차적인 것들을 감당해낼 수 있나요? 

결국 좋아한다는 말은 더 큰 책임감을 불러일으키는 과정이라는 걸 김혜진 작가는 말해준다. 

그래서 나는 2026년 내 모토를 그대로 밀고 나간다. 

좋아하는 걸 더 좋아하겠습니다. 
좋아하기 위해서 다른 것들도 감당해낼 수 있을 만큼 더 좋아하겠습니다. 

독립을 하기 위한 전제조건을 말하지만 결국 삶의 본질을 말해 주는 책

글쓰기로 독립하는 법 - 쓰는 사람에게는 믿는 구석 하나가 더 있다 ㅣ 땅콩문고
정지우 지음 / 유유 / 2025년 10월

 『글쓰기로 독립하는 법』은 작가를 꿈꾸는 사람들의 궁극적인 목적지자 희망이다. 

읽지 않고 책 쓰려는 사람만 늘어나고 1쇄도 다 팔리지 않는 시대, 과연 글쓰기로 독립할 수 있을까 라는 건 꿈 같은 소리가 아닐까? 하지만 여기에 Yes라고 말하는 사람이 있다. 바로 정지우 작가이다. 만약 다른 작가가 이 제목을 내걸었다면 나는 이 책을 읽지 않았을 것이다. 하지만 정지우 작가가 누군가? 

《돈 말고 무엇을 갖고 있는가》 와 《사람을 남기는 사람》의 정지우 작가라면 괜히 허튼 소리를 할 리가 없다. 그러므로 작가의 진정성만을 믿고 그의 책을 읽는다. 

그렇다면 과연 글쓰기로 독립하는 법은 가능한가? 

우선 작가는 Yes라고 말하지만 이 책은 Yes가 되기 위한 전제 조건을 이야기한다. 

글쓰기로 독립하는 법이라지만 정지우 작가는 먼저 인세로 먹고 살 수 없는 현실을 냉정하게 인식한다. 

작가로 사는 게 과연 가능하긴 한가요? 

이 질문에 대한 답은 다음과 같다. 

우리나라에 전업작가는 거의 없어요. 

글쓰기로 독립하는 법 18p 

작가로만 사는 전업작가는 없다. 그러므로 글쓰기만으로 독립할 수 없다는 사실을 솔직하게 말한다. 

그렇다면 우리는 또다른 의문을 품을 수 있다. 책 제목은 글쓰기로 독립하는 법이라는데 제목과 다르지 않은가? 

하지만 작가는 말한다. 글쓰기만으로 먹고 살 수 없기에 '관계'로 살아가야 한다는 사실을 이야기한다.  모든 것들이 관계로 이어지기에 나를 믿어주는 단 한 명부터 시작하여 관계를 쌓는 법을 자세하게 이야기해준다.  단지 조회수나 팔로워 수가 아닌 나를 믿고 일을 맡기거나 구독해줄 사람들과의 관계를 얻기 위해 해야 할 방법을 알려준다. 

내게 가장 뼈떄리는 작가의 조언은 '단 한 명의 소중함'이었다. 

작년 8월부터 유료 구독 서비스 <데일리 사라>를 발행하고 있다. 무명작가이고 평범한 내 구독 서비스를 신청해 주는 분은 많지 않지만 처음부터 지금까지 내 글을 꾸준히 구독해주시는 구독자분들이 있다. 하지만 나는 구독자 수가 적은 사실에만 집착하기에만 바빴다. 정지우 작가의 글을 보면서 단 한 명이 내 글을 구독해준다는 건 기적과도 같은 일이라는 걸 알게 되었다. 단 한 명부터 소중히 여기는 것. 그것이 관계의 본질이자 독립의 전제조건임을 알게 되었다. 

책을 읽으면서 가장 고민을 해야 하는 부분은 바로 '전문성'이었다. 

우리는 흔히 전문성이라고 하면 한 분야에 남과 다른 깊이를 가진 사람을 의미하곤 했다. 

하지만 정지우 작가는 우리가 기존에 알고 있던 전문성을 '수직적 전문성'이라고 한다면 우리에게는 '횡단적 전문성'을 가질 것을 이야기한다. 

저자의 경우 로스쿨에 들어가 변호사 자격증을 따고 자신의 관심 분야인 저작권에 대해서 글을 쓰며 경험을 스스로 만들어갔다. 

그러한 경험들이 하나씩 쌓여서 자신만의 전문 분야가 만들어졌다. 내 분야가 만들어지기를 기다리는 게 아닌 자신의 관심 분야를 찾아서 일을 벌이는 것. 그것이 조합되어 현재 정지우 작가만의 브랜드가 되었다. 

그렇다면 나는 어떤 전문성을 쌓아야 하는가? 

나는 어떤 조합을 만들어 가야 하는가?  그 부분에 대해서 나는 자신있게 대답할 수 있는가? 

아직 나는 그 대답을 하지 못한다. 하지만 알 수 있는 건 저자처럼 내가 좋아하는 것들에 대해 더 많은 경험을 쌓는 것이다. 

그 경험 속에서 나만의 조합을 찾아낼 수 있을 것이다. 

글쓰기로 독립할 수 있는 법은 맞을까? 

그 질문에 대해서 나는 답은 50 대 50이라고 말하고 싶다. 그 50은 바로 전제조건을 과연 감당할 수 있는 사람이라면 글쓰기로 독립할 수 있을 것이다.  그 전제조건이 쉽지많은 않다. 특히 소통에 약한 나에게는 다시 기초로 돌아가라고 이 책은 경고한다. 

 『글쓰기로 독립하는 법』 은 단지 글쓰기가 아니더라도 프리랜서를 꿈꾸는 모든 사람들에게 유익한 책이다. 

이 책으로 글쓰기가 아닌 삶의 본질 또한 바꿔줄 수 있는 책이라고 말하고 싶다. 역시 정지우 작가다운 책이라는 걸 알 수 있는 책이었다. 

제대로 보고 있는가를 묻는 소설

타운하우스
전지영 지음 / 창비 / 2024년 12월

전지영 작가의 <타운하우스>는  독특하다. 한 마디 느낌으로 한다면 서늘하다고 할 수 있겠다. 

먼저 첫 번째 단편 [말의 눈]을 보면 타운하우스에서 살고 있는 수연의 집 지붕에 물이 새는 모습으로 시작된다. 인적이 드문 곳, 비는 쏟아지는데 지붕을 고치기 쉽지 않다. 마침 레몬청이 담긴 유리병을 들고 찾아온 지희가 찾아온다. 
학교폭력의 가해자로 신고된 지희의 딸. 
그리고 그 현장을 목격했지만 나서지 않는 수연의 딸 서아. 
지희는 수연에게 서아를 설득해서 말해달라고 매일 찾아온다. 수연은 서아에게 진실에 대해 묻지만 서아는 두리뭉실하게 말한다. 

"그냥 보기만 했어." 

보기만 했다는 말이 더 의미심장한 것은 서아 역시 학교폭력으로 내쫓기듯 이 곳에 왔기 때문이었다.  
말
이 소설집 <타운하우스>에서는 '보기만 했다'는 말이 의미심장하게 느껴지는 건 두 번째 단편 '쥐'로 옮겨가면서 더 큰 의미로 발전된다. 

군인 사택에서 살고 있는  윤진. 군인 사택에서는 남편 계급이 부인들의 계급과 같다. 같은 직종에 근무하기에 이웃과도 친하게 지내는데 쥐를 찾기 위해 찾아다니는 대령급 사모를 만난다. 

쥐를 보았느냐고 묻는 윤진에게 사모는 보지 않아도 알 수 있다며 말한다. 

"사고의 진위 말이야. 
이렇게 인사이동이 많은 동네인데 그 사람들을 다시 같은 관사에서 만나지 못했다는 것. 
그건 소문을 미리 차단하겠다는 의지 아니겠어? 
여기서는 말이야. 눈에 보이는 건 답이 아니야!" 

보이는 것에 집중하게 하고 진실을 은폐하는 사회. 그 사회에서 제대로 보지 못한다. 제대로 보았다고 생각하지만 정작 중요한 진실은 가려져 있다. <말의 눈>에서 서아가 보기만 했다고 하지만 본 것을 제대로 말하지 않으면 그건 제대로 본 것이 아니다. 또한 쥐를 보지 못했다고 해서 쥐가 없는 것이 아니고 어딘가에 있듯 진실은 보지 않았다고 해서 쥐가 없는 게 아니다. 제대로 보지 못하면 쥐는 어디에서나 있다. 

안과의사 은애가 제약회사 직원 재복과 연계해 보험을 타는 내용을 그린 이야기 <맹점>도 마찬가지다. 
남편의 요양원비를 내기 위해서 힘들게 살아가는 은애. 막상 그녀는 자신이 무엇을 책임져야 하는지 알지 못한다. 
사람들의 눈을 치료해주지만 정작 자신은 제대로 보지 못하는 맹점을 가지고 있는 은애는 그 맹점으로 인해 재복과 결탁하고 일을 벌린다. 

"그런데 선생님. 눈에 뵈는 게 없다는 말 아시죠? 눈 가리고 아웅 한다는 말도 아실 테고요. 
눈이 안 보이는 건 생각보다 위험한 일이에요. 주로 자신보다는 남부터 해치거든요. 그래 놓고 몰랐다고 하면 
뭐.... 끝이죠." 

눈에 안 보이는 것. 그건 <언캐니 밸리>에서 청한동의 부유한 사람들이 그들 밑에 일하는 사람들이 안 보이는 현상과도 일치한다. 거동도 힘든 부유한 노부인들이 젊은 여성을 작품 대여비라고 하며 몇백만원을 주지만 정작 그 사람이 누군지 모르는 자본주의의 사회. 한 사람이 염산테러를 당했지만 그 테러의 피해자가 누군지 보지 못하는 사람들. 
또는 자신의 파티를 위해서 하숙생을 소리소문없이 있어 달라는 성박사의 행태 등은 자신의 목적을 위해 제대로 보지 않으려고 하는 우리의 모습을 보여준다. 

그렇다면 제대로 본다는 건 무엇일까. 

나는 <난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만>에서 답을 찾는다. 둘째 아들을 잃고 사이가 멀어진 혜경과 윤석. 그들은 그 원망의 대상을 잘못 찾았었다. 그래서 그들은 시간이 가도록 서로 대면하지 못하고 서먹한 관계로 지내야했다. 하지만 막상 원망의 대상인  전 前시장의 실종 후 제대로 된 진실을 보게 된다. 그런 후 비로소 화해의 단추가 시작된다.



이웃과의 관계에서, 또는 부부관계에서, 가족 관계에서 제대로 보지 못함으로 벌어지는 일들을 서늘하게 피쳐주는 듯하다. 

이 소설을 읽으며 나 자신에게 물어본다. 

제대로 보고 있는가? 

과연 이 질문에 대답할 수 있는 사람이 있을까? 

우리는 폭우로부터 가뭄을 만들어낼 수 있다.

철학은 날씨를 바꾼다 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2024년 1월

한강 작가 작품 읽기를 함께 했던 벗들과 함께 문사철 100권 챌린지를 하고 있다. 

고명환 저자의 <고전이 답했다>에서 문학, 역사, 철학 600권 읽어보라던 저자의 글을 읽고 600권은 아니더라도 100권 정도는 해 보자며 새롭게 읽어나간다. 지난 시간에는 헤르만 헤세의 <데미안>이었고 이번엔 철학책인 『철학은 날씨를 바꾼다』 였다. 

『철학은 날씨를 바꾼다』  는 이동진 영화평론가의 이달의 추천책에 선정되었던 서동욱 교수의 책이다.

날씨를 바꾼다는 건 무슨 뜻일까? 

당신은 폭우로부터 가뭄을 만들어낼 능력이 있는가? 

날씨는 천재지변에 속한다. 폭염과 한파와 같은 자연 재해는 인간이 아닌 신의 영역이다. 그런데 저자는 이 영역에 손을 대고 싶어 하는 사람들이 바로 과학자도 아닌 '철학자'들이었다고 말한다. 날씨를 어떻게 만들어낼 것인가? 그 답을 '생각'에서 찾는다.

우리는 날씨에 대해서 뭘 어쩔 수 없다. 

그러나 내 마음은 어둠 속에서도 햇살처럼 켜져야 하며, 가뭄 속에서도 그토록 좋아하는 빗소리가 울려 퍼지는 우산 아래의 원형 극장을 만들어야 한다. 

진정 모든 변화는 생각으로부터 일어나는 것이다. 

생각의 눈은 삶에서 어디에 햇살이 깃들고 

어디에 반가운 여름비가 오는지 찾아주어야 한다. 

9p 

세상을 살아가며 맞는 여러 날씨에 대하여 성숙과 견딤, 위안과 예술과 세월 네 분야에 걸쳐 저자는 어떻게 생각으로 우리의 삶의 날씨를 만들어가야 하는지를 비춰준다. 

1. 성숙의 장. 

인간은 살아가면서 성숙해야만 한다. 성숙하지 않은 사람은 결코 날씨를 만들어낼 수 없다. 아이들이 상황에 대처하기 어렵듯 성숙하지 않은 사람은 폭우 속에서 가뭄을 만들어 낼 수 없다. 그렇다면 우리는 성숙하기 위해서 어떤 태도를 견지해야 할까? 

저자는 폴 오스터의 <거대한 괴물>의 한 남성을 보여준다. 파티장에서 만난 여성을 만지고 싶어 우연을 가장하여 상황을 만들어 신체 접촉을 한다. 그리고 자신의 행동은 우연이었다며 변명한다. 분명 그 행동의 본질에는 자신의 결단이 있었음에도 우리는 그 상황을 우연으로 가장하며 책임을 피한다. 

자신의 책임을 피하고 우연 또는 상황 탓으로 하는 이 시대를 보며 함께 한 글벗은 지금이야말로 '자기 기만의 시대'가 맞다고 말했다.  비상계엄을 국회 탓으로 돌리는 전 대통령, 비상계엄의 책임을 서로 돌리는 주역들, 자신의 책임을 인정하지 않는 이 시대에서 우리가 가장 먼저 회복해야 하는 건 바로 자기 책임이었다. 먼저 자신의 책임을 인정하는 개인과 사회가 되어야만 성숙한 개인과 사회로 나아갈 수 있다. 

2. 견딤의 장 

세상을 어떻게 견뎌나가야 할 것인가. 그 장에 대하여 저자가 들려주는 천재와 바보로 사는 법의 예시가 흥미롭다. 

없는 것을 만들어내는 창조성을 가진 천재로 살면 좋겠지만 천재는 극소수이다. 그렇다면 천재로 살아가지 못하는 우리는 모두 패배자인 것일까? 그럴 수는 없다. 저자는 반대로 톨스토이의 <바보 이반>처럼 바보로 사는 방법을 소개한다. 

사람들이 매달리는 기존 가치에 반응하지 않는 바보의 등장 자체가 

세상을 지배해온 그 가치들을 의문에 부치고 초라하게 만든다. 

세상의 가치에 흔들리지 않고 자신이 믿는 것을 순수하게 쫓는 방법이 있다. 세상에 휩쓸리지 않고 내가 가고자 하는 길을 가는 방법은 오히려 세상을 당황하게 한다. 그렇다면 우리가 살아가면서 바보처럼 세상을 이길 수 있는 방법에는 무엇이 있을까? 

어떤 벗은 믿음을 말했고 어떤 벗은 꾸준한 글쓰는 삶을 말했다. 그렇다면 나는? 나는 나에 대한 믿음이었다. 비록 세상은 나를 나이가 많고 어려울 거라 비웃더라도 그 가치를 초라하게 만들며 나를 끝까지 믿어주는 것이 내게 필요하다. 

바보와 같이 살기는 사랑과 맹세를 만들어내는 위안의 말로도 이어진다. 

3. 위안의 장 

『철학은 날씨를 바꾼다』에서 저자는 폭우 속에서 가뭄을 만들어낼 수 있는가라고 물었다. 

여기에 답이 있다. 사랑한다고 말함으로서 사랑을 창조해내는 것. 맹세함으로서 맹세를 창조해내는 것을 말이다. 

사랑과 맹세를 말하고 지킴으로 현실이 되게 할 때 우리는 가뭄을 만들어 내거나 행복의 정원을 만들어낼 수 있다. 서로에 대한 사랑을 입 밖에 내고 기도나 주문을 입 밖에 냄으로서 우리를 구속하게 해야 한다. 믿는 것을 행동하고 지켜나갈 때 우리는 사랑도, 맹세도, 가뭄도 만들어낼 수 있다. 

우리는 진정 날씨를 만들어낼 수 있는가? 그건 결국 우리가 얼마나 성숙하고 견디어내며 서로를 위안할 수 있는가에 따라 달려있다. 그 과정 과정을 견뎌나가며 삶의 조각들을 맞추다보면 우리 삶 속에 비추는 우울한 날씨들을 좀 더 환한 햇살이 깃들 수 있을 것이다. 

[100자평] 길을 찾는 책 도덕경

길을 찾는 책 도덕경
켄 리우.노자 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2025년 11월

내가 가장 무너질 것 같을 때 노자의 ‘없음‘이 나를 일으켜준다.