신경숙 소설 『아버지에게 갔었어』

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 작가가 오랜 침묵을 깨고 복귀했다. <엄마를 부탁해>에 이어 아버지의 이야기를 쓴 『아버지에게 갔었어』를 가제본 서평단으로 만나게 되었다.

『아버지에게 갔었어』는 주인공 나가 어머니가 병 치료차 서울에 가는 모습을 보며 아버지가 울었다는 동생의 전화를 듣게 된다. 아버지가 울었다는 말을 듣고 홀로 있을 아버지에게로 향한다.

주인공이 딸을 잃은 이후 피하고 싶었던 집, 부모님의 마음을 알면서도 가기가 쉽지 않았고 가족과의 단톡방에서도적극적으로 참여하지 않았던 나는 아버지와 단 둘이 집에 머물며 아버지의 인생을 반추한다.

『아버지에게 갔었어』는 지난 삶을 돌이켜보며 시시때때로 달라지는 아버지의 모습을 소환해낸다. 학업을 위해 집을 떠나기까지 동네 구멍가게를 운영하던 아버지, 버스를 놓칠세라 차마 아버지와 인사하지 못하고 버스 안 창문으로 아쉬운 눈길로 서 있던 아버지의 모습. 아마 그 때부터였을 것이다. 듬직한 아버지의 모습이 점점 작아 보이게 되는 것이... 자녀가 부모님의 곁을 떠난 이후부터 부모는 작아지기 시작한다.

소설 속에서 주인공은 홀로 눈물을 삼키며 고통을 감당하는 아버지를 대한다. 아버지와 이야기하며 자신이 몰랐던 아버지의 삶을 정면으로 마주하며 깨닫는다. 배우지 못헀던 아버지의 한을, 전쟁 징집을 피하기 위해 손가락 하나를 잃어야만 했던 아픔을, 아버지의 아픔을 마주하면서 비로소 아버지 또한 한 명의 개인이였음을 자각하게 된다.

주인공은 글씨를 모르던 아버지가 해외 파견중인 큰아들과의 편지를 쓰기 위해 글씨를 연습하고 편지지를 고르는 아버지를 알게 된다. 아버지와 큰오빠와의 편지를 통해 그 당시의 아버지들에게 짊어졌던 무게를 또한 느끼게 한다.

소설을 읽어나가다보면 자연스레 나의 아버지가 떠오른다. 버스 운전기사였던 아버지에게 몰래 용돈을 받아내었던 학창시절, 버스 운행을 마치고 500원짜리 과자를 사 가지고 오시던 아빠의 모습, 대학에 떨어졌을 때 눈물짓던 아빠의 모습... 그리고 고아로 자라서 한없이 외로움이 많았던 아빠의 슬픔 등이 소설과 함께 하나씩 떠오르게 한다. 나 역시 소설 속 나처럼 아빠의 인생을 제대로 알려고 하지 못했음을 알게 한다.

살아냈어야, 라고 아버지가 말했다.

용케도 너희들 덕분에 살아냈어야,라고.

아버지들의 삶이 자식들을 위해 살아냈어야 하는 삶이였다는 걸 저자는 마지막에 말해준다. 힘들었지만 멈춰설 수 없었던 살아가는 게 아닌 살아냈던 아버지들의 삶을 묵직하게 그려내 뭉클함을 더한다.

저자의 고향이 내 고향과 가까워서일까. 책 속의 배경이 쉽게 다가오며 더욱 공감을 더한다. 한 풍경마다 그리움을 더한다. 이 책을 읽노라면 그리움이 더해지는 소설이다.

변두리지만 정신은 변두리가 아닌 쓰쿠다제작소 이야기 『변두리 로켓 고스트』

변두리 로켓 고스트 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 2월

이케이도 준의 『변두리 로켓』의 세 번째 이야기가 출간되었다.

촉망받는 로켓 엔진 연구자에서 가업을 이어 받아 쓰쿠다제작소를 운영하는 쓰쿠다와 직원들의 이야기. 중소기업의 운명은 항상 바람 앞에 촛불처럼 위태롭다. 그 위태로움을 역전으로 만들어내는 이케이도 준의 세 번째 이야기는 로켓 벨브에서 이젠 농기계의 트랜스미션으로 도전장을 내민다.

『변두리 로켓』의 1권에서는 로켓 엔진 벨브가 첫 번째 도전이였고 2권 <가우디 프로젝트>에서는 심장병 아이들에 맞는 인공심장 벨브였다. 그런데 3권에서는 농기계의 트랜스미션 밸브라니... 이거 너무 소박한 도전이 아닌가라는 생각이 들 수 있다. 하지만 사업은 순식간에 방향이 바뀌기도 하고 예측불가능한 법. 『변두리 로켓』의 쓰쿠다는 회사를 위해 새로운 도전을 멈추지 않는다.

3권에서는 농기계를 만들어온 거래처 야마타니에서 쓰쿠다에서 개발중인 엔진을 중단해달라는 요구를 받는다. 새로운 경영진의 방침으로 고성능의 기계보다 더 저렴한 업체를 물색하게 된 것이다. 이에 고성능을 자랑하던 쓰쿠다의 제품은 열외가 될 수 밖에 없다. 이 위기 상황에서 쓰쿠다를 항상 든든하게 보좌해주었던 경리부장 도노무라는 갑작스런 아버지의 심근경색으로 회사를 떠나 아버지를 간호하게 된다.

『변두리 로켓- 고스트』 편은 위기에 처한 쓰쿠다가 도노무라를 방문하던 중 힌트를 얻어 트랜스미션이라는 새로운 도전을 시작하게 되면서 트랜스미션 발주업체인 기어 고스트의 경쟁 입찰에 참여되면서 본격적으로 시작된다.

만약 단순히 쓰쿠다제작소가 경쟁 입찰에 참여하여 발주를 받아내는데까지 성공하는 이야기였더라면 이 소설은 단순한 역전 스토리밖에 되지 못했을 것이다. 하지만 이케이도 준은 더 큰 그림을 그려내는 데 선수다. 저자 이케이도 준은 <한자와 나오키>에서도 보여주었듯 단순한 성공보다 더 큰 메세지를 던지는 데 매우 능하다. 바로 단순한 '갑'이라고만 생각했던 '기어 고스트' 또한 중소기업이라는 데 착안하여 '기어 고스트'회사를 위기에 빠뜨리는 스토리로 이야기를 급진행한다. 그리고 거래처의 위기를 대처하는 태도에 쓰쿠다제작소의 진면목이 발휘된다.

1권부터 3권까지 직원들이 위기에 빠질 때마다 하는 말들이 있다.

"불면 날아갈 듯한 중소기업이니까요."

쓰쿠다 직원들은 중소기업의 풍전등화를 잘 알고 있다. 1권에서부터 대기업과의 특허 소송에 휘말리는 위기가 있었고 편견과 뒷거래에 로켓엔진벨브를 다른 곳에 빼앗길뻔하기도했다. 중소기업이기에 항상 불안한 입장이였다. 그래서 쓰쿠다제작소의 직원은 자신들의 입장을 체감한다. '중소기업이니까요'라며...

하지만 그러하기에 발주업체 '기어 고스트'의 어려움을 외면하지 못하고 손을 내민다. 자신에게 이로울 수 있는 쉬운 방법을 멀리하고 연대하는 고지식하고 바보같은 방법을 택한다. 기술에서 고지식함이 사업방법에서도 고지식하면서도 올곧은 길을 가고자하는 그들의 정신이 이 책 속에 빛이 난다.

하지만 사업보다 더욱 예측불가능한 것이 있다면 바로 사람의 마음이 아닐까. 이익 앞에서, 사람의 감정이 얼마나 무모한 선택을 하게 되는지도 알려주는 이 마지막 반전은 쓰쿠다와 함께 깊은 분노를 느끼게 한다. 3권에서 소개된 인물들의 이야기가 모두 저자가 뿌려놓은 힌트가 되어 쓰쿠다제작소에 대형 위기를 불러일으킬 줄이야...

『변두리 로켓 고스트』을 읽다보면 우리 회사의 위치가 연상된다. 장애인 의수족 수입회사로 어제까지 거래하던 해외 거래처들이 대기업에 매수되어 한 순간에 거래처가 끊기는 일들이 다반사인 현실에서 과연 중소기업은 이대로 좌초하고 마는 걸까라는 심한 갈등을 느끼게 된다. 하지만 그런 틈새 속에서 새로운 기술로 이 시장에 새롭게 진입하는 거래처가 생기며 그 거래처들과 다시 손을 잡고 틈새시장을 노려나간다. 비록 공룡기업인 글로벌기업과 견주지는 못하겠지만 분명 우리의 길이 있으리라 믿고 일하는 마음.. 그래서 나는 쓰쿠다의 마음을 어느 정도는 알 것 같다.

"이번 실패를 밑거름 삼아,

우리는 우리의 방식으로 거래처와 고객을 상대하자고.

분명 우리만이 할 수 있는 일이 있을 거야."

비록 '중소기업이니까'를 말하며 현실을 체감하는 불안한 운명이지만 자신만의 길을 우직하게 찾는 쓰쿠다제작소이기에 쓰쿠다와 직원들을 응원하게 된다.

[100자평] 메트로폴리스

메트로폴리스 - 인간의 가장 위대한 발명품, 도시의 역사로 보는 인류문명사
벤 윌슨 지음, 박수철 옮김, 박진빈 감수 / 매일경제신문사 / 2021년 3월

저자는 여러 도시로 독자를 인도하며 최고의 가이드 역할을 해 준다. 벤 윌슨보다 완벽한 여행 가이드를 만날 수 있을까?

도시의 역사로 보는 인류문명사 『메트로폴리스』

메트로폴리스 - 인간의 가장 위대한 발명품, 도시의 역사로 보는 인류문명사
벤 윌슨 지음, 박수철 옮김, 박진빈 감수 / 매일경제신문사 / 2021년 3월

과연 두꺼운 벽돌책이다. 영국의 역사학자 벤 윌슨은 기원전 4000년, 최초의 도시인 우르크의 역사와 함께 총 6,000년간의 도시의 역사를 연대기순으로 설명해간다. 그 6,000년의 역사를 담기 위해 저자는 파리,뉴욕, 바그다드 등 온 세계의 도시를 넘나들며 독자들을 도시의 세계로 인도한다.

『메트로폴리스』는 최초의 도시 우르크로부터 시작한다. 수메르인들이 남긴 작품 <길가메시 서사시>에 나오는 이야기들로부터 시작되는 첫 장에서 저자는 의미심장한 질문을 던진다.

" 왜 엔키두처럼 타협하고 도시에 정착하기로 했을까?"

"아울러 그들은 도시의 안락함을 위해 원시적 자유를 포기함으로써 어떤 대가를 치렀을까?"

"어떻게 자유로운 생활방식을 버리고 비좁은 환경에서의 정체 상태를 선택할 수 있을까?"

자연과 더불어 살아갔던 엔키두가 왜 도시의 여인 샤마트와 타협하고 자연의 삶을 저버렸는지, 그리고 그에 대한 대가등을 설명하는 <길가메시 서사시>와 도시의 역사를 탐구해가며 저자는 바로 도시화는 환경에 인간이 적응하는 과정이자 인간이 욕구를 채우고자 환경을 적응시키는 과정이라고 답한다.

저자 벨 윌슨은 연대기적으로 도시의 역사를 설명하지만 그 연대기마다 도시의 특징을 잡아 설명해주어 독자의 이해를 돕게 해 준다. 가령 이 책을 통해 처음 접한 하라파와 바빌론을 통해 인간의 욕망과 죄악을 드러내어주고 로마의 목욕 문화를 통해 쾌락을 추구하는 인간을 이해하게 해 준다. 인간의 욕망에 따라 어떻게 도시가 발달했고 어떤 문화가 형성되어있는지를 설명해 준다.

`급속하게 도시화가 이루어진 한국 또한 이 책에 빠지지 않는다. 특히 저자는 한국어판 서문에서도 밝혔듯 서울보다 인천 송도에 관심을 기울인다. 더 나은 과학 기술로 관리하여 완벽한 도시를 계획한 송도의 컨셉은 놀랍기만하다. 나 역시 송도를 몇 번 가 보았지만 그런 의도로 계획된 도시라는 게 다소 낯설게 다가온다.

이 책의 특징 중 하나는 단지 역사 뿐만 아닌 그림을 통해 도시를 설명한다는 점이다. 예술의 도시 파리답게 파리를 배경으로 그려진 많은 작품들을 통해 저자는 파리를 이야기한다. 그림 속의 빈민가들과 노동자들의 소외감을 통해 화려함 속에 감추어진 사람들의 모습을 설명해준다.

도시의 위상을 자랑하는 마천루를 비롯해 도시들은 각종 건축물로 그 화려함을 뽐내지만 저자는 도시 속의 불균형을 놓치지 않는다. 아니 파리에 대한 설명에서도 느꼈지만 도시의 명과 암을 솔직하게 드러내준다.

나이지리아 도시 라고스 뿐만 아닌 중국과 한국마저도 이 명암을 피할 수 없다.

도시 부흥의 열매는 소득의 측면에서도 지리적 요소의 측면에서도

균등하게 공유되지 않고 있다.

도시들의 스카이라인에는 오늘날의 대도시들을 관통하는 분열 상태가 반영되어 있다.

경제적 여유가 있는 사람들은 전용 거주 구역을 차지하거나 하늘 위의 섬에 은거한다.

이 문장을 보며 나는 한국의 달동네와 작년에 방문했던 홍콩이 떠올랐다. 서울 또한 빈민들은 갈 곳이 없어 점차 밀려나서 달동네라 불리우는 곳에 빽빽하게 붙어 있으며 살아야 하는 빈민들의 현실은 아직도 현재 진행형이다. 홍콩 또한 마찬가지였다. 홍콩에서 나를 가이드해주었던 거래처 담당자는 높은 곳에 위치한 집들을 가리키며 내게 알려주었다. "위치가 높을 수록 집값이 천정부지다. 더 높은 곳에 있는 집은 초부유층 사람들만 살 수 있다." 저자의 말대로 도시 부흥의 열매는 상류층 사람들만 얻을 수 있는 열매였다.

코로나로 여행이 어려운 지금, 벤 윌슨의 『메트로폴리스』는 독자들을 전 세계로 인도하며 충실한 가이드 역할을 해 준다. 두꺼운 벽돌책이지만 전혀 지루하지 않게 도시의 역사와 함께 탄생한 문화까지 두 마리의 토끼를 잡을 수 있도록 도와준다. 코로나가 풀린다면 이 책에 소개된 도시들을 꼭 방문하고 싶다. 아는 만큼 잘 보인다는 유흥준 교수의 말대로 이 책은 우리에게 도시에 대해 잘 보일 수 있는 역할을 톡톡히 해 내는 책이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

서가명강 시리즈 『이토록 매혹적인 고전이라면』

이토록 매혹적인 고전이라면 - 한번 빠지면 헤어 나올 수 없는 고전 읽기의 즐거움 ㅣ 서가명강 시리즈 15
홍진호 지음 / 21세기북스 / 2021년 2월

고전과 성경은 공통점이 있다. 꼭 읽어야 할 책이라는 건 알지만 읽기가 쉽지 않다는 점이다. 왜 그럴까. 바로 몇백년 시대 전에 쓰여진 이 텍스트 속에 사람들은 어려움을 느낀다. 현 상황과 전혀 맞지 않는 것 같은 불편함을 느낀다. 그 불편함을 체감할 때 책읽기는 지루함과 의무로 바뀐다. 그래서 고전과 성경은 한글을 읽는다해도 무슨 말인지 모를 때가 많다.

고전과 성경이 필독서라면 왜 좋은지 우리에게는 해설자가 필요하다. 성경은 교회 목사님이 그 해설자의 역할을 해주신다. 그렇다면 고전은 어떻게 읽어야 할까? 여기, 해설자를 자처한 분이 있다. 바로 서울대 독어독문학과 교수인 홍진호 교수님이다. 서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의로 유명한 서가명강 시리즈의 네 번째 시리즈의 주인공 홍진호 교수는 제목부터 『이토록 매혹적인 고전이라며』에서 고전의 사랑을 독자들에게 강조한다.

저자의 전문분야가 독어독문학과이다보니 저자가 소개한 네 고전 또한 당연히 독일 문학이다. 헤르만 헤세의 <데미안>, 괴테의 <젊은 베르터의 고통>,호프만스탈의 <672번째 밤의 동화>, 카프카의 <변신>이다. 사실 나는 이 네 편의 고전의 내용은 알지만 모두 읽어보지 못했다. 그래서 이 책은 내게 철저한 고전 입문서와 다름없다.

처음에 말했듯, 고전은 이해하기 어려운 점은 바로 맥락이다. 그 당시의 사회상을 이해하지 못하면 우리는 고전이 좋다는 걸 알아도 절대 이해할 수 없다. 그래서 저자는 이 고전에 대한 사회상과 문단의 특징을 설명해준다. 먼저 헤르만 헤세의 <데미안>은 많은 사람들이 알고 있던 일방적인 교육에서 벗어나 '나'를 찾는 과정을 그린 소설이라고만 알고 있다. 그렇다면 저자는 헤르만 헤세가 강조한 내면의 나가 무엇인가에 주목한다. 우리가 표면적으로 '나'를 찾는 과정이라고만 넘어갔다면 저자는 당시 산업혁명으로 바뀐 자연관, 그리고 '신은 죽었다'로 유명한 니체의 철학과 쇼펜하우어의 세계관을 드나들며 이 고전을 해석해나간다. 그리고 그 단서를 드나들며 마침내 '내면으로의 길'이 본질적인 자연으로 돌아가는 길임을 알게 된다.

저자의 해석은 매우 친절하다. 하지만 한편으로는 고전을 알기란 더욱 쉽지 않음을 알게 한다. 저자처럼 매혹적인 고전을 알기 위해서는 시대상에 대한 더 많은 공부가 필요함을 깨닫는다.

네 편의 고전 중 카프카의 소설 <변신>은 그당시 독일의 노동자들을 보여주어 더욱 공감을 자아내게 한다. 벌레만도 못한 취급을 받으며 돈 벌어주는 기계로 전락한 노동자의 삶. 그 노동자인 주인공인 그레고르가 벌레로 변할 때조차 경제적인 문제로 인간이 아닌 벌레로 취급되는 삶은 바로 지금의 상황과 다르지 않다. 저자가 설명해주는 그 의미를 따라 읽어가다보면 카프카가 말하는 이 현실의 냉혹함을 느끼며 비로소 카프카의 진가를 알게 한다.

앞서 말했듯, 나는 이 네 편의 고전을 읽지 않았다. 그래서 사실 이 서평은 네 편의 명작을 모두 읽은 후 다시 써야 할 서평이다. 비록 시간은 걸리겠지만 이 명작들을 다 읽은 후 저자처럼 "이토록 매혹적인 고전이라면"이라고 똑같이 말하고 싶다. 하지만 '이토록 친절한 고전 입문 강의'를 들었으니 분명 나는 고전을 더 쉽게 다가갈 수 있으리라는 믿음이 간다.