신경숙 소설 『아버지에게 갔었어』

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 작가가 오랜 침묵을 깨고 복귀했다. <엄마를 부탁해>에 이어 아버지의 이야기를 쓴 『아버지에게 갔었어』를 가제본 서평단으로 만나게 되었다.

『아버지에게 갔었어』는 주인공 나가 어머니가 병 치료차 서울에 가는 모습을 보며 아버지가 울었다는 동생의 전화를 듣게 된다. 아버지가 울었다는 말을 듣고 홀로 있을 아버지에게로 향한다.

주인공이 딸을 잃은 이후 피하고 싶었던 집, 부모님의 마음을 알면서도 가기가 쉽지 않았고 가족과의 단톡방에서도적극적으로 참여하지 않았던 나는 아버지와 단 둘이 집에 머물며 아버지의 인생을 반추한다.

『아버지에게 갔었어』는 지난 삶을 돌이켜보며 시시때때로 달라지는 아버지의 모습을 소환해낸다. 학업을 위해 집을 떠나기까지 동네 구멍가게를 운영하던 아버지, 버스를 놓칠세라 차마 아버지와 인사하지 못하고 버스 안 창문으로 아쉬운 눈길로 서 있던 아버지의 모습. 아마 그 때부터였을 것이다. 듬직한 아버지의 모습이 점점 작아 보이게 되는 것이... 자녀가 부모님의 곁을 떠난 이후부터 부모는 작아지기 시작한다.

소설 속에서 주인공은 홀로 눈물을 삼키며 고통을 감당하는 아버지를 대한다. 아버지와 이야기하며 자신이 몰랐던 아버지의 삶을 정면으로 마주하며 깨닫는다. 배우지 못헀던 아버지의 한을, 전쟁 징집을 피하기 위해 손가락 하나를 잃어야만 했던 아픔을, 아버지의 아픔을 마주하면서 비로소 아버지 또한 한 명의 개인이였음을 자각하게 된다.

주인공은 글씨를 모르던 아버지가 해외 파견중인 큰아들과의 편지를 쓰기 위해 글씨를 연습하고 편지지를 고르는 아버지를 알게 된다. 아버지와 큰오빠와의 편지를 통해 그 당시의 아버지들에게 짊어졌던 무게를 또한 느끼게 한다.

소설을 읽어나가다보면 자연스레 나의 아버지가 떠오른다. 버스 운전기사였던 아버지에게 몰래 용돈을 받아내었던 학창시절, 버스 운행을 마치고 500원짜리 과자를 사 가지고 오시던 아빠의 모습, 대학에 떨어졌을 때 눈물짓던 아빠의 모습... 그리고 고아로 자라서 한없이 외로움이 많았던 아빠의 슬픔 등이 소설과 함께 하나씩 떠오르게 한다. 나 역시 소설 속 나처럼 아빠의 인생을 제대로 알려고 하지 못했음을 알게 한다.

살아냈어야, 라고 아버지가 말했다.

용케도 너희들 덕분에 살아냈어야,라고.

아버지들의 삶이 자식들을 위해 살아냈어야 하는 삶이였다는 걸 저자는 마지막에 말해준다. 힘들었지만 멈춰설 수 없었던 살아가는 게 아닌 살아냈던 아버지들의 삶을 묵직하게 그려내 뭉클함을 더한다.

저자의 고향이 내 고향과 가까워서일까. 책 속의 배경이 쉽게 다가오며 더욱 공감을 더한다. 한 풍경마다 그리움을 더한다. 이 책을 읽노라면 그리움이 더해지는 소설이다.