[100자평] 피버 드림

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

책 속의 인물들의 불안과 두려움이 독자에게 이입되는 소설.

중남미 소설 『피버 드림』

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

『피버 드림』은 우리나라에 처음 소개되는 중남미 작가 사만타 슈웨블린의 작품이다. 이 작품은 셜리잭슨상 중편 부문 수상작이기도 하며 넷플릭스에 곧 공개될 무비 원작 소설이기도 하다.

먼저 이 소설에 관해 말하자면, 독특하다. 그리고 불친절하다.

소설은 첫 부분부터 두 사람의 대화로 시작된다. 어떤 부연설명도 없다.

책의 주인공인 '나'와 '나'의 귀에 대고 속삭이는 남자아이.

'나'의 이름이 '아만다'이고 남자아이는 '다비드'라는 것 또한 계속 읽어나가야 알 수 있다.

『피버 드림』 은 '벌레'같은 걸 찾는다며 왜 그 일이 벌어졌는지를 알아내는 중요한 지점을 찾기 위해 주인공 아만다가 이웃 카를로의 아들 다비드에게 지난 일을 이야기한다.

이웃 카를로가 아만다에게 운전을 배우며 아들 다비드에게 일어난 사고와

아만다가 딸 니나를 돌보며 언제든 딸을 구할 수 있는 '구조거리'를 가늠하는 모습.

그리고 아만다가 죽음을 앞두고 병실에 누워있게 되기까지의 과정이 단 두 사람의 대화만으로 계속된다.

그래서 읽는 이들은 자세한 상황을 알 수 없다. 단지 추측할 뿐이다.

이 동네에 왜 많은 가축들이 힘을 잃고 쓰러져 죽는지, 그리고 이 동네의 많은 아이들이 다비드를 포함하여 기형이 많은지 대략 짐작은 하지만 정확한 원인은 알 수 없다. 그래서 이들은 더 불안해하고 두려워한다.

소설 내내 잠재되어 있는 두려움이 독자들에게 이입되며 불안을 이야기가 진행되는 동안 긴장감은 계속된다.

읽어나가며 다비드가 말한 정확한 지점이 어디인지 함께 찾아나가며 추적해나간다.

그리고 이 책의 궁금증은 [옮긴이의 말]에서 역자가 아르헨티나의 배경을 설명해주며 이야기에 대한 이해를 높여준다.

'옮긴이의 말'에서 역자는 이 책의 원제목이 '구조 거리'라고 알려주었다.

이 책에서 강조되었던 주인공 아만다가 딸을 구할 수 있는 구조 거리. 나는 오히려 『피버 드림』이라는 제목보다 <구조 거리>가 더 이 책에 어울리는 제목이 아닐까 생각한다.

다비드의 엄마 카를로가 다비드를 구할 수 있었던 거리,

아만다가 딸 니나를 구할 수 있었던 거리.

이 동네 사람들이 마을에 닥친 재앙을 닥칠 수 있었던 구조 거리.

과연 어느 정도여야 우리 아이들을, 이 마을을 구할 수 있는 것일까라는 생각 하게 하는 소설이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

깊은 사유의 인문 에세이 『만인의 인문학』

만인의 인문학 - 삶의 예술로서의 인문학
도정일 지음 / 사무사책방 / 2021년 3월

처음 듣는 작가분이다. 나를 이 책으로 이끈 건 도정일 작가가 MBC에서 화제였던 "책책책 책을읽읍시다"의 원조격인 '책읽는 사회 문화재단'의 설립자로 '어린이 전문도서관인 '기적의 도서관'을 전국 14개 도시에 건립한 저자라는 설명 때문이었다. 실천하는 인문학을 외친 도정일 평론가이자 인문학자라는 설명 또한 이 책을 꼭 읽고 싶었다.

결론부터 말하자면, 『만인의 인문학』은 결코 쉽지 않은 책이다.

우선 다산북스 계열사인 인문학 전문 출판사인 사무사 책방의 책들은 시중에 나온 많은 인문학책들과 다르다.

내가 앞서 읽은 『나의 초라한 반자본주의』 또한 그 깊이에 놀랐는데 이 책 『만인의 인문학』 또한 그 깊이가 얕은 내 지식으로 따라가기엔 역부족이다. 그래서 내가 이해한 부분을 중점으로 설명하고자 한다.

이 『만인의 인문학』 은 세 가지로 나뉜다.

시학, 인문학, 인간..

문학평론가이기도 한 저자는 왜 시학을 이야기할까? 저자는 왜 시학에 '만인의 시학'이라고 이름붙였을까?

바로 문학이 문학을 하는 사람들만의 것이 아닌 모든 사람들을 위한 것이여야 한다고 주장한다.

인생=문학이라는 방정식을 설명하며 우리 모두 자신의 인생을 써 내려가는 작가임을 설명한다.

그 의미에서 어느 누구 하나 작가가 아닌 사람은 없으며 모든 이들이 매일 작품을 써내려가고 있다.

시학의 눈으로 보았을 때 인간은

첫째, 무엇보다도, 자기 삶의 작가이고 창조자다.

인생이라는 작품을 써나가는 작가들에게 어떤 기법이 있을까? 저자는 여러 가지를 예로 들어 설명해준다.

가령 나이 30세를 '계란 한 판'이라고 둘러 말하는 말하기가 문학에서 '은유'라는 기법으로 설명이되고

삶 속에서의 반전과 역설 등등 우리는 삶 속에서 무의식적으로 문학 기법을 사용하고 있음을 저자는 설명해준다.

그러므로 문학은 어느 누구의 전유물이 아닌 모든 이들의 것이어야 함을 강조한다.

인문학 또한 마찬가지다. 이 책의 제목이기도 한 『만인의 인문학』. 저자는 인문학의 개념을 먼저 알아야 한다고 말한다.

인문학은 삶의 단순 장식물이 아니다.

인간과 그의 삶에 대한 사유, 표현, 실천의 총합이 인문학이다.

현대에서 인문학이 유행하지만 실상 대학교육에서는 인문학이 홀대받는다. 인문학이 장식처럼 쓰일 때도 많으며 출판계에서 또한 하나의 흐름으로 인문학책이 출간되고 있다. 하지만 과연 그런 인문학들이 정작 더 나은 삶을 실천할 수 있게 해 줄까? 저자는 인간과 삶에 대한 깊은 사유와 그 사유가 실천으로 나아가도록 하는 게 진정한 인문학이라고 말한다. 그래서 인문학은 결코 어려워서도 안 되고 어느 특정 계급의 학문이어서도 되지 않는다고 말한다.

인문학은 대학에만 있어야 하는 것이 아니다.

그것은 시장에도, 공장에도, 동네 구멍가게에도, 회사 사무실에도 있어야 한다.

인문학은 모든 곳에 있어야 하고, 만인의 것이어야 한다.

저자가 왜 기적의 도서관을 설립을 주도하며 책읽는 사회를 갈망했는지 바로 이 책을 보면 알 수 있다.

만인들이 더 깊이 사유하고 더 나은 인간다운 삶을 위해 실천하며 만인의 문학, 만인의 인문학을 꿈꾸었던 저자의 신념을 실천으로 만들어나간 결과물이었음을 알 수 있다. 그리고 결국 이 책의 마지막인 '인간이란 무엇인가'로 다시 나아가게 한다.

만만치 않은 책이었고 다소 어려웠지만 이 책은 재독을 떠나 계속 읽으며 깊이 사유하고 싶은 책이다.

어떻게 하면 저자와 같이 깊은 사유로 나아갈 수 있을지 알고 싶은 책이다. 그래서 더 저자를 깊이 알고 싶다.

이제 우리의 모든 것을 이야기하자 『내가 말하지 못한 모든 것』

내가 말하지 못한 모든 것
에밀리 파인 지음, 안진희 옮김 / 해리북스 / 2021년 3월

여자로 태어나며 엄마는 나와 여동생에게 강조한 건 침묵이었다. 오빠에게는 없었던 침묵으로의 강요.. 내가 강간당할 위험에서 나왔을 때도, 설사 내 의견을 말할 때조차 부모님은 다른 사람들 앞에서 말하지 말 것을 종용하셨다.

어느 날 문득, 이런 침묵은 나와 여동생만 겪는 일일까라는 생각이 들었다. 하지만 이 생각은 나만의 생각으로 그쳤다. 침묵을 강요받아서일까. 나는 침묵을 깨기가 어려웠다.

『내가 말하지 못한 모든 것』의 저자 에밀리 파인 또한 자신의 오랜 사적인 경험들을 침묵 속에 봉인해야했다. 어린 시절 헤어진 부모님, 알콜중독자 아버지, 강간, 우울증, 불안 등 모든 것들을 한 편의 원고로 서랍 속에 묵혀두었었다. 저자의 원고를 발견한 파트너의 격려로 저자는 자신이 겪은자신의 몸의 모든 것을 봉인해제한다.

앞서 말했듯, 저자는 자신의 모든 것을 이야기한다. 알코올중독자 아버지, 헤어진 부모님 사이에서 중재자로 겪어내야만 했던 아픔. 그 중 가장 나의 관심을 끈 건 저자의 불임에 대한 고백이다. 아이를 갖고 싶어 파트너를 설득하고 배란일에 맞춰 섹스를 하지만 아이가 생기지 않는 자신의 몸을 보며 저자는 모든 기쁨을 잃는다. 임신했다는 동생의 소식에 쉽게 기뻐하기 어렵고 주변의 아이들만 보아도 마음이 아파온다.

나는 고장 났어.

나를 봐.

임신하지 못하는 것은 고장 난 것과 똑같아.

불임은 자신의 몸을 저주하게 되고 섹스 또한 기쁨이 아닌 임신을 위한 수단으로 전락하고 만다.

치열한 배란일 기록과 임신만을 위해 달려오면서 파트너와의 관계는 어려움에 처한다.

계류유산, 불임 등 치열했던 과정이 끝난 후 임신을 포기하기로 결심한 후 비로소 잃어버린 삶을 되찾는다.

저자의 글을 읽으며 며칠 전에 읽은 <굴욕 없는 출산>이 떠올랐다. 임신을 하면서부터 한 개인이 사라져버리는 듯한 굴욕과 소외감을 고백했던 이 책의 경험은 『내가 말하지 못한 모든 것』에서 불임 치료를 받으며 버텨간 저자의 경험과 전혀 다르지 않았다. 여성의 몸은 쉽게 출산을 위한 도구로 수십 번씩 전락한다. 매번 많은 고통을 감내해야 하지만 의료진들은 그저 당연히 참아야 할 과정으로만 인식한다. 그 차가운 인식 안에 여성은 갈 곳을 잃는다.

책을 읽으면서 이토록 솔직하게 말해도 될까라는 의문이 들만큼 저자는 자신에 대해 담담하게 고백한다. 외로웠던 어린 시절, 자신이 외로웠다고도 잘 인식하지 못했던 그 시절의 경험, 합의하에 이루어졌다고 생각했던 옛 남자 친구와의 섹스가 사실은 강간이였다는 것도 저자는 솔직하게 이야기한다. 저자는 성인이 되서까지 침묵 속에 경험들을 봉인해왔고 봉인된 기억은 저자를 시시때때로 아프게 했다.

침묵을 깨고 말해야겠다며 이야기하는 저자는 비로소 자신의 이야기를 말하고 자신을 위로해준다. 침묵했을 때는 침묵을 지키느라 자신을 위로해주지 못했다. 하지만 침묵을 깨고 말하는 순간 저자는 알게 된다. 자신이 많이 아파왔음을. 많이 힘들었고 상처받았음을 깨닫고 비로소 자신을 다독인다.

엄마는 나에게 오랜 시간 침묵을 강요하셨다. 내가 속도위반을 한 것도 부끄럽다며 조용히 하라고 강요한다. 심지어 여자는 정상적인 몸의 반응인 생리조차도 부끄럽게 여기도록 강요받는다. 무엇이 여자의 몸을 이토록 부끄럽고 침묵하도록 만들었을까. 그리고 왜 우리는 우리의 경험들을 솔직하게 말하지 못하게 만들었을까.

『내가 말하지 못한 모든 것』의 저자 또한 침묵했을 때는 자신의 아픔을 자각하지 못했다. 그렇게 침묵은 상처만을 키운다. 침묵을 깨는 건 큰 용기를 필요로 한다. 큰 용기 뒤에는 온전한 자신의 모습이 보인다. 그래서 우리는 더욱 말해야 한다. 숨기지 않고 말하기 시작될 때 비로소 자신을 사랑할 수 있다.

자신의 욕망과 꿈에 솔직한 삶이 당연한 허휘수의 에세이 『당연한 것을 당연하지 않게』

당연한 것을 당연하지 않게 - 유별난 여성이 아니라 온전한 내가 되기까지
허휘수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 3월

대개 고등학교 입시 전까지는 많은 꿈을 꾼다. 커서 자신이 좋아하는 일을 하겠다고 생각하는 사람들이 많다.

하지만 어른들은 말한다. 꿈과 현실은 다르다고. 좋아하는 것은 취미로 하고 현실은 생계를 위한 일을 선택하라고 말한다. 고3 담임 선생님은 취업 잘 되는 과 또는 대학 합격할 수 있는 과로 가라고 하며 포기를 종용하고 대학 또는 현실에서는 꿈보다 생계가 먼저라고 강요한다. 그렇게 많은 사람들은 꿈보다 현실을 좇는 것이 당연한 일이라고 생각한다.

『당연한 것을 당연하지 않게』의 허휘수씨를 잘 알지 못한다. 나를 잡아끈 건 저자의 이력이었다.

유튜브 <소그노> 운영자이자 댄서이자 미디어 기업 대표이자 칵테일 바 사장이자 의류업체 사장이기도 하다.

한 가지만 하기에도 힘든 이 시대, 저자는 여러가지를 해낸다. 물론 혼자는 아니다. 저자와 함께 하는 친구와 동료들이 있기 때문에 가능하다.

"온 세상이 저를 주목했으면 좋겠습니다. "

저자 허휘수씨가 자신의 바램을 감추지 않는다. 자신이 유명인이 되고 싶다는 바램. 겸손이 미덕이라 여겨지는 한국 사회에서 저자는 과감히 말한다. 자신이 유명해졌으면 좋겠다고. 주목받는 삶을 향한 욕망, 그리고 그 욕망을 이루어내기 위한 저자의 삶의 태도는 더 멋있다. 멋있게 유명해지기 위해 자신을 다독이며 삶을 정립해나간다. 막연한 바람이 아닌 올바른 유명인이 되기 위해 삶을 스스로 만들어간다.

저자의 이력의 시작은 거창하지 않다.

친구 김은하씨와의 한 마디로 시작한다. 한 번 해보고 싶다라는 그 한마디면 충분하다.

시작한다. 계획한다. 실행한다.

그렇게 시작한 하숙집 시트콤 촬영부터 유튜브 '소그노(sogno)' 개설과 최초 예성 예능 <뉴토피아>등 모든 일은 함께 한 이들이 아이디어를 던지면 저자는 말한다.

"하자."

좋아서 시작한 일이지만 결코 단순하지 않다. 저자는 좋아하는 일인만큼 최선을 다해낸다. 이왕 한 거 하려면 제대로 해내기 위해 생각도 못한 '사회적 기업가 육성 사업'에 지원해 '소그노' 미디어 기업의 대표가 되고 열정적으로 한다. 함께 하고 있는 지금을 소중히 여기며 지금에 집중한다.

우리가 언제까지 함께할 수 있을까?

결론은 항상 똑같다.

지금은 해야 할 때라는 것.

소그노가 영원할 것이라고 생각하지는 않는다.

유종의 미를 보여줄 수 있도록 마무리까지 책임감 있게 해내고 싶고, 이를 위해 최선을 다할 뿐이다.

영원할 것이라는 착각은 중요한 순간을 놓치게 만들 수 있다.

춤 또한 마찬가지다. 성인이 되어 춤을 즐긴다고 하면 부정적으로 바라보는 주변의 시선때문에 저자는 춤을 포기하지 않는다. 왜 춤을 좋아한다고 하면 클럽을 연상하는지에 발끈하며 춤에 대한 건전한 생각이 세워지는 것부터가 더욱 급선무임을 말한다. 주변의 왜곡된 시선 때문에 좋아하는 것을 포기하지 않으며 살기를 희망한다.

자신이 꿈꾸는 것과 하고 싶은 것에 솔직한 사람. 내가 책을 읽으며 느낀 저자의 특징이다.

이 책의 제목인 라는 표현은 『당연한 것을 당연하지 않게』 좋아하는 일을 꿈꾸며 사는 삶이 당연한 삶이 되도록 애쓰는 저자의 삶의 태도이자 바램이기도 하다. 지금까지 얼마나 많은 사람들이 당연한 삶을 현실이라는 이름 앞에 포기해 왔던가. 당연한 게 당연하지 않게 되어 버린 그 일을 해내는 저자 또한 혼자였다면 이토록 다양한 이력을 해낼 수 없었을 것이다. 자신을 전폭적으로 지지해주는 어머니, 함께 하고 싶은 것을 해내는 동료들이 있기 때문에 가능했다. 그리고 이 책을 덮을 때 쯤, 저자에게 이 말을 꼭 전하고 싶다.

"휘수씨, 하고 싶은 거 다하고 살아요