나는 진짜인가 가짜인가

그대의 차가운 손 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학과지성사 / 2002년 1월

처음 한강 작가의 『그대의 차가운 손』을 읽었을 때는 단순히 '손'에 대한 이미지에 관한 내용일거라 생각했다. 

하지만 반은 맞고 반은 틀렸다.  나는 『그대의 차가운 손』에서 중요한 건 '손'이 아니었다. 바로 '차가움' 이었다. 

『그대의 차가운 손』은 작가인 '나'가 반신마비로 입원한 큰이모를 방문한 곳에서 우연히 한 전시회를 보게 된다. 그 전시회에서는 사람의 실제 육체를 딴 '라이프캐스팅'  석고 작품이 전시되어 있었다. 

'라이프캐스팅' 또는 '데드마스크'로 살아 있는 사람에게 석고를 부어 데드마스크를 떠내는 이 작업에 신기해하던 '나'는 초대받은 연극에서 같은 작가의 라이프캐스팅 제품을 보게 된다. 뒷풀이에서 그 작가를 만나 묻는다. 

왜 사람을 떠서 작품을 만들죠? 하지만 그는 대답 대신 나에게 모델이 되어 줄 수 있느냐는 요청 뿐이다. 그렇게 작은 해프닝으로 잊혀질 무렵 그 작가의 여동생이 뜬금없이 '나'에게 연락을 한다. 오빠가 실종되었어요. 오빠의 일기장을 줄 테니 오빠를 이해할 수 있는 단서를 구한다며 무작정 보내온 작가의 일기장. 호기심에 펼쳐본 일기장을 보며 또 다른 이야기가 시작된다. 

먼저 손이라는 정의를 살펴봐야 한다.  『그대의 차가운 손』 에서 '손'이 의미하는 것은 무엇일까? 

독자적으로 살아 있는 존재. '인체의 축소판'  생명의 대표적인 존재로 '손'이  대표된다. 

그렇다면 다시 제목을 다시 봐야 한다. 

손이 차갑다는 건 무엇을 뜻하는가? 

'차가운 손'을 말하기 위해 장원형의 '손'의 모델 'L'의 이야기가 그려진다. 

사람들은  L을 보면 고개를 젓는다.  100kg에 육박하는 거대한 체중에 작은 두상과 가녀린 팔의 부조화가 그녀를 더 기괴하게 만든다. 모든 남성들 그녀를 피한다. 심지어 그녀를 몰래 성폭행했던 엄마의 애인까지도. 

남의 배척과 무시에 익숙해있던 L은 모델이 되어 달라는 장원형의 작품에 응한다. 이유는 하나다. 자신의 모습을 아름답다고 생각해주는 사람이 있다는 그 이유 하나에서다. 자신의 손과 신체를 떠서 만든 껍집을 사랑하는 L. 하지만 이 사랑은 오래가지 못한다. 사랑하는 사람이 생겨 다이어트를 하게 되고 끝없이 자신의 모습을 유지하고자 그녀는 점점 자신을 파괴해간다. 

끊임없이 먹고 토하고 상처를 낸다. 그런 L 의 상태를 보며 장원형은 말한다. 

"손이 너무 차구나." 

차가워진다는 것. 그건 죽어간다는 의미였다.  

이 소설을 읽으면서 생각하면서 떠오르는 질문은 한 가지였다. 

무엇이 손을 차갑게 만드는가? 

결국 무엇이 생명을 죽게 만드는가? 

그 질문에 대한 답은 장원형이 또 다른 여자 E를 만나면서 알게 된다. 공간 인테리어이자 어여쁜 얼굴과 화려한 매너. 

깔끔한 고층 아파트에 살고 있는 E의 외향은 화려하다. 모든 남성의 주목을 받는다. 하지만 그녀는 남성과 관계를 하면서도 음부가 강간당하는 여자처럼 메말라 있는 여자였다. 

 '메마른 여자' 

'남의 취향에 사는 여자'  

'성관계에서조차 기본적인 성욕의 욕구를 마음껏 누리지 못하는 여자' 

그런 E를 보며 장원형은 유령같다고 느낀다. 화려하지만 기괴한 얼굴. 생명이 느껴지지 않는 얼굴이라고 느낀다. 

왜 그녀는 껍데기는 화려하지만 메말라 있는 그녀. 자신만의 영역에 단단한 껍데기를 둘러싸고 있는 그녀는 자신의 상처가 드러나며 E의 본모습이 드러난다. 화려한 외모 속에, 깔끔한 매너 속에 숨겨져 있는 E의 본모습. 

생사를 넘나드는 다이어트를 하며 자신을 상처 내는 L, 

단단한 껍데기 속에서 자신을 꽁꽁 감추는 E. 

 두 여자의 모습은 영원하지 못한다. 아무리 실제 사람의 모습을 본뜬 들 실제 인물이 될 수 없다. 

말 그대로 '껍데기'이자 '데드 마스크'일 뿐이다. 단 한 번 살짝 내리쳐도 산산조각나버리는 것. 하지만   사람들은 자신을 보호하기 위해 또는 살아남기 위해 스스로 자신을 죽이고 껍데기를 택한다. '데드 마스크'와 같은 가면을 씀으로 점점 손이 차가워지며 자신은 잠식된다.  

E는 장원형에게 '껍데기'와 '껍질'의 차이를 아느냐고 묻는다. 

단단하게 둘러싸고 있는 껍데기는 분리할 수 있다. 하지만 껍질은 완전히 엉겨 있어 완전히 제거하기 어렵다. 

하지만 사람들은 자신을 둘러싸고 있는 껍데기를 분리하기보다 자신의 안에 완전히 엉겨 있는 껍질만을 제거하려고만 한다. 

사과 껍질을 자꾸 벗기면 사과가 작아지듯, 자신의 본질인 껍질만을 벗겨 자신을 사라지게 하는 편을 택한다. 

껍데기는 조개나 게, 거북이처럼 단단한 걸 말해요. 하지만 껍질은 내용물에 완전히 엉겨 있죠.  사과나 배, 고양이와 개, 그리고 사람처럼. 그녀의 은밀한 시선이 탁자에 놓인 희 석고 얼굴에 머물러 있었다. 그때 나는 어렴풋이 깨달았다. 저 딱딱한 물건은 껍데기였으며, 껍질은 그녀의 얼굴에 고스란히 남아 있다는 것을.  

안타깝게도 소설 속에는 L과 E 외에도 많은 이들의 껍데기에 둘러싸여 있다. 

불행하지만 하회탈을 부착한 듯한 미소를 품고 있는 장원형의 어머니, 군대 시절 절단된 왼쪽 손가락을 가진 외삼촌. 

자신의 껍질을 자꾸 상하게 한 L 의 손은 차가워진다.  그리고 예전의 아름다운 손으로는 완전히 돌아가지 못한다. 

반면 E가 자신의 껍질을 장원형에게 드러내며 그 상처를 장원형이 감싸주며 그들이 다시 관계를 가질 때 장원형은 말한다. 

"따뜻해. 따뜻한 손이야." 

따뜻한 손. 

다시 생명을 되찾는 손이다. 자신의 껍질을 받아들임으로 그녀의 생명은 온기를 되찾는다. 

그리고 이 소설은 묻는다. 

당신의 껍데기는 무엇입니까? 

혹시 당신의 본질인 껍질은 자꾸 벗겨 당신을 해치고 있지 않나요? 

마지막으로 소설의 말미 두 사람의 실종으로 마무리되며 또 하나의 미스터리를 남긴다. 

하지만 나는 한강 작가의 또 다른 소설 <바람이 분다, 가라>에서처럼 이 실종이 죽음이라고 생각하지 않는다. 

나는 두 사람이 껍데기 없이 진짜 자신으로 살아가기 위한 결단이라고 믿는다. 

따뜻한 손을 지키기 위해서 말이다. 

세월호 참사 11주기.

세월호 참사 10주기를 지나 또 하나의 세월이 더해졌다.

10년이 지나면 강산이 세 번 바뀐다는데 강산이 세 번 바뀌었는데도 슬픔은 팽목항 그 자리를 여전히 맴돌고 있다.

문재인 대통령 시절, 세월호 참사의 진실규명을 밝혀주길 간절히 원했지만 끝내 진실을 밝히지 못했다.

씻기지 못한 눈물은 또 다른 이태원참사의 눈물을 낳았다.

누군가는 말한다.

이제 그만 할 떄도 되었다고.

그 사람들에게 김연수 작가는 우리 사회가 '관찰자로서의 책임감'을 가지고 바라보아야 한다고 말한다.

누가 어떻게 바라보느냐에 따라

어떤 별은 존재할 수도,

존재하지 않을 수도 있는 거예요.

그러니 포기하지 않고 계속 바라보는 것,

그것이 관찰자로서의 책임감이 아닐까요.

거기 까만 부분에 / 김연수

우리가 포기하고 바라보지 않으면 세월호와 이태원참사와 같은 슬픔의 별들은 사라진다.

그리고 이 사태에 책임을 져야 할 많은 사람들이 그 별들이 사라지기를 원하기에 이 의미를 끝까지 희석시키려고 한다.

그러므로 우리는 관찰자로서 책임감을 가져야 한다.

끝까지 포기하지 않고 계속 바라보아야 한다.

우리가 포기하느냐 포기하지 않느냐에 따라 이 사건은 존재할 수도 존재하지 않을 수도 있다.

대한민국은 그동안 두 번의 대통령 탄핵을 했다.

첫 번째 탄핵의 기폭제는 '최순실'이었지만 그 시발점은 '세월호참사'였다.

하지만 여전히 슬픔의 자리는 팽목항을 떠나지 못하고 있다.

김연수 작가는 또 말한다.

누구도 스스로 존재할 수는 없다.

누군가를 존재하게 하기 위해서

우리는 가까이, 더 가까이 다가가야 했다.

풍화에 대하여 / 김연수

세월호 참사.

이 진실규명과 아픔이 사라지기 위해서 우리는 더 가까이 다가가야 한다.

세상을 바꾸는 힘.

그것은 바로 우리가 그들을 끝까지 기억할 때 가능하다.

관찰자로서의 책임감으로 끝까지 다가가야 한다.

끝까지 기억하겠습니다.

당신들을 잊지 않겠습니다.

우리가 당신들의 아픔에 더 가까이 다가가겠습니다.

REMEMBER 0416.

봄이 오긴 오는 걸까.

부모님이 오셨다. 지난 11월 이사한 후 처음으로 오시는 방문이다.

부모님이 오신 이유가 이사집을 보기 위해서라면 좋았겠지만 슬프게도 엄마의 방문은 늘 병원이다.

두 달에 한 번씩 받는 검진일. 의사는 엄마의 상태를 보고 약을 처방한다. 치료약이 없기에 그저 지연시키는 게 최선책인 지금 우리는 가끔씩 보는 엄마의 몸을 보기가 두렵다. 우리가 안 보는 새 더 안 좋아지셨을까봐 차마 엄마 얼굴을 똑바로 보지 못한다.

나를 향해 잔소리를 늘어놓는 엄마를 힘들게 쳐다본다.

지난 설에 엄마를 뵈었는데 엄마의 허리는 엄마보다 7살 더 많은 아빠보다 허리가 더 굽어 있다. 그 몸으로 음식을 바리바리 싸들고 오신 엄마의 손은 힘이 없어 고기를 잘 썰지 못하신다. 그럼에도 아이들을 보시며 좋다고 웃으신다. 그 미소가 슬프다.

동생과 통화를 했다. 동생은 최근 급격하게 나빠진 건강을 토로하며 울먹인다. 이유 없는 아픔에 시달리다 결국 큰 병원으로 가게 되었다면서도 직장일과 아이들 걱정에 마음껏 쉬지 못한다.

두 달 전만 해도 2025년 새해를 맞이하며 열심히 살아보겠노라고 다짐했던 지금은 통증에 일상도 힘들어한다.

단 몇 달이라도 휴직을 권했지만 지금과 같은 시국에 쉬는 것을 엄두도 내지 못하는 동생이 이해되면서도 안타깝다.

요즘 구민정 PD와 오효정 PD가 함꼐 쓴 <명랑한 유언>을 읽고 있다.

슬픈 내용을 좋아하지 않는다. 하지만 박연준 시인의 인스타그램을 보고 덜컥 이 책을 구매하고 말았다.

앞길이 창창한 31세의 PD. 이제 정식 연출 데뷔를 앞두고 위암 4기를 맞은 오효정 PD와 룸메이트 구민정 PD의 에세이다.

책 속에 콕 담긴 말 한 마디.

냉면을 먹는 건, 무더운 날이면 아무렇지 않게 해왔던 사소한 일상인데,

이제는 그 모든 게 새삼스럽게 느껴졌다.

더운 날씨에 냉면 한 그릇 먹는 것마저 감사해야 하는 투병생활. 먹는 것조차 고역인 그 모습을 보면서 너무 당연해서 잊고 있었던 일상의 소중함을 되새긴다. 너무 당연해서 있는지조차 몰랐던 일상. 나이가 들어가며 나 역시도 일상이 점점 쉽지 않다.

오효정 PD는 악바리로 살던 PD 생활에서 벗어나 환자가 되며 아쉬워하는 건 한 가지다.

인생에서 나에 대한 고민을 80퍼센트는 해야 하는데,

남의 일로 막 90퍼센트씩 쓰고 있었던 게 너무 반성돼.

프로그램 걱정, 회사일 걱정에 정작 자신에 대한 고민을 하지 못했던 것.

아파도 곧 낫겠거니 하며 끝까지 프로그램을 무사히 끝내야 한다는 생각에 버텼던 것들.

이제 나를 챙겨야지 싶었건만 죽음은 너무 가까이 와 버렸다.

아플 때 가장 그리워지는 게 가장 평범한 일상이라는 걸 알려준다.

봄이다.

그런데 엊그제까지만해도 겨울같았던 날씨가 어느새 봄을 건너뛰고 여름으로 찾아온 느낌이다.

그리고 주변에서는 아직도 경북 의성 산불은 진화가 되지 않고 있다. 뉴스에서는 늠름한 자태를 뽐내던 900년된 은행나무마저 불 타 버린 참혹한 현실을 보도한다.

진짜 우리에게 봄이 왔나?

주변에 꽃들이 피어났건만 꽃구경하기도 쉽지 않은 사람들을 보게 된다.

백수린 작가는 <봄밤의 모든 것>에서 다음과 같이 말한다.

이 책을 처음 읽었을 때만 해도 당연히 봄을 기다린다고 선택한다고 생각했는데 요즘은 묻고 싶다.

진정 우리는 봄을 선택할 수 있는가?

엄마의 굽은 허리와 지인의 아픔에 울먹이는 소리.

그리고 불타는 마을의 아우성 소리...

2025년의 봄은 왜 이리 서글플까..

그래도 믿기로 한다. 봄은 다시 찾아온다고.

믿어야만 희망할 수 있으므로 힘을 내어 믿기로 한다.

삶의 끝을 함께 동행한 두 친구의 이야기.

명랑한 유언
구민정.오효정 지음 / 스위밍꿀 / 2025년 2월

오늘 처음으로 엄마 정기검진 병원에 따라갔다. 엄마의 병 확진 이후 늘 오빠가 동행했었다. 늘 장남으로서 자신이 책임져야 한다는 생각에 늘 무거운 짐을 혼자 졌던 오빠라는 변명 아래 나는 엄마의 병원행에 동행할 엄두를 내지 못했다.

엄마의 상태가 더 안 좋아졌다는 말을 들을까봐. 의사로부터 듣는 엄마의 병 진행 상태를 확인하기가 두려웠다. 가장 두려울 것은 엄마일 것을 알면서 나는 두렵다는 이유로 멀리서 지켜보기만 했다.

40분 가까이 기다려 엄마의 검진은 기다린 시간이 무색하게 10분도 안 되어 끝났다. 치료가 아닌 지연만이 유일한 현재의 의학기술로서 의사는 엄마의 움직임만을 보고 약만 처방해 줄 뿐이다. 그렇게 엄마에겐 6개월치의 약봉투만이 남았다.

나는 가족임에도 아픈 누군가의 고통을 지켜보는데 약하다. 그런데 그게 가족도 아닌 친구라면, 그것도 동료라면 우리는 그 고통에 한 걸음 더 물러설 수 있다. 하지만 에세이 『명랑한 유언』의 KBS 구민정 PD는 동료이자 친구인 오효정 PD의 고통에 더 한 발 가까이 한다. 처음엔 동료로서 그리고 난 후엔 룸메이트와 친구로서 두 사람은 마지막 길을 함께 걸으며 글을 쓴다.

31세. 이제 연출 데뷔만 남은 나이. 그동안 히트작들을 찍어왔고 앞으로 꽃길만을 생각할 때 통지받은 위암 4기.

오효정 PD의 일상은 일시 정지가 되다 못해 역재생이 된다. 하던 일들을 내려놓고 일찍 독립하던 삶이 다시 어머니의 돌봄을 받는다. 우리는 흔히 암 또는 다른 병을 다룰 때 결과론적으로 이야기한다. 담배를 많이 피워서. 술을 많이 마셔서. 운동을 안 해서. 그 원인들 끝에 결과가 병이 생겼다고 이야기한다.

오효정 작가는 이를 정정한다. '결과'가 아닌 '과정'이라고. 결과는 모든 게 끝났다는 것이다. 이미 손을 쓸 수가 없다는 뜻이다.

하지만 살아 있다면, 방법이 있다면 그건 '결과'가 아닌 과정이 된다. 비록 건강한 사람보다 힘든 과정이겠지만 그 과정을 이겨낸다면 그건 아직 희망이 있다는 뜻이니까.

내가 살아 있는 한, 지금을 '과정'이라고 부를 수 밖에 없다.

건강했을 때 우리는 너무 당연하게 자신의 행복을 유보한다. 그리고 미친듯이 앞을 달린다. 우리가 자신의 삶을 돌아보았을 때는 이미 우리의 삶이 얼마 남지 않았을 때가 많다. 오효정 작가 또한 비로소 자신을 위한 고민을 하며 운동을 하고 여행을 가며 자신의 삶을 향해 힘겹게 나아간다. 그건 아직 자신의 삶이 '과정'이라고 믿는 것이기 떄문에 가능한 몸부림이었다.

『명랑한 유언』 은 제목에서 느껴지듯 오효정 PD는 끝내 삶을 떠난다. 그리고 그의 가족과 동료인 구민정 PD는 삶 속에 남겨진다. 인간의 무기력함에, 사랑하는 사람이 갑자기 이 세상에 없는 존재가 되었다는 것에 좌절하며 구민정 PD는 자신에게 묻는다.

내 시간의 끝이 여기라면,

나는 그 사이를 어떻게 채워야 할까.

『명랑한 유언』 의 초반과 중반이 구민정 작가와 오효정 작가의 마지막을 향한 여정에서의 교환일기라면 마지막 후반부는 그 사이를 채워나가는 구민정 PD 의 여정이다. 친구와의 사이에서 함께 했던 반려견 태양이와의 동행, 축구 클럽에서 함께 하는 사람들. 그리고 이웃인 천선란 작가를 비롯하여 반려견 태양이의 친구들까지 그 사이를 채워준다. 슬픔은 여전히 마음 한 구석에 크게 자리잡고 있지만 그들의 동행은 슬픔 속에서도 여전히 살아 있어 감사함을 느끼게 한다.

그 모습을 보며 얼마전에 보았던 드라마 <폭싹 속았수다>가 떠올랐다. 막내 아들 동명이를 잃고 슬픔에 잠겨있을 때 마을 사람들은 슬퍼하는 애순과 관식을 대신해 금명과 은명을 챙기며 그들을 위로했다. 사람들의 마음이 그들을 살렸듯 구민정 pd 가 슬픔에서 빠져나오는데도 주위의 많은 지인들이 구민정 pd를 살게 했다.

때마다 입 속에 밥술 떠먹여주는 이들이 있어서 살아지더라.

유채꽃이 혼자 피나. 꼭 떼로 피지. 혼자였으면 골백번 꺾였어.

원래 사람 하나를 살리는 데도 온 고을을 다 부려야 하는 거였다.

<폭싹 속았수다>

생명이 꺼져가는 친구 오효정 PD와 함께 하는 여정은 쉽지 않았을 것이다. 건강한 자신은 앞서 갈 수 있겠지만 걸음이 늦춰진 친구의 발걸음에 맞춰 자신도 발걸음을 느리게 맞춘다. 그 동행이 매순간 불안하고 걱정하지만 서로의 발자국에 맞추기 위해 최선을 다해 살기 위한 과정을 통과하려하고 구민정 PD 또한 그 동행에 끝까지 힘이 되어 준다.

삶과 죽음의 한 가운데. 그 과정에서 구민정 pd가 느껴간 것은 한 가지였다.

살아 있는 것과 태어나는 모든 것은 동시에 죽어가고 있다.

일상을 바라보면 나는 살아가고 있고, 그곳을 바라보면 나는 죽어가고 있다.

그 사이에서 우리가 하는 건 끝까지 살아가는 과정이라는 것. 그것을 온 몸으로 받아들이며 애도의 늪을 주위의 도움으로 통과하고 있다. 그래서 친구와의 동행은 산 자인 구민정 PD에게 명랑한 유언이 되어 준다.

다시 처음으로 돌아간다. 엄마는 병원 검진이 끝나자마자 다시 내려가셨다. 많이 걷지도 않았는데 부쩍 힘들어서 오래 걷지 못하시는 엄마를 보며 나는 엄마와의 동행을 생각한다. 나는 가정이 있기에 구민정 PD 처럼 깊은 동행은 하지 못할 것이다.하지만 엄마와의 동행을 지금처럼 겁내지는 말자고 다짐해본다. 그리고 엄마가 음식을 해 주고 잔소리를 할 수 있는 지금의 삶을 더 깊이 받아들이기로 한다. 앞으로 나도 늙어가고 엄마도 상태가 더 안 좋아질 수 있다. 하지만 그 여정이 끝까지 아름다울 수 있도록, 지금을 더욱 사랑하기로 한다. 그리고 기억해야겠지. 나의 마지막을. 그 끝을 생각하며 다시 걸어간다.

[100자평] [세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권

[세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권
샬럿 브론테 지음, 송은주 옮김 / 은행나무 / 2025년 3월

고급스런 책장 세트와 엽서로 만나는 셜리 세트 기대 이상으로 만족합니다. 국내 유일 미출간작 열심히 읽을게요