소설 속의 소설을 읽다, 러시아 고전 《파우스트》

파우스트 ㅣ 러시아 고전산책 5
이반 세르게예비치 뚜르게녜프 지음, 김영란 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

《파우스트》라는 제목을 들었을 때 대개 독일 작가 괴테의 <파우스트>를 떠올린다. 나 역시 그랬다. 읽지 않아도 우리에게 너무 익숙한 소설. 악마와 거래하여 젊음을 되찾는 파우스트와 파우스트의 사랑의 화신 그레트헨 이야기를 그린 파우스트 이야기를 생각했다. 톨스토이와 도스토옙스키 이외 러시아 작가에 문외한이었던 내게 이 책을 통해 처음 만나는 이반 투르게네프는 낯선 작가였고 약간의 두려움 속에 책을 펼쳤다.

먼저 이반 투르게네프가 누구인지 설명해야겠다. 이반 투르게네프는 톨스토이, 도스토옙스키와 함께 러시아 문학을 대표하는 국민 작가이다. 투르게네프는 지주의 아들로 태어나 부유한 환경에서 자랐다. 하지만 어머니 영지의 농노들에게 동정을 느끼고 농노제를 강하게 반대하며 농노의 비참한 생활을 그린 연작 [사냥꾼의 수기]로 문단의 주목을 받으며 등단한 작가이다.

《파우스트》에는 [세 번의 만남] [파우스트] [이상한 이야기] 등 세 편의 단편 소설이 수록되어 있다. 첫 번째 소설인 [세 번의 만남] 에는 이탈리아의 소렌토에서 우연히 미지의 여인을 보게 되고 세 번의 우연에 걸쳐 그녀와 만나게 되지만 실연의 아픔에 괴로워하는 그녀를 떠나보낼 수 밖에 없는 남자의 아픔이 그려진다.

이탈리아 소렌토, 러시아 글린노예, 그리고 마지막 페테르부르크에서 그녀를 만나게 되기까지의 여정을 이반 투르게네프는 영화 속 장면을 클로즈업하듯 찬찬히 보여준다. 주인공의 시선에 따라 풍경이 보여지며 그 미지의 여인의 피아노와 음악 소리, 낯선 남자와의 품에서 행복해 하는 여인의 모습, 그리고 가면에 감추인 여인 등의 모습이 섬세한 묘사와 함께 읽는 독자를 작품 안으로 초대한다. 주인공의 심리 묘사에 따라 읽는 이가 함께 움직인다. 미지의 여인을 과연 만날 수 있을까 한껏 애태우게 한 후 마지막은 짙은 안타까움으로 막을 내린다.

나는 달빛과 이슬 가득한 정원 앞에 그렇게 서 있었다. 그리고 왜 그랬는지 모르지만 부드러운 절반의 그림자 속에서 어슴푸레 빛나는 창문 두 개를 집요하게 바라보았다. 순간 갑자기 저택 안에서 피아노 소리가 되어 퍼져 나갔다…

자극적이고 날카로운 공기는 메아리가 되어 온 세상을 진동시켰다… 나는 돌연 이상한 전율을 느꼈다.

피아노 소리에 뒤이어 여자 목소리가 들려왔다…

표제작이기도 한 [파우스트]는 주인공인 파벨 알렉산드로비치 B가 친구에게 보내는 아홉 통의 편지 형식으로 된 소설이다. 파벨은 젊은 시절 사랑했던 여인 베라 니콜라예브나가 대학 동창 프리임코프의 아내와 한 아이의 엄마가 된 사실을 알게 된다. 그녀와의 재회에 주인공은 첫만남부터 떠나기 전까지를 회상한다. 돌아가신 어머니의 가르침으로 소설이나 시를 읽지 않았던 베라에게 주인공은 소설의 아름다움을 찬미하며 [파우스트]를 읽어준다. 만남의 횟수와 함께 변해가는 두 사람의 마음의 변화가 매우 압권이다.

흥미로운 건 소설을 읽을 수록 액자 안의 액자 구성을 떠올리게 된다. 괴테의 소설 [파우스트]에서 악마가 파우스트에게 젊음을 주겠다며 유혹하는 내용이 투르게네프의 소설 속에 어머니의 가르침을 따르기 위해 문학을 읽지 않는 베라를 유혹하는 장면과 데칼코마니와 되는 듯하다. 문학을 읽으라며 그 아름다움을 알려 주겠다며 설득하는 나는 과연 악마 메피스토텔레스일까 아니면 그레트헨일까 의심하게 된다.

소설 속 나는 베라가 [파우스트]를 읽고 변해가는 걸 보며 돌아가신 그녀의 어머니 초상화 앞에 회심의 미소를 짓는다. 이제 그녀는 당신에게서 벗어났다며 자랑스러워하는 그의 모습은 마치 악마가 파우스트의 영혼을 자기 것이라고 말하는 모습을 연상케 한다. 이 두 사람 안에 일어나는 감정의 변화가 [파우스트] 작품의 인용문과 함께 더욱 감정을 극대화하며 괴테의 [파우스트]와 투르게네프의 《파우스트》를 하나로 이어주는 역할을 한다.

마지막 아홉 번째 편지는 베라와의 짧은 인연을 통해 씁쓸히 인생을 말하는 글은 [파우스트]에서 그레트헨의 사랑을 받아 구원 받고 승천하는 파우스트의 모습을 떠올리게 한다. 자신이 베라를 변화시켰다고 생각했지만 결국 베라가 자신을 변화시켰음을 말하는 게 아닐까 생각된다.

최근 몇 년 간의 경험에서 난 확신 하나를 얻었어. 인생은 농담이나 오락이 아니라는 것,

인생은 유희조차 아니라는 것 …

인생은 힘겨운 노동이라는 것. 금욕, 끊임없는 금욕, 이것이 바로 인생의 숨겨진 의미요,

인생의 수수께끼를 푸는 열쇠라네.

투르게네프의 《파우스트》를 읽노라면 괴테의 <파우스트>를 더 풍성히 느끼게 되는 착각에 빠지게 한다. 소설 속의 소설을 더 깊게 느끼게 하는 건 나만의 착각일까.

이반 투르게네프의 서정적이면서도 절제된 듯한 문체를 보며 작가의 묘사 또한 놀랍지만 이 작품을 훼손하지 않기 위한 번역에도 많은 공을 들였음을 짐작케 한다. 옮긴이 후기에서도 투르게네프의 아름다운 문체를 읽는 독자에게 전달하기 위해 많은 고심을 했음을 밝힌다.

이반 투르게네프의 다른 작품들 또한 궁금해진다. 특히 농노제를 강하게 비판한 <사냥꾼의 수기>가 기대된다. 한 작가의 세계를 계속 탐험하고 싶어지는 작가임에 틀림없다.

[100자평] 체스트넛 스트리트

체스트넛 스트리트
메이브 빈치 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 7월

조심스러운 이야기를 불행으로 마무리하지 않고 다른 따스함으로 마무리하는작가의 필력이 놀랍다.돌리라는 열 여섯 소녀가 엄마를 바라보는 심리 묘사도 훌륭하지만 돌리와 어머니를 따스하게 맺음짓는 작가의 스토리텔링은 읽는 이의 마음까지 훈훈하게한다

유홍준 교수의 《나의 문화유산답사기 중국편3》

나의 문화유산답사기 중국편 3 : 실크로드의 오아시스 도시 - 불타는 사막에 피어난 꽃 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2020년 6월

<나의 문화유산답사기- 중국편 1,2>권에 이어 실크로드 편으로 돌아왔다. 중국편 1,2권에서 실크로드 동부 구간을 다뤘다면 이번 3권은 중부 구간으로 '살아서 돌아올 수 없는' 사막 타클라마칸을 통과하는 구간이어서 이 3권의 여정이야말로 실크로드의 진수라고 할 수 있다.

『나의 문화유산 답사기 중국편 3』의 오아시스 도시는 중국의 다른 지역에 비해 아픈 역사를 지닌 곳이다. 지금은 갈 수 없는 나라 누란, 교하고성, 폐허만 남은 고창고성 그리고 제국주의에 의해 침탈되어버린 아픈 역사의 베제클리크석굴의 모습 등등 오아시스도시의 슬픈 숙명이 유홍준 교수님의 설명과 함께 이 책 속에 그려진다.

1,2차 여정으로 답사를 하며 오아시스 도시를 여행한 저자의 일정은 서역 6강에 집중되어 있다. 고창국 (투르판), 언기국(카라샤르) 구자국 (쿠차), 소륵국 (카슈가르), 우전국 (호탄), 선선국 (누란)등을 역사의 순서대로 인천 -> 우루무치 -> 쿠차-> 타클라마칸사막 -> 호탄 -> 카슈가르 -> 파미르고원-> 서안->인천 코스로 1차 답사 후 완성도를 위해 쿠차와 투르판을 2차로 답사한 후 『나의 문화유산 답사기 중국편 3』의 집필을 시작하였다.

중국편 1,2권에 비해 3권의 오아시스 도시에 대한 여정이 더욱 특별하게 다가오는 건 지금 이 지역들이 신강위구르지역으로 한족이 아닌 소수 민족의 지역으로 불교,이슬람교 등 다종교의 역사의 혼합등 독특한 문화가 조성되어 있기 때문이다. 이슬람의 침입으로 불상을 모신 석굴이 파괴되고 이슬람 사원이 건설되기도 하고 흉노와 중국의 침탈로 인해 수많은 고난을 당해야 했던 그들의 아픈 역사가 있다.

유홍준 교수가 <나의 문화유산 답사기 -2편>의 돈황문서에서 제국주의 탐험가들의 침탈에 대해 기술한 부분이 3편에서는 더욱 자세하게 서술되어 있다. 1893년 스벤 헤딘의 탐험을 시작으로 오렐 스타인, 알베르토 그륀베델, 알베르트 폰 프코크 등이 제국의 후원 아래 중국을 탐험하고 유적을 도굴함으로 얼마 남지 않은 유적은 씁쓸하면서도 한국의 국립중앙박물관 중앙아시아실에서 소장중인 '오타니 컬렉션' 벽화들 또한 일본 오타니 고즈이의 수집,약탈행위로 인했다는 사실은 참으로 아이러니라 할 수 있다.

문화 유적을 주로 답사하는 유홍준 교수님의 <나의 문화유산 답사기>의 특징은 박학다식한 교수님의 풍성한 해설도 한 몫하지만 그보다 문화 유산에 있어 절대 어느 한 쪽을 미화하기보다 전체적인 맥락에서 문화 유산을 소개한다는 점이다. 우리 나라에 비해 대체로 화려하고 웅장한 중국의 문화 유산을 소개한 중국편 1,2권에서도 저자는 중국의 문화를 더욱 높게 평가하는 국내 사람들이 많지만 이는 중국의 특징일 뿐 한국의 경우 좁은 지형에 최적화된 한국 고유의 문화 유산이므로 결코 모자르지도 폄하해선 안 된다고 하는 저자의 이론이 3권에서도 돋보인다.

우리도 중국을 바라볼 때

중원을 중심으로 했던 왕조만 생각할 것이 아니며

서역과 막북의 유목민족들을 함부로 '호(胡)라고 부르며

오랑캐로 대할 일이 아니다.

『나의 문화유산 답사기 중국편 3』에는 여행에 대한 저자의 생각이 간간이 나타나 있다. 저자 또래의 답사객들의 여행 코스 일정을 보며 연령에 따른 달라지는 선호하는 관광지나 문화 유적 답사, 도시 관광 그리고 자연 관광들로 인해 얻을 수 있는 이점 등등은 여행에 대한 참의미를 일깨워준다.

또한 자신의 전공이 아닌 부분에 대해서는 지인의 설명으로 답사 일행의 이해를 돕고 이 유적들을 하나라도 더 잘 알게 해 주려는 저자의 세심한 배려가 돋보인다.

침입과 폐허 속에 사라져간 도시, 결국 폐허로 남겨졌지만 그 남겨진 폐허에서 상상하며 그들의 발자취를 돌아볼 수 있게 해 주는 『나의 문화유산 답사기 중국편 3』은 우리에게 익숙한 현장 법사와 서유기 이야기와 함께 더욱 풍성한 이야기를 만들어준다. 또한 이 답사를 위해 저자가 참고한 일본 NHK 의 다큐멘터리등 설명을 참고하여 독자들이 사라진 오아시스 도시들에 대해 더 깊이 알 수 있도록 도와준다.

저자의 답사 인생 중 가장 감동적인 여행이라고 자평한 실크로드 답사 이후 중국의 8대 고도 중 하나인 서안과 낙양을 여행할 계획이라고 한다. 코로나로 여행이 어려워진 지금, 아마 저자의 다음 중국 답사기는 더 긴 시간을 기울여야 할 듯 하다. 『나의 문화유산 답사기 중국편 3편 』이 앞의 1,2편에 이어지는 본 편이니만큼 다시 1권으로 돌아가서 읽으려고 한다. 아는 만큼 보인다는 저자의 말대로 다시 한 번 읽는 『나의 문화유산 답사기 중국편 1-3편』은 분명 더 풍성한 이해와 더 큰 감동으로 돌아올 거라 믿는다.

지금 우리들의 이야기, 소설 《정아에 대해 말하자면》

정아에 대해 말하자면 - 김현진 연작소설
김현진 지음 / 다산책방 / 2020년 6월

《정아에 대해 말하자면》은 김현진 작가의 연작소설이다. 김현진 작가를 페미니즘 테마 소설집 <새벽의 방문자들>을 통해 알았다. 그 때 처음 만나 본 김현진 작가의 글은 내게 통쾌한 카타르시스를 주었던 작품으로 기억되었다. 그 후 《정아에 대해 말하자면》의 출간 소식을 들은 이후 망설임 없이 책을 읽을 수 있었다. 8편의 단편 소설이 수록되어 있는 이 책에는 <새벽의 방문자들>에 수록된 [누구세요?]도 포함되어 있다. 이 여덟 편의 이야기 속에 저자는 다양한 한국 여성들의 이야기를 그려낸다.

《정아에 대해 말하자면》에서 저자가 그리는 여성들은 평범한 여성들이다. [정아]의 정아는 가난한 남자 친구 건호와 함께 살면서 빠듯한 생활을 해 나가지만 잠깐의 일탈로 다른 남성과 잠자리를 함께 하게 된다. 두 남자 사이에서 임신을 하게 된 정아는 그게 건호의 아이인지 또는 잠깐의 만남으로 생긴 남자의 아이인지 알지 못한다.

[정정은 씨의 경우]의 정정은씨는 교사이다. 오랜 세월 사법고시를 준비하는 남자 친구를 위해 많은 희생을 했지만 사법고시 합격 후 보란듯이 정정은씨를 버리고 돈 많고 어린 여자와 약혼했다. 그 실연의 상처와 주변의 시선에 점차 변해가는 정정은씨의 심리를 그린다. [아웃파이터]에서의 영진은 거래처 직원의 접근으로 데이트를 하며 결혼을 꿈꾸지만 후에 유부남인 줄 알게 되며 권투를 해 나가는 여성을 그리고 [공동생활]에서의 윤정화는 뚱뚱한 외모로 인해 어울리지 못하는 여성의 모습을 그려낸다.

저자가 그려내는 여성들, 정아, 정정은, 영진,윤정화, 지윤 등 그들은 모두 성인들이다. 하지만 가부장적 사회에서 남성들은 그녀들의 삶을 자신의 뜻대로, 의지대로 다스리려고 한다. 아껴야 한다지만 자신의 생활방식을 정아에게 고집하며 낙태를 권유하는 건호, 남자 친구와 헤어진 후 애물단지 취급 받는 정은, 영진을 성적 대상으로만 여기며 "나 유부인 것 몰랐어?"라며 합리화하는 그 등등을 보면서 여성을 바라보는 사회적 시선이 여성에게 얼마나 폭력적인지 보여준다.

비록 소설이지만 이들의 이야기는 매우 현실적이다. 특히 정은을 향해 "여자 나이는 크리스마스 케이크'라며 스물다섯 넘으면 쓸데가 없다며 말하는 주변의 말들은 지금까지도 여성의 나이를 조롱의 대상으로 그리는 작금의 현실을 보게 된다. 예전에 비해 좋아졌다고 하지만 여자 나이 30이 되면 계란 한 판이라 놀리고 여자 나이 30이 되면 아무도 받으려고 하지 않는 바람 빠진 공 취급을 받고 아이를 낳지 못하게 되니 여성은 빨리 결혼해야만 한다면서 여성을 출산의 대상으로만 보는 사회의 시선은 여전히 그대로이다. 남성의 나이와 튀어 나온 배는 연륜을 말한다고 미화하고 여성은 노화와 자기 관리 미숙으로 받아들이는 이 관념이 폭력이 됨을 남성 위주의 사회에서는 폭력인 줄 모르고 우스개소리로 웃는 얼굴로 돌을 던진다.

그래서일까. [누구세요]의 지윤이 데이트 통장까지 전남친에게 빼앗긴 상황에서 다른 이웃남자에게 가하는 그녀의 행위가 더욱 공감있게 다가온다. 여성에게 자신의 성기를 보여주며 여성의 두려움을 즐기는 바바리맨을 향해 끝까지 쫓아가 같이 관계를 갖자고 소리치는 화정의 모습은 매우 통쾌하다. 전반부의 소설이 남성 사회에 의해 소외되는 여성의 모습을 그렸다면 후반부에 수록되는 소설들은 역할이 전복되어 남성에게 가하는 이야기들을 통해 통쾌함과 이제 결코 당하지 않겠다는 결의를 보는 것 같아 그녀들을 응원하게 된다.

《정아에 대해 말하자면》의 여성들은 결국 남의 이야기가 아니다. 너와 나의 이야기이다. 강남역 여성피해 사건이 모티브인 [내가 도대체 뭘 잘못했나요]의 수연의 죽음 또한 수연 한 명의 이야기가 아닌 사회의 폭력에 쉽게 노출되어 있는 모든 여성을 가리킨다. 뚱뚱하다고 놀림받으며 살아가던 윤정화도 여성의 외모로 평가받는 모든 여성들이다.

작가는 상처 받은 한국 여자의 이야기를 감당할 수 있겠냐고 묻는다. 하지만 우리는 알고 있다. 우리는 이미 충분히 감당해 냈다고. 그러니 더 이상 받아주지 않아도 된다고. 그 틀을 벗고 행동해야 한다고 말한다.

너와 나의 이야기, 모든 여성들의 이야기. 이제 우리는 새로운 여성들의 이야기가 쓰여져야 할 때이다.

생계형 변호사의 웃픈 에세이 《오늘도 쾌변》

오늘도 쾌변 - 생계형 변호사의 서초동 활극 에세이
박준형 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

드라마 중에서 시청률 불패 드라마를 꼽으라면 의학드라마와 법조계 드라마를 말할 수 있다. 다른 분야에 비해 일반인들에게 매우 생소한 분야이기도 하려니와 생명과 정의를 추구한다는 점에서 의학과 법은 우리에게 일종의 환상을불러일으킨다. 하지만 여기 우리의 환상을 와장창 깨뜨려 주는 변호사가 있다. 정의는 커녕 당장 눈 앞의 생계를 위해 의뢰인에게 시달리며 하루 하루를 버텨가는 생계형 변호사 박준형씨다. 카카오 브런치에 자신의 고달픈 좌충우돌 변호사 생활을 연재해 브런치북 대상 수상작인 《오늘도 쾌변》은 살아남기 위한 치열한 변호사 생활을 이야기한다.

《오늘도 쾌변》의 저자 박준형씨는 변호사 9년 차이다. 법에 문외한인 우리의 입장에서 변호사는 멋져 보이지만 박준형씨는 이 책에서 변호사가 일반 직장인과 달리 이리 치이고 저리 치이며 버텨가는 변호사의 일상을 소개한다. 텔레비젼에서 보여지는 멋진 드라마의 이미지에 의뢰인이 많은 기대를 안고 변호사를 찾아오지만 실상과 다른 변호사의 모습에 실망하기도 하며 의뢰인으로부터 성공 보수를 받지 못해 끙끙대는 그의 고군분투가 펼쳐진다.

선과 악, 빌런과 히어로, 정의와 불의 등 법을 등을 따지기보다 자신에게 당장 월급을 줄 수 있는 의뢰인의 편을 들어주고 승소를 위해 전전긍긍하는 현실은 때론 회사에서 따르기 싫은 명령일지라도 꾹 참고 감내하는 일반 직장인과 별반 다르지 않음을 저자의 유머와 자조 섞인 말 속에서 동병상련을 느끼게 된다.

의뢰인의 편인 변호사에게마저 거짓말을 일삼기도 하고 약속한 보수를 받는 것조차도 끙끙 대는 저자의 일상은 우리가 흔히 보는 의뢰인에게 군림하는 모습이 아닌 때론 의로인의 하소연을 들어주는 역할이기도 하고 때론 화풀이 대상이 되기도 한다. 의뢰인의 기분을 상하지 않기 위해 완곡한 표현을 쓰며 눈치를 보는 그의 모습은 영락없는 직장인의 모습과 다를 바 없다. 변호사가 이렇게 솔직히 자신의 이야기를 써도 되나라는 생각이 들만큼 이 글은 웃프기도 하고 짠하기도 하다.

Ⅰ부에서 의뢰인과의 좌충우돌 에피소드가 그려지고 Ⅱ부에서는 저자의 생계형 변호사란 이런 것이다라고 작정한 저자의 현타 (현실 자각 타임) 가 그려진다. 전혀 화려하지도 않고 멋지지도 않는 변호사 세계의 모습을 보여준다.

가령 드라마에서 흔히 보이는 재판 법정의 "존경하는 재판장님"이라는 변호사의 발언에 "존경하지 않으셔도 됩니다"라고 받아치는 판사의 모습, 단 10분만에 종결되어 버리는 허무한 재판, 때때로 다른 변호사의 복대리인으로 재판에 참석해서 망신을 당하기도 하는 일상에 때려치울까 결심도 하지만 대출원리금을 알리는 은행 문자에 다시 또 하루를 버텨가는 그의 모습 속에 남들에게 말 못하는 자신의 일상을 독자라도 알아주었으면 하는 저자의 하소연이 들리는 듯 하다.

작가는 브런치에서 자신의 글을 연재하게 된 계기가 반복되는 일상 속에 뭔가 소소하게 재밌는 일을 찾고 싶었다고 한다. 자신의 의뢰인에게 치이고 법정에서 치이고 아둥바둥 살아가는 생계형 변호사로서 다른 생계형 직장인들에게 다른 누구도 이렇게 치이는 일상을 살아가고 있다는 '동병상련'이 되어 주고 싶다고 썼다. 누군가는 이 글을 보며 그래도 변호사가 회사원보다는 낫지 않겠냐며 볼멘 소리를 할 수도 있다. 하지만 대출금을 갚기 위해 오늘도 사표를 가슴 속에 꺼내지 못하고 의뢰를 한 건이라도 더 받기 위해 전전긍긍하는 저자의 글 속에 변호사도 어쩔 수 없구나, 모두 사는 건 똑같구나라는 감정에 살며시 위안이 된다.

하루에도 몇 번씩 변론문을 작성하며 맞춤법을 검사하는 변호사답게 유머러스한 작가의 필력이 매우 놀랍다. 브런치북 대상 수상작이라는 이유를 알 수 있을만큼 생계형 변호사의 일상을 담담하면서도 마치 남의 이야기하듯 재미있게 그려냈다. 좁은 세계이니만큼 미처 못 한 이야기도 많다고 한 저자의 경험담이 모두 펼쳐진다면 그건 또 얼마나 재미있을까 기대가 되게 한다.