꽃은 어떤 희망의 상징이다

모든 슬픔이 사라진다 - 미선나무에서 아카시아까지 시가 된 꽃과 나무
김승희 외 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2024년 1월

꽃은 어떤 희망의 상징이다.

◆

시집을 읽어본 적은 있지만 대부분 한 작가만의 시를 모아둔 것이 많았다. 어떤 주제, 맥락을 가지고 여러 시인의 시를 모으는 작업은 상상컨대 몹시 어려운 일일 것 같다. 여러 국적 시인들의 다양한 시를 폭넓게 읽어보았어야 할 것이고, 시에 흐르는 여러 섬세한 감정들을 구분할 줄 아는 문학적 감각이 있어야 할 것이다.

당연히 나는 그런 능력자가 아니므로, 역량 있는 분께서 이렇게 아름답고 섬세하게 다양한 시들을 엮어 주셔서 너무 좋았다. 흔치 않고 몹시 귀하게 느껴지는 시집이다. 옮긴이 이루카 님이 비교문학을 공부하셨다고 하는데, 그러한 배경이 돋보이는 편집이었다. 시집의 테마가 꽃이니 꽃의 비유를 빌리자면 아름답게 포장된 꽃다발을 선물받은 느낌이다. 이 시집 하나에 얼마나 많은 공이 들어갔을지 상상하게 된다.

◆

시집에는 수십 명의 시인들이 꽃이나 나무에 대해서 쓴 시가 수록되어 있다.

공통점은 꽃, 나무이다. 꽃과 식물하면 막연히 아름다움과 생명력을 먼저 떠올리지만, 세계 각국의 시인들이 꽃을 보며 떠올린 것은 의외로 죽음, 슬픔, 희망이 많았다. 사랑하는 소녀의 발에 밟히면서도 여전히 소녀를 사랑하는 제비꽃(괴테 <제비꽃>), 꽃잎들이 피 같이 쏟아져 나리는 서러운 광경(김소월 <바다가 변하야 뽕나무밭 된다고>), 저주하는 어두운 마음을 헤치고 피어나는 백합(안나 마골린 <가을>), 장미꽃으로 만든 수의(로르카 <가을의 노래)) 등등.

왜 시집의 제목이 <모든 슬픔이 사라진다>인지 알 수 있는 부분이었다. 세상의 빛과 아름다움을 노래하는 시인이라도 슬픔이 언제나 우리 곁에 있음을 알았던 시인들의 통찰력이 아닐까 싶다. 그렇기에 꽃과 풀, 나무를 노래하는 그들의 시가 희망으로 더욱 돋보일 수 있는 것이기도 하다. 피어난 꽃은 결국 죽음, 슬픔을 딛고 피어난 희망의 상징이기도 하기에.

개인적으로 페데리코 가르시아 로르카의 시가 인상적이었다. 로르카의 시가 실제로 제일 많이 실려 있기도 하다. 그 중 <가을의 노래>가 강렬하고 마음이 아팠다. '빛이 내 날개를 자른다', '영혼에도 지금 눈이 내리고 있다', '죽음이 죽음이라면 시인과 아무도 기억하지 않는 동면하는 것들은 어떻게 되는 걸까?'라는 구절로부터, 시인이 세상으로부터 심한 고통에 시달렸음을 알 수 있었다. 실제로 책 말미에 수록된 작가 소개에 의하면 로르카는 스페인 내전 중 재판도 없이 사살당했다고 한다. 그럼에도 로르카가 꽃들에 대한 시를 많이 쓴 것을 보면 슬픔 속에서도 어떤 희망을 찾으려 애썼던 것은 아닐까 생각하게 된다.

◆

시집에도 '기승전결'이 있다는 말을 들어보았는가? 들어보았을 리 없다. 내가 방금 지어낸 것이니까. (누군가가 비슷한 말을 했을지도 모르겠지만.)

<모든 슬픔이 사라진다>는 시집의 제목은, 첫 시로 수록된 김승희 <미선나무에게>로 이어진다. '모든 슬픔이 사라진다'는 미선나무의 꽃말이라고 한다. 이후 수선화, 해바라기, 아몬드꽃, 아카시아꽃, 아네모네, 장미, 코스모스, 풀, 할미꽃, 은방울꽃, 제비꽃 등을 소재로 한 시들로 이어진다. 그리고 온갖 꽃이 모인 화원을 소재로 삼은 윤동주의 산문 <화원에 꽃이 핀다>로 엔딩을 맞이한다.

윤동주가 그려내는 화원은 꽃으로 상징되는 여러 다양한 사람들이 모인 곳이다. 화원에는 서로 다르지만 '한 포기 푸른 풀과 한 떨기 붉은 꽃과 함께 웃음이 있'다. 화원의 동무들은 삶에 괴로워하지만 '서릿발에 끼친 낙엽을 밟으면서 멀리 봄이 올 것을 믿'는다.

산문 자체로도 저릿한 감정을 느꼈지만 시집 마지막에 배치되어 더욱 감동적인 글이었다. 완벽한 엔딩이다.

[100자평] [BL] 여름 정원의 기사

[eBook] [BL] 여름 정원의 기사
꿀패치 / 체셔 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

재밌어요! 이거시 후회공의 맛이로군요 ㅎㅎ 담백하고 군더더기 없는 문체 덕에 짧고 간결하게 읽을 수 있었어요. 수국이 핀 여름 정원에 대한 묘사가 에드먼드 캐릭터와 어우러져서 넘 좋았구요, 작품 초반의 살짝 우울하고 피폐하고도 서정적인 분위기가 제 취향이었습니다. 그래도 해피엔딩이라 굳

[100자평] [BL] 봄날의 고양이

[eBook] [BL] 봄날의 고양이 ㅣ [BL] 봄날의 고양이 1
꿀패치 / 브랜디 / 2019년 7월

따뜻하고 다정한 분위기의 작품입니다 ㅈㅇㄹ에서도 재밌게 보았어요~ ㅎㅎ

우리는 침묵의 봄이 아닌, 침묵의 세계를 맞고 있지는 않나

[침묵의 봄]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

침묵의 봄 - 개정판 ㅣ 레이첼 카슨 전집 5
레이첼 카슨 지음, 김은령 옮김, 홍욱희 감수 / 에코리브르 / 2011년 12월

이번 달에는 좋은 책이 많이 온 것 같다. 고등학교 선생님께서 그렇게 꼭 읽어보라고 추천하곤 했었던 <침묵의 봄>을 이번 기회에 읽게 된 것이다.

침묵의 봄이 뜻하는 바는 이 책의 맨 처음에 있는 '내일은 위한 우화'와 가장 큰 관련이 있을 것이다. 저자가 우화에서 실감나게 묘사한 것처럼, 지금처럼 경각심 없이 환경을 파괴한다면 생명이 피어나지 않는 황량한 봄, 즉 '침묵의 봄'을 맞이하게 될 것이라는 경고를 전하고 있는 것이다.

사실 지금 관점에서 본다면 이 책이 다른 생태학 저서보다 월등하게 뛰어나다는 느낌을 받지 못할 수도 있을 것 같다. 지니고 있는 명성에 비해, 이 책은 우리에게 지금 너무나도 당연한 것들을 이야기해서 몰입도도 떨어질 수도 있다. 그렇지만 이 책이 주목받을 수밖에 없고, 우리가 이 책을 기억해야만 하고 읽어야만 하는 것은, 바로 이 책이 지니고 있는 시대의 맥락context 때문이 아닐까 싶다.

우리가 지금 보기에는 너무 당연한 과학적 진실이지만, 그 시대에는 산업 자본(DDT에 한정한다면 특히 화학 산업)의 힘에 눌려 그 누구도 말하기 꺼려했던 진실을 카슨이 용감하게 대중을 향해 고발한 것이다. 카슨이 이 책을 통해 이뤄낸 것은 마치 '달걀을 세우기 위해 달걀 밑을 깨는 발상(콜럼버스의 일화)'과 같은 일이었던 것이다. 이 책을 통해 비로소 인류는 환경 보호를 위한 돌파구breakthrough를 만들 수 있었다. 마치 조곤조곤 옆에서 과학적 지식을 쉽게 설명해 주는 것과 같은 이 책은 그래서 특별한 게 아닐까.

이 책이 50주년을 맞았다고 해서 생각하는 것인데, 우리는 이 책의 메세지를 잠깐 잊고 살아가는 건 아닌가 하는 생각을 해본다. 분명 이전보다 환경 오염에 대한 경각심이 높아진 것은 사실이지만, 단지 그것이 충분하다고 안주하고 있는 것은 아닌지. 누군가는 어쨌든 환경 운동을 하고 있으니, 괜찮겠지 하는 그런 막연한 안도감. 요즘은 그런 불감증이 파다해져 있는 것만 같다.

50년 전에 비해 현재 달라진 것은, 몇몇 과학 기술이 지닌 파괴력이 단순히 특정 지역의 봄을 침묵시키는 정도가 아니라 전 세계를 침묵시킬 수 있을 정도로 거대화된 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 그래서 이 책은 '침묵의 세계'를 막기 위해서 다시 한번 정독되어야 한다는 생각이 든다. 개인적으로 관심이 있는 분야인 과학기술학STS가 강조하는 '과학이 사회를 향하는 파괴적인 무기가 되지 않기 위해서는 과학과 사회는 상호작용 해야한다'는 점을 다시 한번 통감할 수 있었던 것 같다.

당연한 것을 위한, 당연한 것이 되어야 할 프로젝트

[왜 분노하지 않는가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요

왜 분노하지 않는가 - 2048, 공존을 위한 21세기 인권운동
존 커크 보이드 지음, 최선영 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2011년 12월

  개인적으로 어떤 경험을 겪고 나서 정치적 회의에 빠진 적이 있다. 우리가 어떻게 노력하여도 이 세상은 바뀌지 않는다. 수많은 사람들이 인권을 이야기하고 싸우고 있지만, 정작 권력이 버티기만 하면 아무것도 바뀌지 아니한다. 이런 것을 진실이라 믿은 적이 있었다.

  요즘 되어 생각이 약간씩 바뀌고 있다. 아무리 수많은 기득권들이 이득을 유지하려 버틴다고 해도, 우리 또한 계속 버티어서 뭔가를 하려고 한다면 어쩔건가? 완전히 한번에 모든 것이 바뀌는 혁명 따위를 기대할 수는 없어도, 약간씩 나아지는 무언가를 느낄 수는 있을 것이다. 지금도 세계 곳곳에서는 온갖 테러와 전쟁 기아가 득실거리지만 불과 몇십년 전과 비교한다면 조금이나마 나아졌다는 것을 느낄 수 있을 테다.

  다만 문제가 있다면, 겉으로는 참 많이 나아졌지만 정작 중요한 '속'은 그다지 바뀌고 있지 못하다는 점이다. 이는 국지적인 인권이나 환경 운동으로는 바꿀 수 없는 이 세상을 지배하는 거대한 메커니즘이기 때문이다. 이 책에서 말하는 <2048 프로젝트>는 그 거대한 메커니즘에 제약을 '인권'이라는 목적을 통해 제어하려는 시도이다. 인류가 지금까지 꿈꿨지만 모두 함께 꿈꾸기 위해 힘을 하나로 모으지는 못했던, 그러한 일이다.

  <2048 프로젝트>에서 이루려고 하는 것은, 정말이지 너무나도 당연한 것이다. 누가 테러와 전쟁과 배고픔을 바라겠는가. 우리 삶에서 너무 당연해야 할 것들을 이야기하는 운동이기에, 이 운동은 허구가 아니라고 나는 생각한다. 사실은 '허구가 아니어야만 한다', 즉 '당연한 것이 되어야 한다'는 당위에 가까울지도 모르겠지만 말이다.

  정말 이 책 중간에 나오는 '절벽 아래로 떨어지는 사람을 구하는 구급차보다, 절벽에 울타리를 세우는 것이 낫다'는 일화는 내 평소의 생각과 정확히 맞아떨어지는 것이라 인상깊었다. 그런데 우리는 그 울타리를 세우는 것이 너무 무리라면서 굳이 더 많은 비용을 소모하는 구급차를 준비하려고만 한다. 저자가 말하듯 울타리를 세우는 것은 사회주의라 폄하되고 우려되어야 할 것이 아니다. 저자말이 딱 맞다. 국가가 도로를 만든다고, 경찰이 치안을 유지한다고, 보건소가 있다고 해서 사회주의는 결코 아닌 것이다. 2048 프로젝트는 우리에게 너무 당연하게 여겨지는 도로, 경찰, 보건소 같이 '응당 누려야만 할 것'의 지평을 조금 더 인간적인 범위로 넓히려는 시도일 뿐이다.

  나는 개인적으로 인권에 관심이 많고, 진로를 인권운동 쪽으로 생각해 본 적도 있어 이 책은 참 많은 영감을 주는 것 같다. 어쩌면 단순한 '선동서'일지도 모르지만, 선동이라고 다 나쁜가. 좋은 게 있고, 그것을 알리고 참여를 북돋는 것은 단순히 부정적으로만 치부될 것은 아닌 것 같다.

  언젠가 인류 전체가 언론의 자유, 종교의 자유, 결핍으로부터의 자유, 환경에 대한 자유, 공포로부터의 자유를 누릴 수 있는 날이 올 것인가. 2048년에 상상할 수 있는 인류의 모습은 우리의 행동 하나로 크게 엇갈릴 지도 모른다. 하나는 그저 인류의 문제에 더 무관심해지기만 해서 더 헤어나올 수 없는 환경오염과 전쟁 기아라는 비극의 쳇바퀴 안에 있는 우리의 모습. 하나는 2048 프로젝트가 바라는...