필독도서X / 기본도서O

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

뭐 더 말이 필요 없다. 책 말미의 추천사들은 독자 개인의 실존에 찬물을 끼얹는 엘리트적인 레토릭 군더더기일 뿐이다.

기실 <표백>을 읽기 전에 이 책이 담고 있는 사회의식 내지 시대정신, 이른바 '88만원 세대'의 불안과 좌절 등지에 접근한 글을 많이 보았다. 인터넷에서 돌아다니는 "H그룹 인사부 선배에게 '청년들에게 도전정신 강요하지 말라'고 대들었던 후배 대학생 일화" 역시 유명하지 않나. 하지만 나는 <표백>을 두고 사회 얘기를 꺼내기 이전에 이 작품이 문학으로서 가지는 역할에 대해 논해야 한다고 생각한다. 물론 이 책을 보다 보면 현실과 문학이 어떻게 분리될 수 있는지 의심하기 충분하다. 내 말은, 각종 통계 들먹이면서 사회문제 얘기 꺼내는 건 이 책이 진가를 발휘하기에 그다지 좋은 방법이 아니라는 거다. 마찬가지로 사회문제를 논하기 위해 이 책이 여하한 부수적인 역할을 해야하는 것 역시 안타까운 지점이라는 생각도 든다. (이 부분은 어쩔 수 없기야 하지만)

카뮈는 <시지프 신화>에서 다음과 같이 말한다. '참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다.' 이것은 작품 속 등장인물들의 주제의식과 맞아떨어진다. 더 그레이트 빅 화이트 월드, 천부적인 재능을 안고 태어난 젊은이들 조차 세상에 아무 것도 기여할 수 없다는 현실.  더 보탤 것도 없고, 뺄 것도 없는, 완전무결의 이데올로기로 구성원들을 옭아매는 세상. 따라서 자살을 귀결점으로 고려한다는 것은 삶 전반, 세계 전반이 어떤 근본적 한계에 봉착했다는 역설이다. 이런 세상에 살기를 '거부하고' 죽음을' 택한다.'는 주체적인 의지 표명인 것이다. 과거 계몽 사상이나 공산주의 등 통상적으로 '이념'이라는 것은 삶의 의지 표명을 의미했다. 그런데 오늘날은 삶의 의지를 추동하는 이념이 존재하는가? 자살을 진지하게 논하지 않아도 될 정도로 변화에의 희망은 있는가. 표백의 망령이 우리 가까이에 있다는 건 구태여 논증하지 않아도 충분할 듯 하다. 다만 작은 촛불을 조심스레 감싸안듯, 우리는 가치를 가꾸어 내기 위해 힘겹게 발버둥 치고 있을 뿐인지도 모른다.

논외로 대학시절이 묘사되는 초반부 장에서 좀 많이 아팠다. '세연'이 죽기 직전까지. 여전히 내게 피해망상 증세가 있고, 그때 추억이 결코 유쾌해질 수 없음을, 그때를 되새기려면 아직 10년은 이르다는 사실을 상기해주었다. 작품 속에 등장하는 대학 시절과 내가 경험했던 대학 시절은 명백히 다르다. 꾸며진 청춘과 병들었던 과거를 비교하는 건 잔인한 일이다. 내년에 복학하는데, 참 걱정이다. 학교에서 누군가를 만나는 게 무섭다.

암튼 엄청나게 우울해지는 책이라는 건 확실해...

Mortality

신 없이 어떻게 죽을 것인가
크리스토퍼 히친스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2014년 3월

제목부터 선정적이다. 나도 사실상 낚였다고 봐야 한다. 이 책의 원제는 mortality로, (인간을 포함한 생물은) 반드시 죽는다는 '필사(必死)'의 명제, 즉 (생명의) '유한성'을 의미한다. 그런데 이 책의 한국어판 제목을 마치 죽음과 투쟁하는 무신론자의 논변(책에서 히친스는 죽음에 관해 '투쟁'한다거나 '싸운다'는 수사를 거부한다.)처럼 장식했다는 사실은 책을 덮고 난 이후에 보면 꽤나 역겨운 대목이다. 후기에서 히친스의 아내가 '남편은 죽는 순간까지도 유쾌하고 열정이 있었다'는 걸 꾸준히 언급하지만, 유고집에 드러난 그의 병중생활은 기약 없는 고통의 연속이라는 점에서 여타 시한부 환자들과 다르지 않다. 그래서 나는 'mortality'라는 원제야말로 이 책을 장식하기 충분했다고 보지만... 그랬다면, 이 책을 읽지 않았을 지도 모르겠다. (슬픈 현실이다.)

크리스토퍼 히친스는 특히 과학계와 무신론진영에서 저명한 이름이다. 나 역시 간단한 약력 정도만 알고 있었고. 예전에 도킨스는 몇 번 읽었던 거 같지만 이 사람 책을 읽은 건 이번이 처음이다. (처음인데 유고에세이로 시작했다는 아이러니는 넘어 가자 ...) 

번역이 그리 마음에 들지는 않는다. 옛날만큼 무신론이나 반종교진영에 그리 관심 있는 것도 아니고. 아마 책쇼핑을 하다가 제목에 끌려서 샀을 거다. (골고루 읽는 편이 좋겠지...하는 마음에서) 모로 보나 사실상 제목에 낚였다고 봐야할 텐데, 그래도 얻어낸 부분이 없지는 않은 책이다. 

'죽음을 받아들이는 방식'이라는 건 언제든 흥미로운 주제가 된다. 지금 이 삶이 전부 다 끝난다면, 다 끝이라면... 아직 젊고 건강한 나 조차도 아득해지곤 한다. 다만 이 나약함을 이용하는 장사치들을 욕하기는 하겠다. 그래도 지금은 이렇게 사색으로 끝나곤 하지만, 막상 죽음을 선고받게 될 때면 그때도 태연한 태도를 취할 수 있을까? 아직은 잘 모르겠지만, 적어도 히친스는 계속 아파하면서도 꾸준히 자신의 뚝심을 밀어붙힌다. 내가 그런 입장이 된다면 결코 그럴 수 없을 거 같지만...

니체는 <우상의 황혼>에서 '나를 죽이지 못하는 것은 나를 더 강하게 만든다'고 언급한 바 있는데, 히친스는 자신의 병중생활을 통해 이 금언을 철저히 논파한다. 고통은 인간을 더 나약하게 할 뿐이라는 거고, 그건 이성과 열정을 흩뜨리는 데 기여한다는 것이다. (원래 이 표현을 좋아했다고 하는데, 역시 죽음 앞에서 사람은 변한다.) 이와 동시에 니체의 나약함을 까기도 한다. 뭐, 이렇게 보면 히친스는 꽤나 강한 인간이라고 할 수 있겠다. 자기 삶을 통해 한 사상가의 위선을 까발린다는 건 대단한 일이다.

예전에 이말년 만화를 보고 되게 감명 받았던 구절이 있었다. (되게 별 거 아닌 말이었는데, 무슨 말인지 기억이 안 나는 거 보면 역시 그다지 중요한 말은 아닌 거 같다.) 셀럽의 아포리즘은 그 신봉자들에게 감명을 준다. 아마 히친스를 보고 감동받았던 독자들이 이 책을 보면 나보다는 더 격한 반응을 보이려나.

실존주의 공부가 필요한

이방인 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 21
알베르 까뮈 지음, 이휘영 옮김 / 문예출판사 / 1999년 12월

알베르 카뮈 저 이방인

이 작품을 읽기 전에 선제된다면 도움이 되는 개념이 있습니다. 바로 '부조리'와 '반항'인데요. 이 책의 저자 해설에서는 부조리를 세계의 몰합리와 인간의 '합리의 욕망'이 빚어내는 모순이라고 언급합니다. 카뮈에 따르면 이 부조리를 명확하게 인식하는 것이 인간의 존엄성이고, 부조리와 타협하지 않고 그대로 생을 긍정하는 것이 바로 '반항'이라고 합니다.

...라고는 하지만,

뭐, 두 번째 읽은 거긴 하지만(아니, 세 번째던가) 종일에 걸쳐 읽었다. 역시 번역이 대단히 마음에 안 들긴 했지만, 피곤했던 상태 치고는 선전했다고 봐야지. 그렇지만 나는 도무지 이 역자 해설의 몰이해성에 대해서는 어떻게 할 도리가 없다. 만약에 카뮈의 다른 작품, 이를 테면 이방인의 해설서라는 '시지프 신화'나 수록된 '배교자'를 포함한 카뮈의 다른 단편을 접하게 할 요량이었다면 꽤 괜찮은 마케팅이었다고 생각이 든다만…… (참고로 난 시지프 신화를 읽을 예정이다) 그럼에도 불구하고 왜 난해한가 하면, 내가 바로 그 뫼르소처럼 졸고 있는 의식상태의 전형이기 때문이다. 해설에서는 '부조리'와 '모순' 키워드의 이해를 돕기 위해 '시지프 신화'의 한 구절이 인용된다. 

"어떤 사나이가 유리창 저편에서 전화를 걸고 있다. 물론 이쪽에서는 그 말을 들을 수가 없다. 그러나 그 무의미한 몸짓을 볼 수 있다. 왜 그가 그런 몸짓을 하고 있는지, 이쪽의 사람은 생각해본다." 이때 그 유리창 안에 있는 사람의 동작은 부조리하다. 사르트르의 표현을 빌리면 "그는 끊어진 회선 속에 있기 때문이다. 문을 열고 수화기에 귀를 기울이면 그 선은 연결되고 인간의 활동은 의미를 가지게 된다."

이것은 뫼르소와 뫼르소를 바라보는 독자의 구도라고 할 수 있다. 그런데, 내가 봤을 때 유리창에 비친 인물은 다름 아닌 독자 자신으로, 독자 개인이 얼마나 무감각하게 사는가를 투시하는 의의가 있는 것이다. 몰합리의 세계에서 부표처럼 사는 그런 위태로운 인간이, 아니 그러한 인간임을 비로소 깨달은 내가 부조리니 반항이니 하는 테제를 두고 대체 무엇을 할 수 있단 말인가...! 그 전에 자신의 무지를 자각하는 건 꽤나 아픈 일이다. 다만 나는 '되는대로' 살고 있으므로, 어떤 '체계'나 '질서'를 제공하는 프레임이 필요했는지도 모른다. 판단의 준거가 되는 그 인식의 틀이 오래 전부터 내게는 없었다. 지금은 어렴풋이 생긴 거 같기도 하지만, 여전히 졸고 있는 인간이라는 점은 변함이 없는 듯 하다. 그래서 더욱 역자의 해설은 몰이해로 다가오는 것이다. '어쩌라는 거지'라는 식으로 (...)

아무튼 세계의 '몰합리'와 나의 '합리'가 달라서 생겨나는 그 '불통'의 참극은 잘 알겠다. 3년 전 즈음 자살했던 대학생의 유서에도 '세계의 합리와 나의 합리가 달랐다'는 게 괴로웠다고 하지 않았나. 그래, 뭐 뫼르소는 죽음을 목전에 두고 기어코 깨달았다고 하지만 이쪽은 모르겠다. 생을 긍정하고 반항하라는 건가? 니체처럼? (실제로 이 책 또한 니체의 목젖이 만져지는 것이다.) 좌우간 '부조리'와 '반항'의 메시지에 어떻게 반응해야 할 지 나는 잘 모르겠다. 다만 내가 얼마나 잉여인간인지는 잘 알겠다.

전에 읽었을 때는 결말부에 신부의 멱살을 잡고 열심히 자기 신념을 피력하는 모습이 꽤나 인상적이었지만, 이번에는 그다지 감흥이 없다. 그때는 내가 안티크리스트였기도 했지만, 동시에 체제에 불만이 많은 반항아였기 때문이기도 했으니까 그랬는지도 (...)

그리고 다시금 니체의 영향력을 실감케 한다. 힘의 의지나 초인 같은 그의 사상을 다시금 들여다볼 수 있다. 하지만 이제는 니체의 냄새가 별로 달갑지 않다. 해설에서 카뮈는 실존주의자로 분류되지 않는다고 했지만, '이방인'은 영락 없는 실존주의 소설이다. 따라서 이 책이 주는 또다른 의의가 있다면 그것은 '실존주의'에 대해 더 공부할 만한 필요성을 준다는 것이겠다. 더 배우고 나면 이 책을 두고 회자되는 '실존주의의 문학적 승리'라는 표현이 와닿게 되려나.

과연 현대인의 필독도서...

멋진 신세계 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 2
올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 10월

올더스 헉슬리의 멋진 신세계.

얼마 전에 그런 글을 본 적이 있다. 미래는, 그러니까 20세기가 본 21세기는 오웰(1984)이 아니라 헉슬리(멋진 신세계)의 예견대로 맞아들어갔다는 것. 세상은 감시하기보다는 표현하는 식으로(sns의 등장), 규제하기보다는 방종하는 식으로(정보의 범람) 나아갔다는 것. 그 때문인지는 몰라도 책에 언급된 '미래상'은 그 전부가 오늘날에 통용된다고 봤다. 공유, 균등, 안정. 세계국가를 구성하는 세 표어다. 만인은 만인의 공유물이고, 문명의 이기는 모든 이들의 안락을 위해 극한까지 방종된다. 충족되지 않는 욕망이란 없으며, 따라서 사람들은 '격정'이라는 걸 느낄 수도 없다. 이것은 현대인이 소비가능한 욕망만을 취한다는 한병철의 지적과 동일하다. 소비가능하지 않은 욕망, 즉 '동일자'와 대비되는 '타자성'에 해당하는 욕망, 격정과 정념들은 '지워진다.'

무스타파 몬드 총통과 존의 대화에서는 '신'을 주제로 한 대화가 오간다. 바로 인본적 가치와 경제적 가치, 당위윤리와 현실논리의 대립이다. 사람들은 사유하기 위해 고통을 감내하지 않고, 그로부터 반성하지도 않는다. 다만 당장 도피할 구석이 있고, 그것이 언제나 용인된다. 그러나 '멋진 신세계'나 이 세계나 문명의 비인간성에 대립하는 인본적 가치가 있다. 바로 '책'이다. 얼마 전 봤던 영화 '미녀와 야수'에서 독서의 중요성이 강조됐었는데, 헉슬리의 '멋진 신세계' 역시 그러한 견해가 확인된다. 신이 죽어버린 시대에서도 독서는 구원의 매개가 된다. 존이 인용하는 셰익스피어의 구절들 만큼 세계는 인간에게 폭넓은 사유와 숭고한 경험의 장이 될 수 있는 것이다. 그러나 전술했듯 그런 인본적인 가치마저 '지워지고' 단순한 유희로 전락되는 세상이다. 중, 고등학생들 사이에서 '책따'라는 말이 유행이라는데 결말부에 존을 구경거리로 만들고 조롱하던 군중들은 구조 속에 매몰되어 자아의식을 잃어버린 오늘날의 바보들과 하등 다르지 않아 보인다. 모두가 행복한 세상이라고? 개인은 구원받을 수 없고, 타자와 소수자에 대한 혐오는 끊일 줄 모른다.

또한 작중에서 '죽음'은 자연한 생리현상 중 하나로 언급되는데, 이 부분이 중요한 지점이다. 철학의 '이유' 중 하나는 바로 죽음의 의식이다. 쉼 없이 다가오는 죽음으로부터 영원불멸한, 숭고한 가치를 추구하는 치열한 사유. 그런데 죽음의 의미가 '지워진' 사회에서 철학은 무용해진다. 사람들은 평생 젊고 생기 넘치는데, 어떻게 죽음을 생각하고 자신과 세계를 사유할 수 있다는 말인가. 또한 멋진 신세계에서 만인은 고독하지 않다. 고독이 용납되지 않는다는 말이다. 이처럼 죽음의 가치 해체와 고독의 부재에서 일말 성찰은 불가능해 보인다. 얼마 전, 현대인이 어른이 되지 못하고 있다는 지적을 봤다. 유치한 것은 현대인의 특징이고, 이것은 고독의 부재와 반성의 얕음에서 나타난다는 것, 과연 이와 다르지 않다. 

...

근래 프랑스에서는 조지 오웰의 '1984'가 베스트셀러라는데, 헉슬리의 '멋진 신세계' 역시 감히 현대인의 필독도서여야 한다고 주장해보는 바다. (...)

4년 만에 다시...

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

파트리크 쥐스킨트의 향수를 4년 만에 다시 읽었다. 세 달에 열 권이니까 통상적으로 40권 밖에 소화해내지 못 할 계획이었다는 소리 아닌가...

원래 컴퓨터로 롤리타 e북 읽으려고 크레마루나 다운받는 거 다리다가 집어들게 됐는데, 내용이 넘나 쏙쏙 잘 들어오는 게 아니건가. 그렇게 스피디하게 한 30여 페이지까지 읽고 있다가 다운로드 다 돼서 좀 미루고, 다시 읽고, 미루고, 읽고 하다가 근 일주일에 걸쳐 읽었다. 오늘 200페이지 넘게 읽었으니까 사실상 오늘 다 읽은 셈이다. 뭔가 강박적으로 독서력의 향상을 바라고는 있는 습관은 여전하지만 그래도 이 정도가 어딘가 싶기도 하고.

3부에서부터, 그러니까 그르누이가 그라스에 도착했을 무렵부터의 문장들을 읽을 때는 4년 전에 읽었을 때의 기억들이 떠올랐다. 그땐 좀이 쑤신 사람처럼 계속 보고 또 보아도 집중하기 어려웠던 문장들이(학생부에 적을 독후감 내용 때문에 읽었던 거 같다) 굉장히 쉬이 읽혀졌다. 별 문제 없이. 내가 독서할 때 느끼곤 하는 그 특유의 '집중력이 떨어지는' 느낌이 있는데 그게 점차 줄어드는 거 같아 기부니 좋다. 아무튼 뭐든 꾸준히 하면 는다는 생각이 든다. 진짜 재밌기도 하고.

개인적 감상을 좀 더하자면, 그르누이를 구태여 그렇게 악마의 자식으로 묘사할 필요가 있었나 싶기도 했다. 뭔가 설명력이 좀 부족하기도 하고. 읽다보면 주세페 발디니나 에스피나스 후작 같은 사람들한테는 일말의 정이 들법도 한데, 다들 그렇게 막 비극적으로 죽으니까 좀 안타까왔다. 정감이 들려고 할 때 나타나는 그 악마적인 징후가 사실은 좀 짜증나는 부분이었다. 그저 증오, 냉소, 경멸 ... 아무튼 그르누이는 가련하기 그지 없는 인물이라는 걸 잘 알겠다. 

또 이 소설을 읽다 보면 우리들이 좀처럼 그 위대함을 실감하지 못하는 후각이라는 영역에 대해 다시 생각해보게 된다. "냄새의 세계는 무궁무진하기 그지 없는데 이렇게 개발이 덜 되어서야! 이런 어리석은 인간들 같으니!" 라는 식으로, 아마 작가는 이런 '인간들의 무지함'에서 비롯한 감정을 세련되게 파고들었던 게 아닐까 싶다. 그르누이처럼 약간의 경멸감도 가졌겠지 싶다. 그런데 막 그렇게 어리석다고 생각할 이유가 있나. 이것은 인간종의 천성적인 한계 아닌가. 코는 제일 빨리 피로해지는 감각기관이고, 그게 환경에 적응하기 위한 특질이기도 하니까. 하지만 고독은 천재의 운명이라고 하지 않던가. 그르누이는 분명 인간종의 한계를 거스르는 천재이자 '초인간'이었지만 그 역시 평생에 걸친 고독과 오직 자신만이 특별한 존재라는 그 운명을 거스를 수가 없었던 것이다. 많은 인간들이 자신의 평범함을 거스르지 못하듯 그렇게..

뭐 역시 재밌었다. 한때 역사덕후였던 내게 18세기 유럽의 분위기를 여실히 자아내어줬다는 점에서도 후한 평을 주기 충분하다. (이번 기회에 대항해시대나 다시 할까...ㅎㅎ)