멜랑콜리는 나의 일부분,

한낮의 우울 - 내면의 어두운 그림자 우울의 모든 것
앤드류 솔로몬 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2004년 6월

멜랑콜리란 인간의 기본적인 감정의 하나로 우울 또는 비애라고 한다(종교학대사전 참조), 본디 그리스로마 시대의 의학용어로 사용된 것이 그 시작이며, 이 전통은 오랜세월 동안 정신의학분야에서 계승돼왔고, 울병으로 좁게 사용되기도 한다. 그리스의 멜라이나 또는 멜랑(검다)과 콜레(담즙)의 합성어로 체액 중 흑담즙의 과잉상태를 멜랑콜리아라고 했다. 

우울은 사랑이 지닌 결함이다. 사랑하기 위해서는 자신이 잃은 것에 대해 절망할 줄 아는 존재가 돼야 한다. 우울은 그 절망의 심리기제이다. 

우리에게 찾아온 우울증은 자아를 변질시키고, 마침내는 애정을 주고받는 능력까지 소멸시킨다. 우울증은 우리의 내면이 홀로임을 드러내는 것이며, 그것은 타인들과의 관계뿐 아니라 자신과의 평화를 유지하는 능력까지도 파괴한다. 사랑은, 우울증을 예방하진 못하지만 마음의 충격을 완화하는 장치가 되어 마음을 보호해 준다. 약물치료와 심리치료는 우리가 더 쉽게 사랑하고 사랑받을 수 있도록 만들어 이런 보호 기능을 되살려 줄 수 있으며 그래서 효과를 발휘하는 것이다. 우리는 정신이 건강한 상태에서는 자신을 사랑하고 타인을 사랑하고 일을 사랑하고 신을 사랑하며, 이런 열정들은 우울증의 반대인 활기 찬 목적의식을 제공한다. 그러나 사랑은 이따금 우리를 저버리며 우리도 사랑을 저버린다. 우울증에 빠지면 모든 활동, 모든 감정, 더 나아가 인생 자체의 무의미함이 자명해진다. 이 사랑 없는 상태에 유일하게 남아 있는 감정은 무의미함이다. 

허무, 비애, 우울, 이런 감정은 어떻게 나에게 오는가, 내가 왜 이런 감정을, 불러들이는 것인가, 찾아오는 것인가, 어떤 상태가 되면 내 안의 우울이 활성화돼, 나를 잠식케 하는가, 

정신세계는 참으로 복잡하고도 미묘하다. 

우울, 멜랑콜리에서 벗어나는 길은 없다. 동전의 양면처럼, 내안에 자리한 우울이 고개를 처들지 않도록 부단히 애써, 관리해야 할 도리 밖에는 없는 듯하다. 

멜랑콜리에서 벗어나는 길은 없다. 동전의 양면처럼, 내안에 자리한 우울이 고개를 처들지 않도록 부단히 애써, 관리해야 할 도리 밖에는 없는 듯하다.



초월은 어떤 의미인가

초월 - 모든 종을 뛰어넘어 정점에 선 존재, 인간
가이아 빈스 지음, 우진하 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 1월

지은이는 이 책에서 인간이 우주의 객체가 아니라 스스로 변화의 주체가 될 수 있는 역량을 지닌 생명체라고 말한다. 인간은 살아남기 위해 주어진 환경에 따라 적응의 형태를 진화시켰는데 그 적응의 중심에는 문화가 있었다. 

인간의 진화는 각 개체의 수준에 영향을 받는 생물학적 변화뿐만 아니라 집단의 선택이 중요하게 작용하는 문화적 변화에 의해서도 영향을 받았다. 인류를 더 똑똑하게 만든 것은 개인의 지성보다 바로 인류의 집단적 문화였다. 지은이 지구의 지배자가 된 인간의 빅 히스토리를 진화를 다룬 기존의 관점에서 벗어나 불, 언어, 미, 시간의 4가지 위대한 문화적 발견을 키워드로 인간세상을 들여다본다. 모든 종을 초월하는 존재, 우리는 익히 들어서 잘알고 있다. 유인원과 달리 직립보행을 하고, 불을 피우고, 말을 하면서 서로 의사소통을 하면서 다른 종 보다 우위에 섰다고. 여기까지는 대략 알겠다. 그런데 미와 시간이 어떤 역할을 하였을까, 미의식과 진화란 말인가?, 

인간은 살아남기 위해 주어진 환경에 따라 적응의 형태를 진화시켰는데 그 적응의 중심에는 문화가 있었다.

자연재해, 사회적 선악의 중재자

재난 불평등 - 재난은 왜 약자에게 더 가혹한가, 개정판
존 C. 머터 지음, 장상미 옮김 / 동녘 / 2020년 12월

파인만 경계를 넘나들기라, 자연재해는 슘페터의 이론에 따라 창조적 파괴, 산업적돌연변이, 즉 자연재난이 한 번 일어나면, 이의 복구에 관련된 활동으로 경기가 활성화 된다는 것이다. 재난과 경제성장은 일정한 관련성을 갖는다는 논문도 존재한다.

지은이는 자연재난과, 경제적으로 어려운 이들의 생활관계가 어떤 상관관계가 있는지에 대해서 관심을 갖게 되면서 말한다. 자연과학과 사회과학의 경계를 넘나들지 않으면, 사회악의 모습이 제대로 보이지 않을 뿐더러, 눈 앞에 펼쳐진 현상의 원일과 결과, 그리고 이들이 미칠 사회적영향과 경제적으로 어려운 층에게 미치는 쓰나미가 절대 보이지 않을 것이다.

그렇다. 재난 속에서 가장 어려운 이들은 경제적으로 풍족하지 못한 이들이다. 왜 재난의 결과를 고통으로 고스란히 안아야 하는 걸까, 뭐가 잘못된 걸까? 이를 들여보고 톺아보는 지은이는 이 책의 기술부록1에 자연재해가 주는 충격과 그 결과에 대한 간략한 사회경제학을 참조해볼 필요가 있다.

코로나19의 고통은 평등하지 않다. 지식불평등과 재난, 지식노동자와 육체노동자는 재난취약성이 전혀 다르다. 아이티, 미안먀, 뉴올리언스 등의 사례를 들어 재난을 설명하고 있다. 재난을 기회삼는 이들도 있다.

재난은 불평등을 더욱 심화시키는 기제이다. 위의 사례를 들어, 자세히 설명하고 있다. 그는 자연재난연구자에서 사회과학을 아우르는 파인만 경계를 넘나드는 연구자로 활동하고 있다.

연년세세

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

연연세세, 지은이의 작품 무정 등의 미발표작이 실렸다. 작가에 대해서는 잘 모른다. 그러나, 그의 작품을 평하는 이들은 대체적으로 개인의 일상 속에서 ‘혁명’의 새로운 의미를 탐구한 작품들이다. 삶과 죽음, 사랑과 인간을 사유하는 깊은 성찰이 마음속 깊이 파고드는 아름다운 문장들과 어우러진다고 말한다. 

디디의 우산으로 만해문학상과 5.18문학상을 받았다고 하니, 그런줄 알고...

또, 50인의 소설가가 뽑은 소설이라니 그런 줄 알고, 

그럴밖에...

세상을 보는 눈이 달라진겐지...이제는 조정래의 천년의 질문을 보고도 별 감흥이 없다. 

태백산맥, 한강, 아리랑, 정글만리까지만 해도...그러지 않았는데, 아니다, 다소 음...하는 대목은 있었지만, 그리 오래도 길게도 가지 않았다. 

황석영도 오래된 정원이후는 별로다...무기의 그늘 그 시대에 내가 멈춰버린건가 싶다. 

이 작가에게 접근을 시도해본다. 

[100자평] 연년세세

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

연연세세, 지은이의 작품 무정 등의 미발표작이 실렸다. 작가에 대해서는 잘 모른다. 그러나, 그의 작품을 평하는 삶과 죽음, 사랑과 인간을 사유하는 깊은 성찰이 마음속 깊이 파고드는 아름다운 문장들과 어우러진 작품이라 말한다.