브라이트

브라이트 ㅣ 샤인
제시카 정 지음, 강나은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 7월

K팝 스타로 전 세계 최정상에 오르지만, 자신을 진짜 얼굴을 찾아서 떠난다.

박수 칠 때 떠나라. 제시카 정의 두 번째 소설<브라이트>은 거침없이 아이돌 그룹의 소소한 일상에서 화려한 무대와 팬 서비스…. 어느덧 스타로서의 페르소나(가면)를….

9인조 걸 그룹 걸스 포레버의 맴버로서 황금기를 맞이한 레이첼. 그의 앞에 펼쳐질 굴곡들... 

정상이란 곧 내리막길을 앞두고 있다는 말이기도 하고 이미 내리막길에 섰음을 의미하기도 한다. 얼마나 롱런하는가, 역시 정상을 지키기 위해 끊임없는 노력과 긴장이 요구되기도 한다. 아차 하는 순간, 내리막길을…. 심리적 압박, 

이미 공인이 된 레이첼 앞에 펼쳐진 길은 레드카펫만이 아니다. 업계와 특정 엔터테인먼트와의 계약(기간이 14년)이 장기계약이라는 구조(연습생이라는 불평등한 혹은 구조적으로 일방적일 수밖에 없는 처지)에서 울며 겨자 먹기로 합법적인 족쇄를 차게 되는데, 이를 부당하다고 제소한 인기가수 그룹, 결국 업계의 노예계약이 문제가 됐다. 제시카는 이런 구조에 문제를 제기한다. 

이 소설은 제시카의 데뷔소설 <샤인>의 속편이라 할까, 걸그룹에서 제외되면 끝이라는 절망과 불안, 이를 지키기 위해서 사생활마저 희생해야 한다, 오직 팬에게 좋은 이미지, 아니 팬이 바라는 이상적인 레이첼로의 삶을 강요당하고 있을지도 모른다. 

우연히 만난 알렉스, 인연을 찾자면 뉴욕에 있는 같은 초등학교 출신이라는 것밖에 이것도 운명이라면 운명이겠지만….

자신의 운명은 스스로 개척해야 한다는 걸, 레이첼은 여러 사건을 통해 느끼게 되고, 음악과 패션이라는 모든 꿈을 펼쳐나가려는 도약대에…. 맴버들의 레이첼에 대한 시기와 질투, 이 역시 경쟁 사회에서 일어날 수밖에 없는 잠재적 리스크이기도 하다. 

알렉스와의 관계가 언론에 공개되고, 선택의 갈림길에 선 레이첼 오히려 이런 사건이 전화위복의 계기가….

알렉스와 함께 레이첼은 그의 꿈을 펼쳐 나가려 한다. 드디어 도약대에 올라섰다. 미래를 향해 힘차게 뛰어오를 준비…. 솔로 가수로서 출발, 패션, 기획….

레이첼은 꽤 건강하다. 그가 진짜 원하는, 찾으려 했던 진짜 얼굴을 찾아가는 과정이 힘차다. 누구에게나 인생의 오르막과 내리막이 있다. 오르거나 내려갈 때 항상심, 희망을 잃지 않고, 또 다른 길을 끊임 없이 모색하려는 이들에게 이 소설은 응원가처럼…. 조선의 태종 이방원이 수성의 어려움을 토로할 정도로(이는 첫째 무인기질의 양녕으로는 수성하기에는 역부족임을 간파, 셋째 충녕으로 왕위를 잇게 한 연유도 역시 왕조, 왕권을 지키기 위함이었을터 어차피 서서히 내리막을 걷게 될 조선의 미래를 알고 있기에), 어떤 일이든 정상에 오르는 일보다는 지키는 게 더 어렵다. 그래서 내리막길이 될 수 있으면 완만하게 서서히….

레이첼이 자신의 운명을 결정하는 가운데 보이는 것들이 바로 이런 것들이다. 제시카 정의 건강한 성장소설, 쭉쭉 뻗어가는 힘... 다음 작품을 기대하면서...

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다> 

샤인

샤인 - 제시카 소설 데뷔작 ㅣ 샤인
제시카 정 지음, 박지영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 10월

K팝 스타를 꿈꾸는 소녀의 미래와 위태로운 운명적인 사랑 이야기로 엮어진 소설

소녀 시대의 일원이었던 제시카 정이 소설가로 입문한 작품이다. 요즘 소녀 시대를 지나서 성인들로 TV 화면에 등장하는 소녀 시대 구성원들…. 연기도 출중하다. 이른바 연습생 시절을 거치면서 말 그대로 만능 엔터테인먼트의 기초를 다진 듯…. 

제시카 정은 글쓰기를 연습도 병행한 듯하다. 한국계 미국인 청소녀 레이철이 아이돌 가수의 꿈을 이루기 위해 연습생으로 경쟁과 훈련을 통해 성장하기, 아니 데뷔에 성공하기까지의 일련의 과정을 그려내고 있다. 거기에 매력적인 남자 제이슨과 사랑에 빠지면서 위태로운 운명적인 사랑... 

일본 시장을 뒤흔든 소녀 시대를 비롯한 K팝의 선두주자들의 무대 화려함 뒤에는 뼈를 깎는 고통을 견디며, 숨 막힐 듯한 경쟁을 거치며…. 약육강식, 적자생존, 마치 밀림의 법칙과도 같은 엔터테인먼트 세계... 일본에서 K팝 방식의 훈련을 했다가 물의를 빚기도 했을 만큼 혹독하고 가혹한 세계 K팝 시장과 훈련소

가수를 꿈꾸며 모인 연습생들, 이들 중 몇 명만이 성공한다. 데뷔 후에도 그저 그렇게 단명으로 끝나는 이들도 있다. 화려한 스포트라이트, 멋진 율동, TV 화면을 통해서 전해지는 한 폭의 그림 같은 정경이 연출되기 위해서는 무대에 올리기 위해서는 한순간에 시청률을 끌어 올라기 위해서는 단 한순간도 긴장의 끈을 놓칠 수 없는 시간들….

아이돌 연습생 세계의 숨막힘

재능만 있어서는 안 된다는 사실은 모두가 알고 있었다. 그렇기 때문에 연습생들은 절박한 심정으로 모든 노력을 쏟아부으면서, 노 대표와 다른 이사진의 눈에 띄려고 했다. 연습생들은 예외 없이 삼십 일마다 강당에 모여 이사진에게 월말 평가를 받는다. 월말 평가는 연습생 프로그램에 남을 만한 가치가 있는지 아니면 방출돼야 할지를 결정하는 시험이었다(44쪽)

글의 마지막 대목…. ”약한 모습 보이지 마, 여기서 살아남으려면 강해져야 해“

“내가 열한 살이었을 때 누군가가 지금 내가 이 자리에 서기까지 희생해야 하는 것들과 빼앗겨야 하는 것들을 모두 말해줬다면 나는 그 사람에게 드라마를 쓰고 있는 것인지 물었을 것이다. 데뷔에 도달하는 과정은 상상할 수 있는 그 어떤 일보다 어려웠지만 그래도 나는 지금 여기에 있다. "(442쪽). 모든 어려움을 이겨내고 데뷔 순간까지….

제주에서 만난 해녀의 말을 되새기며, 더는 일을 못 하겠다는 생각이 들 때는 지금껏 이 일을 해왔다는 사실 그리고 앞으로 해나갈 거라는 사실을 떠올린다고…….

이 말은 아이돌 스타에 한정된 이야기가 아니다. 축구 스타에게도 새로운 영역을 열어가는 연구자에게도, 모든 분야에서 자신과 싸우는 이들이 경험하는 일일 것이다. 아마도 보편성 있는 이야기라서 설득력이…. 성장소설이기도 한 이 책은 청소년들에게는 한 편의 진로이야기로도 충분하다. 

아이돌이라서 노래 부르는 가수라서 글발이 없을 것으로 생각했는데 상상외로 필력있다고 운운하는 무의식적인 편견을 한 방에 날려 보내는 이 소설, 자전적요소가 더해져 있기에 오히려…. 한편으로 제시카는 담담하게 현실 속 거친 파도를 타고 넘어 자신의 삶을 치열하게 살고 있다는 점이... 자신의 삶에 겸손한 태도가 아닐까 싶기도 하다. 응원을 보낸다. 

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다> 

[100자평] 모기가 우리한테 해 준 게 뭔데?

모기가 우리한테 해 준 게 뭔데? - 절박하고도 유쾌한 생물 다양성 보고서
프라우케 피셔.힐케 오버한스베르크 지음, 추미란 옮김 / 북트리거 / 2022년 8월

종, 유전자, 상태계의 다양성(삼합성)은, 인류와 공존, 생물다양성 세계로의 여행, 공기, 물, 일산화탄소 등

모기가 우리에게 해 준 게 뭔데?

모기가 우리한테 해 준 게 뭔데? - 절박하고도 유쾌한 생물 다양성 보고서
프라우케 피셔.힐케 오버한스베르크 지음, 추미란 옮김 / 북트리거 / 2022년 8월

<모기가 우리한테 해 준 게 뭔데?>라는 제목이 참 인상적이다. 모기라면 해충이라는 인식이 강한데 모기 종이 생태계에서 하는 일이 놀라울 정도다. 약 8,000년 전부터 시작된 인간의 생태계 개입이 6차 대멸종을 부르고 있음을 시사하고 있다.

미래, 인류, 생물 다양성 함께 하는 지구

인류, 우리 삶의 다양한 부분-음식, 건강, 에너지 등등-이 우리 주변의 다양한 생물들에게 얼마나 의존하고 있는지 이 책을 통해서 확인한다. 우리는 생물 다양성이 없는 상태란 곧 추구할 가치가 없는 상태라고 확신할 수 있다. 과학자들은 언제 어디서 티핑 포인트에 도달할지 전혀 예측할 수 없다는 점도 큰 문제라 보고 있다. 우리는 종들이 각자의 생태계에서 얼마나 중요한 역할을 하고 있는지 모르는 채, 맹목적으로 종들을 멸종시키고 있다. 그러므로 우리 주변의 모든 것을 가까스로 유지하고 있는 그 최후의 한 종이 언제 사라질지는 아무도 모른다. 

우리가 잘 살 수 있도록 모기를 비롯한 지구상의 모든 종과 생태계가 해준 일…. 게다가 아무 일이 아니라는 듯, 또 완벽하게, 무엇보다도 아름답게 그 일을 해내다니….

지은이 프라우케 피셔(생물학)와 힐케 오버한스베르크(복합환경학)는 환경보호와 생물 다양성에 관한 비즈니스 컨설팅 기관은 아우프에서 일한다. 이 책은 800만분의 1종인 인간들에게 전하는 말로 시작하며, 총 3부 12장으로 구성됐다. 1부 인간이 없어도 지구는 잘 돌아가겠지만- 생물의 다양성 세계를 논한다. 2부 생태계라는 종합돌봄서비스-생물다양성과 음식, 건강, 안전, 도시, 여행, 에너지, 기술에 이르기까지-, 3부는 인간이 우리한테 해준 게 뭔데?,

생물 다양성의 세계

지구상에 서식하는 생물의 다양함을, 종의 다양성, 종 내의 유전자 다양성 그리고 종들이 살아가는 생태계의 다양성을 포괄하는 개념이다. 종, 유전자, 생태계의 다양성(삼화음)을 알아야 생물 다양성의 진정한 의미를 제대로 이해할 수 있다. 

종은 어디서와서 왜 어떻게 살아지는가, 확정된 종의 수명은 약 1,000만 년이다. 종들은 생겨날 때처럼 우리와 상관없이 사라진다. 지구상 생물출현 이후 다섯 번의 대멸종이 있었다. 

인류세는 인류 종의 오만함?

과학자들은 현재의 지질연대를 인류세-인간을 위한 인간의 시대-로 재명명할 것은 국제지질층위학위원회에 제안했다. 그만큼 지구 행성의 자연적 과정들에 대한 인간의 간섭이 너무도 대대적으로 이루어지고 있기 때문이다. 인류세는 신소재의 발명과 기술발달로 점철된 시대, 인간에 의해 생물 다양성이 대대적으로 줄어든 시대를 뜻한다. 이는 인간의 오만함에서 비롯된다. 지구의 유일한 주인공이라는 오만함으로 생물과의 공존이란 의식, 인식 자체가 없었던 탓이다. 인류세란 결코 좋은 의미가 아니다. 이중적이다. 

스발바르 국제종자저장고

인류세에 사라진 종들, 이들을 저장해두기 위해 동토 지대인 스발바르제도에 종자 저장고를 만들었다.

한 주먹의 부식토 세상

놀랍게도 부식토에 지구상 모든 인간의 수보다 많은 유기체가 살고 있고, 이 유기체들이 식물에 영양소를 제공하는 것을 시작으로 인간이 먹는 식량이 만들어진다. 여기서 얻은 식량의 불과 30%만 인간이 소비한다. 그럼 나머지 70% 그저 사라진다. 사라지는 정도가 아니고, 땅을 경작하기 위해 삼림을 파괴하고 자연을 훼손하여 생태계 순환에 영향을 미친다. 그저 먹을 만큼만 가꾸고 나머지는 자연 그대로 둬야 한다는 말이다. 

초대형 청소서비스는 물, 공기, 일산화탄소

빗물이 산과 숲의 땅을 통해 지하수가 되는 과정에서 정화되는데, 산과 숲은 전체적으로 수분 증발 현상이 강해져 물이 줄어들게 된다. 숲은 천연 정수기다. 지하로 스며드는 과정에서 빗물의 중금속 등이 땅속의 특정 입자들과 결합하는 화학적 부동화 과정도 일어난다. 즉, 유해물질을 분해하여 해가 없는 물로 바꿔준다는 것이다. 이런 자연 생태계는 식수 정화와 물의 순환을 조절하고, 공기까지 정화한다니….

우리와 함께 사는 생물이 인간에게는 아낌없이 주는 나무처럼, 대가를 바라지도 않고 그저 묵묵히 그들이 할 일을 할 뿐이다. 인간이 없어도 지구는 잘 돌아간다. 

생물 다양성은 어떻게….

생물 다양성은 국경도 민족의 구분도 없다. 그저 자연 그 자체일 뿐이다. 먹을 만큼 지배하고 쓸 만큼만 생산하다. 나무젓가락을 만들기 위해 숲이 사라진다. 마치 매혈처럼, 먹고 살기 위해, 아니 몸의 기능 유지를 위한 영양분을 공급하기 위해 몸에서 피를 빼내, 영양분을 섭취하고, 그 영양분을 얻기 위해 피를 빼서 팔아야 하고…. 이게 무슨 소리일까, 인간이기에 가능한 일일 뿐….

인류의 책임은 어느 국가 하나만의 문제가 아니라는 점을 지은이들은 강조하고 있다. 세계협약을 통해서 공동대응해야 한다고…. 다만, 다양한 종들이 각자의 생태계에서 얼마나 중요한 일을 하고 있는지, 이제 인간은 겸허하게 받아들이고, 존중해야 한다고….

모기가 우리한테 해준 게 뭔데라는 인간 중심적 사고는 공존이라는 인식조차 없음이다. 

이 책은 우리에게 주변들 돌아보라고 화단 흙 속에서 사는 유기체들에 존경심을 가지라고 말한다.

<출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다> 

영화평도 리콜이 되나요?

영화평도 리콜이 되나요? - 우리가 영화를 애정하는 방법들
김도훈 외 지음 / 푸른숲 / 2022년 8월

영화를 만들지 않은 영화인들의 이야기

영화인? 그 범위는 어디까지일까, 간단하게 말하면 영화가 끝나고, 제작, 감독, 조감독, 촬영감독, 지나가는 사람 1, 2 등등의 마지막 화면(엔드 크리디트)에 이름이 올라가 있는 사람만이 영화인이라고….

시네 21 편집장 주성철은 영화홍보사 직원, 마케터들도 영화인인데, 영화평을 하는 사람은 영화인이 아니다. 영화평론가, 영화 기자 등은 엔드크리디트에 이름을 올릴 수 없는 사람이다. 뭔가 이상하다. 통상, 어떤 일을 하는데 관련된 모든 사람을 관련 정도에 따라 구분하고 있었나, 영화평은 영화의 세평, 마케팅에서도 꽤 중요한 역할을 한다. 이른바 평판을 주도할 수 있기에 그렇다. 영화를 보는 사람들이 놓치고 가는 것들, 어떤 시좌에서 영화를 보는가에 따라 색깔도 맛도 달라지기도 하기에 그렇다. 

영화를 만들지 않은 영화인들인 지은이들 김도훈, 김미연, 배순탁, 이화정, 주성철 이렇게 다섯 명이 어떻게 이 판으로 발을 들이게 됐나, 각자의 이야기를 풀어놓는다. 영화광, 어쩌다 마주친 자리 예능PD, 방송작가, 영화 기자 등이 영화와 일, 그리고 나에게 영화란 이란 주제로 자유롭게 써 내려간 글들…. 제법 재미있다. 마치 고백을 듣는 것처럼….

시네필(영화광) 시대의 낭만과 사랑에 더해 사회적 파급력 “한 방”에 날려버린다.

지은이들의 경험, 초등학교 6학년 때 19금을 몰래 보기도 하고, 꽤 인기 있었다는 영화 비디오를 복사하고 또 복사한 걸 보면서 영화공부를…. 이 글을 읽다 보면, 영화라는 게 뭐지 종합예술, 프로파간다의 정점, 아 이렇게 말하면 너무 추상적이다. 그럼, 여러분의 SBS 창사 몇 주년인지는 모르지만, 김종학 감독의 <모래시계>24부작, 1979년대에서 1990년 초의 사회상황을 배경으로…. 광주에서 터진 5.18항쟁…. 80년 5월에 일어난 사건을 카메라에 담은 독일 기자의 다큐멘터리를 가톨릭을 비롯한 개신교 등 종교계에서 해마다 5월이면 상영회를 열어도 겨우 광주전남 일대에서나…. 그런데 드라마 <모래시계>는 온 국민에게 단 몇 회로 사건의 모든 것을 알렸다. 이 전달력과 파급력, 부산에서 대구에서 대다수 사람은 광주의 일이 그렇게 된 거냐며…. 영화는 사회의 모순을 한 편에 담은 보고 듣고 읽을 수 있는 뭐 종합참고서와 같은 존재라 할까, 영화의 위력은 ‘한 방’에 있다. 세상을 항해 외치는 힘이 사회에 미치는 파장은 어마어마…. 그래서 영화를 통제할 수밖에 없는 권력자들이 있음을….

아무래도 관심도 "영화에 관한 글쓰기" 에 관한 조언 

그러면 누구나 영화에 관한 글은 독후감이나 서평처럼... 영화는 보고 어떻게 글로 적을까? , 글쓰기를 잘하려면 어떻게 해야 할까 하는 주제로 지은이 김도훈의 글은 들어볼 만하다. 앞으로 글쓰기를 전업으로 하려는-아니 밥 먹고 살려는- 이들을 위해, 우선 첫 문장이 중요하다. 이 말은 김훈 작가는 <칼의 노래>의 첫 문장을 어떻게 쓸 것인가를 이틀 동안 고민했다고 한다. 첫 문장, ~피었다. ~피어있다. 이 둘 중 어느 것을 쓸 것인가…. 두 번째로 문장은 짧아야 한다. 문장이 짧으면 짧을수록 좋다. 멋 부린 만연체는 읽는 사람을 배려한 게 아니라 자신을 뽐내는 일로 오해받기 쉽다고…. , 세 번째, 줄거리 비평은 됐다. 하지 마라. 영화는 소설이 아니다. 영화 글을 쓰고 싶다면 영화가 어떻게 만들어진 예술인가를 먼저 공부해라…. 넷째, 형편없는 글을 읽어라. 반면교사인가, 졸작이 명작보다 많은 영감을 줄 수 있기에…. 이어서 보자, 형편없는 영화도 봐라, 쓰레기 더미에서 진주를 발견하는 마음으로, 여섯째 자기 취향에 자신을 가져라. 

이 책은 눈과 귀를 즐겁게 해준다. 미주알고주알…. 영화의 세계란 무엇인가, 거창한 주제 같지만, 사각지대 눈에 보이지 않은 곳, 무대의 뒤, 등등, 입체적으로 보여준다. 

거기에 영화평을 쓸려면 어떻게 해야 할지 조언도 곁들어 있다. 이건 덤이다. 

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>