8282문화의 뿌리, 씁쓸한 이유

한국인이 어떤 사람들인지 알려주마
발검무적 지음 / 파람북 / 2025년 3월

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

한국은 어떤 나라이고, 한국인은 어떤 존재들인지

대한민국(大韓民國) 국호다. 큰 “대”에 나라 “한”을 써 큰 나라 사람의 나라, 한국인의 정체성은 그릇이 큰 사람이란 것인가? 이 책<한국인이 어떤 사람들인지 알려주마>의 지은이는 발검무적이란 필명으로 소설, 번역서, 인문교양서 등 학제와 장르를 넘나들며 집필활동을 해왔다. 한국, 중국, 일본에서 공부하였고, 외국에서 오랫동안 한국학 강의를 해 오면서, 한 발짝 떨어져 관찰자의 눈으로 한국 사회를 톺아보면서 “한국은 어떤 나라이고, 한국인은 어떤 존재들인지”를 그 이유를 밝힌다. 마치 이어령 선생이 일본문화 핵심을 날카롭게 지적한 <축소지향의 일본인>과 같은 맥락이라는 느낌이다.

책 구성은 3장이며, 42개의 키워드로 본 한국 문화론이다. 가장 대표적인 8282는 왜?, 왜로 시작하는 것들, 1장 ‘다채롭고 역동적인 것들’에서는 14개의 주제로 우리 사회와 한국인의 성격을 분석해본다. 물론 개인적 성향이라기보다는 한국 사회의 분위기 형성의 토대를 탐색하는 것이다. 시위문화를 비롯한 식당의 호출벨, 다른 나라에 비해 치안이 좋은 이유, 냉장고, 아파트, 한겨울에도 찬물을 찾는 이유(요즘 유행하는 ‘얼죽아’), 많은 교회, 산후조리원, 높은 자살률, 빨리빨리는 왜, 너무나 잘 알려진 소재들이다. 이에 관해서는 100인 100색의 이유가 존재한다. 2장 ‘열광하고 집착하는 것들’에서도 14개 주제를 왜와 함께 탐색한다. 매운 음식을 좋아하는 이유를 비롯하여 치킨, 먹방, 술잔 돌리기, 폭탄주, 음주 후 해장국, 성형수술, 교육열, 영어 많은 기념일, 커피, 외국인, 하얀 피부에 집착하는 한국인, 3장 '쉽게 변하지 않는 것들'에서는 방과 신발, 설날떡국, 내가 아닌 우리, 음력고수, 약속남발, 매사에 질문을 기피하는 이유는, 무표정,나이부터 확인, 호칭에 민감반응, 연고를 따지는 이유 등 14개의 정신문화를 다루는데, 이런 것들은 한국 사회에서 살면서 보이지 않는, 밖에서는 분명하게 보이는 것들이다. 

왜 한국인들의 시위는 그렇게 독특할까?

화두다. 이번 윤석열 탄핵과 파면 요구 시위에서도 신화가 탄생했다. 박근혜의 퇴진을 요구하는 촛불시위는 진화한 것인지 기후위기를 의식한 것인지 쓰레기를 남기지 않는 “응원봉”등장, 세계적인 이목을 끌려는 의도는 없지만, 한국의 시위문화는 늘 외국 미디어의 관심사다. 지은이는 한 마디로 “한민족의 DNA에 각인된, 항거 역사의 연장”이 시위라는 것이다. 한반도의 역사 속에 등장하는 외세의 침략에 대한 항거는 무의식 속에 각인된 학습된 행동일 것이다. 시위 현장에서 입을 모아 부르는 노래는 동지의식의 공유방식이다. 2024년 한겨울에서 2025년 엄동설한까지 찬바람을 물리친 시위대의 지정곡 소녀시대의 <다시 만난 세계>는 자발적 범국민의 움직임이었다. 미묘하게 달라진 시위문화는 여전히 살아서 움직이는 민주주의 정신의 구성요소다. 강물은 배를 띄울 수도 엎을 수도 있듯이, 귀스타브 르 봉의 <군중심리>처럼 파괴하는데 중심이 있는 게 아니라 이성적, 합리적 그리고 배려, 주장은 주장대로 집회장 정리는 정리대로 나름의 질서를 갖추고 진행되는 게 “한국 시위문화”다. 

왜 한국은 치안이 좋은 걸까?

이에 관해서는 다양한 각도의 분석이 나와 있다. CCTV의 감시 눈이 사방팔방으로 거미줄처럼 부정적 의미로는 조지 오웰의 근미래 소설 <1984>의 빅 브러더처럼, 한때 영국 사회가 CCTV로 개인의 자유를 침해한다는 불만이 높았었는데, 이후 중국 온 사회를 그물망처럼, 그리고 한국 사회가... 카페에서 노트북 컴퓨터나 휴대전화, 지갑 등을 두고 자리를 비워도 그대로 있더라는 이야기, 우리에게는 당연하지만, 한국을 방문한 이방인의 눈에는 신기한 현상이다. 그 나라에는 CCTV 감시망이 그리 촘촘하지 않기 때문일까... 

지은이는 한국의 치안이 좋은 이유를 두 가지로 정리하는데, 첫째는 범죄에 대한 한국인의 심리라는 것이다. 동양사회에서 범죄를 저지른다면, 자신들이 감내할 것들, 주위의 시각과 편견 “전과자”라는 낙인이 찍히면 사회적 압박이 만만치 않다. 살인자의 가족이라는 이유만으로 배제와 혐오대상이 되기에...이런 실리적인 이유가 심리바탕에 깔려있다고 봤다. 둘째로 범죄자는 반드시 잡힌다는 사실이다. 지문감식분야는 세계 최고수준이며, DNA분석 또한 그러하기에 검거율 90%은 보통이라는 인식이 자리한다. 

왜 한국 식당에는 호출벨이 있을까?

한국에만 있는 현상?, 글쎄다. 일본에도 있고, 중국에도 있는데... 지은이가 분석한 호출벨이유가 흥미롭다. 첫째는 8282문화다. 뭐든 한꺼번에 내오고 빨리내와야 한다. 분초를 다툰다.즉 촌각을 다투는 일때문일수도 있지만, 늘 뭔가에 쫓기는 듯한 심리 때문이다. 얼죽아(얼어죽어도 아이스아메리카노)를 고집하는 이유는 빨리 마시고, 달려야 하기 때문일지도 모를 씁쓸한 사회 현상이다. 두 번째를 보면 주문을 받는 식당측의 효율과 관련있다. 음식가져다 주기의 효율적인 동선 결정에 도움이 된다는 것이다. 셋째로 번거로운 호칭관계에서 일어날 수 있는 껄끄러움을 없앤다는 것이다.어느 가게에서나 정겹게 부를 수 있는 ~이모라 부를 수 있는 분위가가 없어졌다는 것 때문이다. 요즘 여기요, 사장님, 등으로 명확한 호칭을 못찾을 때, 호출벨이 편하기에, 일본은 말 그대로 ~미안하다는 의미의 “쓰미마센”으로 끝나는데도 호출벨이 있으니... 

왜 한국인은 식당 가위를 사용할까?, 왜 식당 아줌마를 ‘이모’라 부를까? 왜 한국의 가정에는 냉장고가 많을까? 식당에서 가위가 등장한 것은 모두들 그런가보다라고 여기겠지만, 나처럼 여전히 위화감을 가진 사람도 있다. 지은이는 접대받는 쪽이 최상의 편의를 제공받는다는 목적에 부합하도록 접대를 하는 쪽에서 먹기 좋게 바로바로 고기를 제공하려는 의도가 있다고 봤는데, 이 역시 글쎄다. 냉면, 국수는 장수와 관련있다. 국수처럼 길게 끊어지지 않고 명이 이어지라는 것인데, 가위를 넣어 짜르는 모습을 보면, 섬뜩하다. 국수는 끊지 않고 쭉 빨아들여야하거늘... 이 역시 8282문화와 서비스와 장유유서의 문화가 만들어낸 것일까?, 특히 3장에 담긴 정신문화를 별도로 설명이 필요할 정도다.

이 책에 실린 42개의 한국문화 키워드는 분명 논란의 여지가 있지만. 지은이의 학식과 다양한 경험이 녹아들어 있어 꽤 흥미롭고 신박하다, 논쟁 촉발과 담론을 일으키기는 계기로도 작용할 듯하다.

우리 삶에서 행복이란 무엇인가?

지그문트 바우만 행복해질 권리 - 세기의 지성이 불안한 현대인에게 건네는 철학적 조언 ㅣ 아포리아 7
지그문트 바우만 지음, 김수진 옮김, 노명우 감수 / 21세기북스 / 2025년 4월

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

우리 삶에서 행복해질 권리란 무엇인가?

이 책은 지그문트 바우만의 “액체 현대”라는 불안정, 불확실성의 시대를 아우르는 개념의 중요 요소인 ‘소비사회’가 찾아낸 일반적인 행복의 척도는 “돈”이다. 견고한 가치가 무너져 흐물흐물해진 액체가 돼버린 것이다. 소비가 삶의 본질이 되기에 돈은 행복의 필수 요소다. 신자유주의는 곧 각자도생을, 노동자 계급의 분화의 요인 또한 “돈”이기에, 돈만 있으면 행복할 것으로 믿고, 끊임없이 소비하는 나, 소비하기 위해 돈을 벌며 지쳐가는 나, 그렇지만 여전히 돈이 있어야 행복하다고 믿는 나와 너, 그리고 우리는 악순환의 뫼비우스 띠에 올라타 버린 형국이다.

바우만은 ‘추구할 만한 가치들이 짧은 순간에만 존재하는 세계에서 우리는 어떤 행복을 찾을 수 있을까?’, ‘만약 그런 게 있다면 어떻게 행복에 이를 수 있을까?’ ‘행복이란 게 있기나 할까?’라고 의문을 제기한다. 

책 구성은 이에 관한 답을 찾아가는 여정이다. 행복이란 바로 지금, 여기서 모든 게 즐겁게 되기를 바라는 것으로 흘러버리거나, 거기에 머물 수도 있지만, 이것이 진정한 행복의 모습일까?, 바우만은 “우리가 알든 모르든, 좋아하든, 모호하든, 우리 인생은 예술 작품”이며, ”삶은 예술 작품“이다. 그래서 우리는 모두 우리 삶의 예술가라고, 고정된 그 무엇을 고집하는 것이 아닌 제멋대로 형태와 모양을 잡는 것이다. 즉, 노자의 자중자애(自重自愛), 세상의 주인공은 나요. 나를 소중히 여기면 보이는 것들이 있을 것이다. 제 각각... 프리드리히 니체의 워버멘쉬(극복한 사람)는 온전히 인간적이고 행복한 삶을 사는 이상적인 비결이라 했다. 극복한 자야말로 진정한 귀족이라고, 

이 책의 서문은 바우만의 행복에 관한 사유를 담고 있다. 이를 3장으로 풀어서 설명하는데, 1장 ‘행복의 비극’에서는 소비사회가 바꾼 행복의 모습을 톺아보면서 ”행복이란 무엇인가“를, 현대의 행복 찾기 게임에서 강요당한 행복 추구의 결과를 어떤 한지를 드러내 보여준다. 2장 ‘우리, 삶의 예술가’에서는 인생이란 예술 작품, 스스로 생각할 줄 아는 용기, 이기주의 퍼뜨리는 이데올로기를, 3장 ‘어떤 삶을 선택할 것인가’에서는 행복 추구의 원심력과 구심력을 설명한다. 함께하는 세상에 대한 희망, 결국 당신의 선택에 달려있다고,

바우만은 우리가 나의 고유한 안녕에 초점을 맞출지, 다른 사람의 안녕을 돌보는 데 초점을 맞을지 택해야 한다. 하지만 우리에게는 다른 사람의 안녕을 돌보는 데서 출발할 자발적 인성이 있다고 믿는다. 이는 나와 너, 우리가 함께하는 것이기에 우리는 다른 이에 대한 책임 또한 따른다. 가장 이기적인 것이 가장 이타적인 것일 수 있다는 말이다. 

예술가의 삶으로 산다는 건

예술가로 산다는 것은 형태나 모양이 정해진 게 없는 것에 형태와 모양을 잡아준다(질서를 잡는다), 제멋대로 마구잡이식이라 예측 불가능 상황과 사건들을 조직화한다는 의미다. 칸트의 행복은 이성이 아니라 상상이 품는 이상이라고, 그는 인간이라는 휘어진 재목으로는 곧은 것을 만들 수 없다고 했다. 그저 열심히 노력하지 않으면 인생은 삶을 가치 있게 만드는 것을 하나도 주지 않는다고.

함께하는 운명공동체 

불확실성은 각자도생으로 나타나며, 개인주의, 초개인화로 계속 분화해가고, 개인주의의 역량 증진 논리(성과주의 등)는 동전의 양면처럼 직장 동료를 사이의 협력과 상호 약속 연대를 쓸모없게 만들고 사용자들은 연대 대신에 각자도생을 유도, 파생된 생산성에서 이익을 뽑아낸다. 이렇게 되면 당연히 공동체의 연대는 낮아지고 공동체 의식마저 희미해지는 역효과를 낳는다. 이는 사회로 곳곳으로 확산하면서, 분자화와 고립화를, 여기서 얻을 수 있는 행복이란 결국 강요되거나 만들어진 행복이라는 구조적인 문제를 깊이 생각하거나 들여다볼 수 없게 만들어버린다. 

액체 사회, 변화에 따라 이리저리 출렁거리는 유동하는 가운데 중심을 잡기란 쉽지 않다. 바우만은 이반 클리마의 질문 ”개인의 행복과 새로운 사랑을 추구할 권리가 한쪽에 있고, 다른 쪽에는 가정을 파괴하고 어쩌면 자녀들에게 피해를 줄지도 모를 무모한 이기심이 있다면, 이둘 사이의 경계는 어디쯤일까?“에 대하여, 한 가지 확신할 수 있는 것은 경계선이 어디든, 유대의 끈을 묶고 푸는 것이 도덕적으로 좋지도 나쁘지도 않은 중립적인 행위라고 선언된 순간, 이 경계는 무너진다는 것이다. 이렇게 되면 자신의 행동이 상대에 미치는 영향에 대해 처음부터 책임을 지지 않아도 된다. 좋을 때나 나쁠 때나 사랑이 약속하고 기르고 지키기 위해 분투하는 무조건적 책임을 덜게 된다. 

소비지상주의 관행처럼 사랑은 기성품도 발견하는 것도 아니다. 하루하루 새롭게 만들어가는 것이다. 끊임없는 돌봄이 필요하다. 지금처럼 유대 관계가 점점 약해지고, 장기적인 약속(조건 없는 책임)은 힘을 잃고, 권리에서 의무(자기 자신에 대한 의무를 제외하고)를 빼버린다. 마침 게임을 하듯 일이 틀어지면 리셋(초기화)해버리면 그만이다. 이런 현상은 불안에서 온다(인지편향). 바우만은 이런 진단 속에서 깊은 우정과 동료애를 맺어진 유대 관계는 흔들리고 불안정, 불확실성 시대에 밀려오는 격렬한 물결(직장 동료들 사이에 서로를 의심하는데 중독돼있고, 살인적인 경쟁으로 찢겨 불안정하고 부서지기 쉬운 상태)을 막아내기 위해서는 이웃 공동체의 복원과 부활을 기대할 수밖에 없다고 생각한다. 이를 박홍규의 최근 책<우정이란 무엇인가>(들녘, 2025)에서 그가 주장하는 ”우정 공동체”와 같은 맥락으로 이해될 수 있을 듯하다. 박홍규가 주장하는 “우정 공동체”는 인종과 국가, 성별 등 그 밖의 모든 국경을 넘어 친구를 만드는 것이다. 우정이나 친족 관계를 통해 우리는 잠재적으로 급진적이고 위험한 방식으로 자신을 무너뜨리고 새로워질 수 있다고 본다. 

바우만은 고대인들의 지혜를 빌려 이렇게 말한다. “살아있는 한 희망을 놓지 않는다.”라고, 각자도생의 끝에 기다리고 있는 것은 무엇일까? 를 사유해야 할 시간이다. 지금이야말로 불확실, 불안정시대를 사는 우리는 바우만의 조언을 경청해야 할 때다.

공간에 경험과 삶, 애착이 녹아들면 장소가 된다

장소로 보다, 근현대사 - 한국 근현대사의 순간들이 기록된 현장을 찾아서 ㅣ 보다 역사
문재옥 지음 / 풀빛 / 2025년 4월

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

근현대사를 장소로 보다

역사적인 장소는 이제 그 흔적을 찾기 어렵다. 눈을 크게 뜨고 아무리 둘러봐도 단서를 찾기 어려울 정도인데, 누군가가 여기에 무엇이 있었다. 여기에서 역사적인 어떤 사건이 일어났다고 알려줘야 비로소 주변을 살피면서 상상을 해볼 수 있을 정도이니.

이 책<장소로 보다, 근현대사>은 도슨트가 소개하는 익숙한 장소에 숨겨진 특별한 역사가 담겨있다. 지은이 문재옥은 서대문형무소 역사관, 서울역사박물관, 민주화운동기념관(구 치안본부 남영동 분실- ‘'탁' 치니 억하며 쓰러져 죽는다’ 1987의 그 날, 6.10민주항쟁의 기폭제가 된 서울대 언어학과 박종철의 고문이 일어났던 곳) 도슨트로 활동하고 있다. 도슨트는 라틴어로 “가르친다”라는 뜻인데, 굳이 우리 말로 풀자면 지식을 갖춘 안내자, 해설사 뭐 이런 뜻인데, 한글 표기가 미확정이어서, 우선 “자원봉사자”임에 방점이, 미술관, 박물관 등지에서 작품을 안내하거나 한다. 우리 말로 “길라잡이”라는 표현이 그럴 듯 한데 말이다.

책의 부제는 “한국 근현대사의 순간들이 기록된 현장을 찾아서”다. 구성은 1863~2025년까지, 인천과 서울을 대상으로 삼았다. 전국 주요현장은 아마도 시리즈로 나올듯하다. 마치 유홍준의 <나의 문화유적답사기>처럼, 이 책은 현장을 찾는 나 홀로 여행을 할 수 있도록 답사코스와 지도, 사진 자료가 붙어있다.

책은 6장이며, 1장 ‘개항의 현장: 인천, 강화도’에서 병인양요와 신미양요, 강화도조약의 프랑스, 미국, 그리고 일본, 열강의 조선 침략의 현장, 신기한 물건이 넘쳐나는 제물포 개항장, 구미 열강의 조선 문호개방요구와 당대의 분위기, 역사적 장소가 지금은 어떤 모습으로 남아있는지를 2장 ‘조선 근대화의 현장: 북촌, 정동’에서는 재조관료와 권력층은 경복궁 부근의 북촌에, 한량, 선달 등 별 볼 일 없는 양반들은 남산 밑에 살았다. 이 장에서는 근대화의 노력과 좌절의 현장을 담았다. 삼일천하로 끝난 갑신정변, 을미사변, 정동의 각국의 공사관들, 그리고 대한제국의 흔적, 3장 ‘일제 침략의 현장: 남산, 명동, 남대문’ 남산골 한옥마을 역사의 현장이다. 일본군대의 주둔지였다가 수방사로, 그리고 한옥마을로 변했다. 4장 ‘독립운동의 현장: 북촌, 종로, 효창공원’에서, 3.1운동을 불꽃이 타오른 중앙고 숙직실, 여운형 집터, 만세시위현장, 유해로 돌아온 독립유공자를 모신 효창공원 삼익사 묘역, 효창원과 현충원, 5장 ‘혼란과 격동의 현장: 이화장, 경교장, 서대문형무소, 4.19기념탐’에서 이승만의 이화장, 김구의 경교장, 수많은 독립운동가가 갇혔던 악명높은 서대문형무소... 6장 ‘대한민국의 성장과 발전: 창신동, 청계천, 을지로, 청와대,세종대로...

구한말, 대한제국, 대한민국 임시정부 시절, 해방 이후 남한 단독정부 수립 후 오랫동안

“공간에 우리의 경험과 삶, 애착이 녹아들 때 그곳은 장소가 된다.”라고 명쾌하게 공간과 장소를 정의한 중국계 미국지리학자 이푸투안<공간과 장소>(사이, 2020)의 말처럼 장소를 보다는 선인들의 경험과 삶, 애착이 녹아있는 곳이다. 경험과 삶 속에 사건 사고가 있었던 곳에 애착이 녹아들고 묻어날 때 장소가 되니, “장소는 곧 역사의 증언”이라고 해도 될 듯하다.

장소는 곧 역사의 증인

이 책의 시작은 서구열강의 조선 문회 개방을 요구하면서 벌였던 병인양요, 1866년(고종 3년)에 병인박해를 명분으로 프랑스가 일으킨 전투이다. 흥선대원군이 주도했던 가톨릭 탄압으로 프랑스 선교사 9명이 사망하자 이를 구실 삼아 천진에 있던 프랑스 극동 사령관 로즈 제독이 함대를 이끌고 조선을 침공하였다. 강화 이궁과 외규장각 등에서 각종 무기, 수천 권의 서적, 국왕의 인장, 19만 프랑 상당의 은덩이를 약탈했다. 문화의 나라 프랑스는 이렇게 강도질해서 가져갔던 보물의 소유권을 주장한다. 그리고 우리에게 전시 목적이라서 양국의 친선우호를 전제로 대여형식으로 그렇게 한국 땅에서 우리의 귀중한 보물들이 전시되고 있다. 프랑스에서 온 전시물로 우리 눈 앞에 펼쳐진 것들, 우리가 이런 역사를 제대로 알고 본다면 어떤 심경일까,

이 책은 바로 이런 점을 놓치지 않았다. 제물포의 당대 모습 속에서 서구열강의 조선 침략 야욕의 악취를 느끼는 대신에 앞뒤 가리지 않고 사들이고, 좋아하고, 이런 서양문물의 수혜대상자라는 특권의식까지...

역사를 알고 장소를 보면 상상이 가능해진다

북촌, 남산, 정동과 일본인만을 위한 공간 남촌과 경제중심지 남대문통이 그러하다. 그때의 현장에 닿는다면... 모습은 변해도 간직한 역사는 변하지 않는다. 다만, 누군가가 제대로 읽어주기를 바라면서 오늘도 그 자리에 옛 모습을 숨긴 채 그렇게 자리하고 있다. "강화도조약"이 조선이 원했고 평등한 조약체결이었다면 연무당 터는 한국의 근대화를 알리는 상징으로 명소가 됐을 듯하다. 바로 이곳에서 체결한 조약 때문에 일본은 조선 침략의 발판을 놓게 된 것이다. 지은이는 "이곳에서 체결된 강화도조약에 의해 우리나라는 인천, 부산, 원산을 일본에 개항하게 되었다.“라는 연무당 소개 문구를 두고 "조약체결에 따른 개항 자체가 조선이 일본 식민지로 전락한 것(중략)...1876년부터 1910년까지 조선의 역사는 의미가 없는 셈"이라고, 이는 고쳐 써야 한다고... 글쎄다. 불평등조약에 따른 "개항"이란 이미 침탈당했다는 의미다. 어떻게 고쳐써야 하는지에 관해서는 말이 없어서 아쉽다.

이렇게 공간과 장소, 장소의 얽힌 역사를 되짚어보는 것이야말로 살아있는 역사 공부가 될 듯하다. 강화도, 서대문형무소, 북촌의 한옥, 남산골 한옥마을, 정동에 즐비했던 공사관, 미국 대사관저, 이승만이 이화장에서 무슨 생각을 했는지 이화장의 벽과 마룻바닥은 알고 있을 터, 경교장 김구를 향해 쏜 육군소위 안두희는 어떤 심정이었을까, 그의 발걸음을 기억하는 마룻바닥, 총알에 담긴 감정은 고스란히 사방 벽들에게...눈으로 보고 주위 둘러보며 눈을 감고 그때 그날로 돌아가서, 장소가 들려주는 이야기에 귀를 기울여보자.

제2의성, 인류, 여성작가들의 이야기

높고 쓸쓸한 영혼 여성 작가들 - 숙명 같은 삶을 딛고 전설이 된 15명의 여성 작가들
김대유 지음 / 시간여행 / 2025년 3월

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

이야기는 햇빛에 비추면 “역사”, 달빛에 비추면 “신화”

지은이 김대유는 열다섯 명의 여성 작가의 에세이를 이 책에 담았다. 이야기는 햇빛에 비추면 역사가 되고, 달빛에 비추면 신화가 된다. 참으로 촌철살인이다. 세상에 드러내면 역사의 한 장을 기록하는 여성의 눈에 비친 일상이 밤에 남몰래 홀로 숨어서 읽는 이야기는 신화가 될 수밖에, 모든 시대 2등 인류로 살았던 여성들의 그리움은 무슨 빛깔이었을까?, 달빛에 바랜 진실을 찾는 일, 그것이 이 책을 쓴 목적이지 않았을까? 이 책<높고 쓸쓸한 영혼 여성 작가들>, 숙명 같은 삶을 딛고 전설이 된 여성들이라는 지은이의 평가, 어떤 기준으로 그렇게 생각했는지 상상하는 것만으로도 흥미롭다.

실존철학자 시몬느 드 보부와르의 1949년 책<제2의 성>(을유문화사, 2021)에서 여성은 남성과의 관계에서 한정되고 달라지지만, 남성은 여성에게 그렇지 않다. 여성은 우발적 존재이다. 여성은 본질적인 것에 대해 비본질적이다. 남성은 주체이다. 남성은 절대적이다. 그러나 여성은 타자이다. 비본질로서의 여성이 본질로 복귀하지 못하는 이유는 그들이 자기 힘으로 그러한 반전을 이루어내지 못하기 때문이다...(23쪽)

이 책 속에 담긴 열 다섯 명의 작가는 활동했던 시기도 제각각이지만, 여성은 2등 인류라는 점을 인식, 그 벽을 넘어서 보려 했던 이들이다. 어떤 의미에서건, 물론 페미니스트인 작가도 있다. 

현대문학을 대표하는 소설가 박완서, 미우라 아야코는 일본의 박완서 같은 존재일 듯, 그가 1964년에 쓴 <빙점>은 고전의 반열에 올랐다. 그리고 귀족 출신 작가로 평민 여성들의 눈물을 닦아준 버지니아 울프, 허난설헌, 에쿠니 가오리, <오만과 편견>으로 유명한 제인 오스틴, 일본의 잔혹성인 동화 작가 요시모토 바나나, 모더니즘의 시를 연 천재라는 평가를 받는 에밀리 디킨슨, 릴케, 니체와 프로이트에게 영향을 준 루 안드레아스 살로메, 높고 쓸쓸한 영혼 <토지>의 박경리, 복잡성의 페미니즘, 실비아 플라스, 로마인 이야기의 시오노 나나미, 욕먹는 여자라는 꼬리표가 따라다닌다?, <제2의 성>으로 무신론적, 여성주의적 실존주의를 탐색한 시몬느 드 보부와르, 노벨문학상 작가 한강, 엄마를 부탁해 작가 신경숙까지

욕먹는 시오노 나나미 <로마인 이야기>에 쏟아진 비난, “기획출판”의 의도

그의 연작<로마인 이야기> 시리즈에 푹 빠져 지낸 적이 있었던 만큼, “욕먹는”이란 지은이의 표현에 눈길이 간다. 왜? 라는 의문과 함께, 시오노 나나미에 대한 평가는 일본다움으로 로마사를 재조명하여 매우 성공한 작가라고, 지은이는 인터넷상에서 그의 글쓰기에 관한 시비로 비난을 많이 받는 작가라는 것인데, 그만큼 다양한 논점이었나, “로마인 이야기”가 뭘 기준으로 써야 하는가?, 정사 삼국지보다는 나관중의<삼국지연의>를 정사로 오해하는 사람도 있으니 말이다. 아무튼, 지은이는 시오노 나나미를 향한 비난의 몇 가지로 정리해서 싣고 있다. 흥미로운 지적이다. <로마인 이야기>가 한국 내에서 400만 부가 팔렸으니, “시오노 나나미” 현상이 일어날 만하다. 그런데 이런 수입소설은 기획출판으로 인기를 만들어 내는 마케팅?, 무라카미 하루키의 <노르웨이 숲>이 왜 한국에서 인기가 높고 책이 많이 팔렸는지 의아스럽다. 기획출판이 어떻게 국내 독자들은 유인하는지 눈여겨볼 대목이다. 한강의 책도 3, 4백만 부가 팔렸는데, 노벨상 수상 이후에 그렇다는 것이다. 작가와 작품의 세계화가 일으킨 결과다. 

“시대의 트렌드”를 제대로 읽어낸 작가들, 활동했던 시대가 달랐지만, “공통점”이다

지은이의 탁월한 분석이 돋보인다. 2024년 노벨문학상의 트렌드 기준이 미래를 여는 ‘비폭력이성주의’에 있었기 때문이고 <채색주의자>가 이런 기준에 맞았기에 작가 한강의 수상이 가능했던 게 아니냐는 것이다. 수긍할 만한 견해다. 무라카미 하루키의 <노르웨이숲>은 군부독재가 끝나고 대통령 직선제가, 젊은이들의 뜨거운 사랑과 갈망의 욕구와도 관계가 있었다. 과학적 사고가 트렌드였던 88 올림픽 이후 분위기에 나온 베르나르 베르베르의 <개미>가... 

신경숙의 이야기, 질박하고 깊은 사유가 담긴 작품들

신경숙의 사유, 가난했던 작가는 전두환의 과외 금지령으로 기회를 얻었다. 술집 여주인의 외동아들 중학생에게 영어를 가르치는 입주 과외를 하게 된다. 입주한 외딴방 옆에는 기생 술집 ‘다정’과 YWCA 야학이었다. 작가와 같은 또래의 여성들이 한쪽에서는 젓가락을 두들기며 웃음을 팔고, 또 한쪽에서는 낮에는 공장 생활을 하고 밤에는 야학에 나와 검정고시를 준비하는 곳, 작가는 야학에서 국어를 가르쳤다. 그녀들과 비교할 처지는 아닐지 모르지만, 1980년대를 지나는 내 이십 대의 청춘 역시 불우했다고... 저마다 자기 이름을 부르며 우는 새처럼 오직 가전 것은 자신이 처한 ‘내 인생뿐’이었다고, 물론 신경숙을 이야기할 때면, 박완서도 빼놓을 수 없는 작가다. 

색깔이 다른 이들, 미우라의 빙점도 눈여겨 봐야!

이렇게 펼쳐지는 열 다섯 명의 여성 작가들의 이야기에 끌린다. 신경숙이 그렇고, 박완서, 박경리, 허난설헌, 일본 가정에 한 두 권쯤 놓여있는 소설책 중에 아마도 <빙점>은 적지 않을 듯, 고서방 서가에 꽂혀있는 소설군 속에 빙점은 늘 몇 권씩은 있었으니. 미우라 아야코는 그만큼 힘 있는 작가였다. 그 힘의 원천은 ‘반성’이다. 1922년생이었던 미우라는 7년 동안 초등학교 교사로 근무하면서 천황 군국주의를 교육한 자신의 부끄러움을 공개적으로 고백했다. 그녀는 그 죗값으로 평생 자신이 결핵 등 온갖 중병에 시달리는 것이 잘 된 것이라고 성찰하여 일본인들의 마음을 흔들었다. 휴머니즘이 그의 작품의 키워드였다. <빙점>에서 일본인의 심리구조 혼네와 다테마에(본심과 겉이 다르다는)를 끄집어 들고 해부하고 끝장을 보여줬다. 

지은이의 작품을 보는 각도, 접근하는 태도... 이 책은 세계의 여성 작가들의 이야기라고 해도 손색이 없다. 이들의 작품을 읽어볼 여유가 없는 사람에게는 도움이 된다. 일독을 권한다. 

동양의 알프스, 미지의 중앙아시아 자유여행기

두 발로 중앙아시아 4개국 여행
위전환 지음 / 지식과감성# / 2025년 4월

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

두 발로, 중앙아시아 4개국 여행

지은이 위 전환이 중앙아시아의 스탄(땅) 7개 나라(보통 4개 나라와 투르크메니스탄을 포함하여 5개국을 지칭하는 경우가 있다) 4개 나라(우즈베키스탄, 타지키스탄, 키르기스스탄, 카자흐스탄)와 파미르 고원을 돌아봤다. 이 책은 배낭여행객, DIY 관광객들에게 유용한 “중앙아시아 일기”다. 4개국 일정에 벅차다면, 우즈베키스탄의 히바, 부하라만이라도 들러보라고 지은이는 권한다. 

여행의 조건은 돈, 건강, 시간이 필요한데, 이는 그저 하는 말일 뿐이다. 더 나이 들면 가보고 싶은 곳도 가볼 수 없지 않겠냐, 학창 시절이 아니면 어떻게 시간을 내서 이런 모험을 할 수 있겠냐.. 이른바, 미지의 세계 탐험에 나서는 설렘과 가보고 싶다는 욕구가 이런 조건적 장벽을 허물어버린다. 그래서 여행의 맛이라는 말을 하는 모양이다. 

지은이는 부인과 함께 둘만의 33일 동안의 여정에 올랐다. 책 내용은 1일째부터 33일째까지, 첫날부터 셋째 날까지 타슈켄트, 이곳은 중국과 유럽을 잇는 그레이트 실크로드에서 가장 오래된 도시 중 한 곳인 만큼 볼거리 가득, 무슬림이 대다수인 만큼 히즈라티 이맘 모스크도, 끝없이 넓고 깨끗한 도시라는 인상이다. 넷째 날은 말라버린 바다를... 히바성을 거쳐, 도시 전체가 박물관인 부하라로, 첫날 도착한 날 밥집(식당)에서 일어난 헤프닝, 주문한 샤슬릭은 나오지 않고, 주문한 적이 없는 샐러드가 나온다. 뭔가 잘못된 듯, 샤슬릭 주문이 잘못됐음을, 10인분가량이 나온다. 이런 낭패, 새옹지마라고 택시 기사에게 한 팩을 건넸더니, 택시비를 안 받는단다. 호텔비를 잘못 계산해 돈을 더 냈고, 환급을 요구하자 돌려줬다는데, “아직 인심이 살아있는 곳, 사람들이 정직하구나” 바로 민간외교관들이었다. 

결제의 팁, 트레블 하나, 신안 카드를 사용해보라고 권한다. 카드 수수료 없이 결제된다고, 다만, 반드시 와이파이 결제를 해야 한다는 것도 잊지 말라고 한다. 

8일 째 여정, 실크로드의 중심지 사마르칸트를 거쳐, 중앙아시아의 타지마할 레기스탄으로, 인도의 타지마할이 있다면 우즈베키스탄에는 레기스탄(모래땅)이 있다. 9일 째, 타지키스탄의 수도 두샨베의 오페라하우스, 루다키 공원이 있다. 물론 파미르 고원으로 가는 출발지이기도 하다. 

10일째, 파미르고원 길을, 여름  과일의 명물 수박을, 그리고 오아시스 호로그를 지나 12일째는 실크로드 시대에 번성했던 상인들의 길을 따라, 파미르 중심 랑가르에서 숙소 잡는 법까지,  절반의 여정에서 "중앙아시아 알프스"라 불리는 키르기스스탄에 들어간다. 알프스 카라콜을, 

25일째 카자흐스탄의 알마티에 접어들어, 27일째 고려인 강제 이주의 슬픈 역사를 간직한 실크로드의 땅 중앙아시아로, 고려인이 중앙아시아로 이주한 지 160년이 흘렀다고 한다. 1922년 자료에 따르면 소비에트연방(소련) 전역에 걸쳐 고려인들이 살고 있는 것으로 보고됐다. 1937년 강제 이주로, 아무튼 소련해체 후, 1국에서 15개국으로 분화는 제1언어가 분화된 국가에서 쓰는 언어가 아니었고, 스스로 먹고사는 문제를 해결해야 할  난관에 처하기도, 이들이 남한의 존재를 알게 된 것은 1988 서울 올림픽 중계를 보고서야 현실로 남과 북의 존재를 인식했다는 사연, 충남 당진 등지에 고려인의 집단 이주지가 있지만, 한국 사회에서 이들은 여전히 "이방인"이었다.  

형식적이고, 마케팅 차원이라는 묘한 배경에서 나온 “현지 안내서” 또는 “여행 가이드 북”과 이 책의 다른 점은 지은이 대신에 “나”를 넣고 여행 일정을 상상해볼 수 있다는 점이다. 곳곳에 실린 사진을 보면서, 지은이처럼 어리둥절, 좌충우돌, 맛집 탐색, 누군가가 알려준 현지 먹을만한 집, 현장경험이 녹아 있어, 당장에 이 책 한 권을 들고 지은이가 다녀왔던 여정을 답습해도 좋을 듯하다. 미지의 세계에 다녀온 여행자가 들려주는 이야기, 글쎄다. 아무리 생각해봐도 지은이 33일 동안 느긋하게 여유를 즐기지는 못한 듯한데, 실제로는 강행군이었지 않나 싶다. 금강산도 식후경이라, 지은이들이 거쳐간 곳의 먹거리(지나친 곳의 먹음직스런 음식 사진이 상상을 끌어낸다)또한 입체적이다. 그저 맛있다. 식당 소개하고 1인 분에 얼마, 주의할 점으로 끝났더라면, 재미있는 상상은 못했을 것이다.  사진은 휴대전화로 찍었나, 삼사와 만티라는 튀긴 요리 사진이 선명하다.  화질이 좋은 편이라서... 먹고 싶다는 생각이 들 정도이니, 이 책은 여행기는 "음식 사진" "랜드마크 격의 건축물들"  이것들만으로도 선전홍보효과는 거둔 듯하다.  

그리고 이 책의 특징, 살아있는 중앙아시아 4개 여행 팁이다. 책 뒷부분에 “도움이 되는 중앙아시아 4개국 기본 정보”가 실려있다. 각 나라의 인구, 면적, 수도, 화폐와 환율, 언어와 시차와 여행 적기까지, 여기에 간단한 언어 표현, ‘살롬’ ‘앗살롬 알레이쿰’ ‘라흐맛’ 이것만은 외워두어야 “이거 얼마예요?: 부닝 나르히 칸차?다. 또 일정표도 실려있다. 참고할만하다. 여기에 꼼꼼하게 배낭에 넣을 것은 그대로 따라 하면 될 듯하다. 교통요금도, 모스크에 들어갈 때, 행동도... 아무튼, 눈 앞에 펼쳐지는 영화의 한 장면처럼 그려지는 묘미가 있다. 

이 책은 몰입도가 좋다. 읽다 보면 벌써, 여운이 남는다. 꿀팁을 읽고 여행 일정을 다시 읽어봤다. 언제 또 이 책을 읽어볼 기회가 있을까 싶어, 머릿속에 지도를 그리고, 여기저기에 점을 찍어두었다. 자, 언제가 아니라 시간을 만들자, 돈을 모으자, 그리고 33일 정도 버틸 체력을 기르다. 그럼 언제든지 출발할 수 있겠지... 이 책에 나에게 준 메시지는 ”마음먹기에 달렸어“ 자, 이제부터 준비 시작이라고.