아름다운 한 겻의 시간

한 스푼의 시간
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 9월

어릴 적 상상하길 2020년 즈음에는 영양제 몇 알로 삼시 세끼를 대체하거나 하늘을 나는 자동차를 타고 다니거나 아니면 로봇들의 지배하에 숨죽여 살거나 하다못해 바다왕국이나 개미들의 세계에 살 게 될 줄 알았다. 그러나 2020년이 2년 남은 지금도 사람들은 무엇을 먹을지를 진지하고 고민하고(심지어 삼시 세끼 밥만 해먹는 TV프로그램까지 있다) 어찌보면 이전보다 더 먹는 것을 통해 기쁨을 느끼며 하늘을 날기는 커녕 전기자동차도 충분히 상용화되지 않았고 로봇에게 지배를 당하지 않은 대신 스마트폰 중독이 되었고 여전히 바다나 땅속에선 몇 분도 숨을 쉴 수 없다. 한 친구는 집에 있는 로봇청소기는 없는 것보다야 편하긴 하지만 사람의 손을 따라올 수는 없다고 말하며 그게 우리가 인간의 손을 더 귀하게 여겨야 할 많은 근거 중 하나라고 말했었다. 하긴 여전히 종이를 넘겨 책을 읽고 그 책을 직접 타자를 쳐서 발췌하며 이렇게 타이핑을 하고 있는 걸 보면, 어쩌면 세상은 많이 변했고 동시에 그리 변하지 않았는지도 모른다.

하고 싶음과 하고 싶지 않음이 난무하자 은결의 사고 회로는 그것의 진의를 파악하기 위해 바삐 움직인다. 아무리 방대한 지식을 저장하고 매순간 새로운 학습을 진행한들, 감정의 문제로 들어가기 시작하면 로봇의 미답지는 수면 아래 잠긴 빙하와 마찬가지임을 시호는 모르지 않는다. 발설되지 않은 의도를 은결이 미루어 짐작하기란 어렵다는 걸 너무나 잘 안다. 팔이 아프니 짐을 들어달라는 요청과는 차원이 다르며, 상대가 로봇 아닌 사람이었다한들 의미의 확장에 익숙지 않은 자라면 마찬가지다. 그러나 사람이란 때로는 상대방을 향해, 자신조차 그 독법을 알지 못하는 행간을 읽어내달라는 부당한 호소를 거리낌 없이 하는 존재 아닌가.

은결은 로봇이다. 모델명은 ROBO-a1318b. 아내가 지병으로 세상을 뜨고 하나 있는 아들마저 앞세운 명정은 오래 전, 아내와 이야기하며 우리에게 둘째가 생기면 짓자던 이름을 로봇에게 붙여준다. 명정이 세탁소를 운영하기 때문에 함께 지내는 은결은 그곳에서 손님을 맞이하고 세탁물을 거두고 계산을 하고 때로는 배달을 하고 훗날에는 다림질을 하고 세탁을 하는 일들을 배우게 된다. 은결은 누군가에겐 호기심이고 누구에겐 불쾌함이나 불편함으로 여겨지나 명정에겐 하나뿐인 말동무이자 뒤늦게 생긴 아들같은 녀석이고 초등학생이었던 시호와 준교에겐 낯설지만 신기한 오빠 혹은 형과 같은 존재다.

인간의 외형을 재현해낸 로봇의 이야기는 결국엔 크게 '인간을 뛰어넘는 로봇에게 위협과 무력감을 느끼게 되는' 쪽이거나 인간보다도 인간적인 로봇에 대한 연민과 사람에 대한 자기 반성으로 완결될 가능성이 높다. 허나『한 스푼의 시간』은 어느 쪽도 아니다. 소설은 어떤 대단한 교훈이나 각성의 의도를 지니기보단 로봇이지만 사람과 같고 사람이지만 결국 로봇일 수 밖에 없는 은결이 살아가는 삶, 일테면 시간의 더께에 대한 이야기다. 초등학생이었던 아이들이 교복을 입고 또 갈아입고 대학생이 되고 군대에 갈 때까지의 시간. 명정이 세상을 떠나고 세주가 아이를 안고 돌아오고 시호와 준교가 선택과 책임에서 다치며 어른이 되는 동안의 시간은 은결의 메모리에 켜켜이 쌓여 그는 인간과 로봇의 어딘가에 머문 존재가 된다. 그 안에서 은결은 배우고 이해하고 적응하고 적용하며 발전하고 진화한다. 냄새와 색깔, 세탁물의 분류와 옷감과 이물질에 따라 바뀌는 세탁법과 인간의 감정과 삶에 대해, 관계와 시간의 흐름과 계절의 변화, 성장과 퇴화와 쇠락에 대하여. 상실과 상처와 연민과 죄책감에 대해서도. 그렇게 사람처럼 나이를 먹어간다. 

“비유법은 익혔지만 그 비유가 매번 적절한지는 제가 모르니 양해 부탁드립니다. 따뜻하면서 조금 어른스럽습니다. 아니 그보다는 좀...... 고독한 냄새, 슬픈 냄새입니다.”

언어체계가 엉킨다. 고독한 냄새가 인간 세계 어디에 질감과 형태를 갖추고 있는지, 슬픈 냄새란 또 무엇인가. 일상의 시공간을 벗어난 어딘가의 좌표에 위치한 냄새를 표현할 언어가 그에게는 부족하다. 그렇다고 슬프다니, 그에게도 정신이 있다면, 제정신이 아니라는 게 딱 이런 상황일 것이다. 기계 안에 정신이 기거할 곳이란 없는데 이와 같은 착각은 어눈 사디에서 비롯하는가.

은결의 메모리 위에 인간 군상의 삶을 나열하는 구병모의 언어는 여느 때처럼 놀랍다. 의지와 실현 가능성을 구분할 줄 아는 은결처럼, 의지는 현재를 어떻게 꺾어갈 수 없는지 깨닫는 시호처럼, 어느 순간에는 형편없이 삶이 구겨져 버릴 수도 있는 것을 배웠던 세주처럼 그녀의 언어는 친절하고 꼼꼼하면서도 대담하고 서사는 고요히 흘러가며 정서는 슬프고 아름답다. 아름다움은 늘 약간의 슬픔을 동반한다고 믿는 사람으로서 그녀의 문장은 항상 슬프고 노상 아름답다.

그 모든 악조건에도 불구하고 은결은 아직 작동을 멈추지 않았으며, 그는 이토록 오랜 세월이 지난 뒤에야 인간이 말하는 행복이나 아름다움이 무엇인지 어렴풋이 알게 되었다. 이제 소모될 대로 소모된 내장 배터리가 태양열로는 더 이상 충전되지 않더라도, 플러그를 꽂은 채로 예전보다 전원 대기 모드가 턱없이 길어지더라도, 감사란 어떤 것인지 또한 알 것만 같다.

일전에 읽은 신문기사에서 향후 20년 안에 사라질 것이라 전망하는 직업 중 하나로 번역가를 뽑은 것이 기억난다. 요샌 구글을 비록 각종 어플들도 음성인식을 잘하는데다 번역기 또한 성능이 좋은 편이라 그런 기사가 나온 맥락도 이해는 가지만 개인적으로는 번역이야말로 사람이 해야만 하는 일이 아닐까 생각한다. 단지 의미를 번역하는 것에 그치는게 아니라 발화자 혹은 저자의 저의를 읽어내는 것, 이를테면 모멸과 수치 사이나 경멸과 혐오의 간극, 자기연민이 자기혐오로 뻗어가는 사이클을 기계도 읽어낼 수 있을까. 웃는 것처럼 보이는 입과 웃음기 없는 눈의 표정에서 나오는 언어를 기계는 무엇으로 해석할까. 온갖 것들이 혼재된 시장의 냄새와 사춘기 아이의 미묘한 심경과 선과 악에서 차악을 선택할 수 밖에 없었던 부끄러움과 그 모든 것을 듣고 기록하는 로봇이었던 은결이 성장하기까지의 이야기를 로봇도 할 수 있을까. 세주를 쫓아온 전남편과 피가 나도록 시호를 때렸던 남자친구와 그녀의 불행을 충분히 연민하지 못하거나 경멸했던 가족들보다 은결이 더 사람같지 않다고, 말할 수 없듯이. 어쩌면 언젠가, 아주 훗날에는 그런 미묘한 차이조차 읽어낼 수 있는 기계가 발전할 지 몰라도 적어도 향후 20년은 아닐 거란 생각이 들었다. 

그렇다면 작가와 내가 같은 모국어를 사용하는 사람이라는 것은 또 얼마나 다행스러운 일인가. 누군가의 손길을 빌리지 않고 오독하는 두려움을 갖지 않고도 작가가 하고자 하는 이야기에 정확히 닿을 수 있다는 사실은. 어쩌면 세상은 많이 변했고 동시에 그리 변하지 않았는지도 모른다는 생각을 하게 된 한 겻의 시간이었다. 

잘못 살고 있지 않다는 안도, 잘 지내고 있다는 희망

하나도 괜찮지 않습니다 - 감정 오작동 사회에서 나를 지키는 실천 인문학
오찬호 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 1월

얼마 전 K를 만났다. 그녀는 돌쟁이 아이가 한 명 있다. 그 날 그녀는 몇 시간이나마 아이와 떨어진 것도 오랜만이고 기혼자가 아닌 사람을 만난 것도, 아기가 주제가 아닌 이야기를 한 것도 정말 간만이라고 했다. 그러나 어쩌면 당연하게도 이어지는 갖가지 대화 속에서도 우리는 아이에 대한 이야기를 적지 않게 할 수 밖에 없었다. 그녀의 정체성에 엄마라는 위치가 추가된데다 현재 그녀가 아이를 위주로 세상을 바라보는 게 너무나 당연했기 때문이었다. 

우리는 세상에 대해 어느 정돈 안다고 생각했다. 결코 자만하는 건 아니지만 정말 어느 정도는 말이다. 하지만 아이를 낳고 부모가 되어서 보이는 세상은 여태까지 알던 것과는 달랐다. 그건 우리가 처음 마주하는 세상이다. 이 불가해하고 불평등하고 폭력적인 세상에 도덕은 과연 어떻게 가르쳐야 하는가에 대한 이야기도 한참 나눴다. 우리가 터득한 처세를 아이에게 가르칠 순 없다. 하지만 우리 아이만 도덕적이길 바라는 건 너무나 순진한 생각이 아닐까. 그래서 말을 아끼게 되고 나도 모르게 나쁜 어른이 되어 지름길 혹은 잘못된 길을 슬쩍 알려줄 때도 있다. 아이를 키우게 되는 건 이 세상에서 가질 수 있는 가장 큰 환희와 기쁨, 이루 말할 수 없는 긍정적이고 거의 성스러운 무언가를 품을 수 있는 가능성을 열어둠과 동시에 스스로 안에 잠들어있던 지독한 이기심과 저열함, 속물근성과 인내심 없는 괴물을 깨우는 것도 같다는 생각이 들었다. 그리고 이 사회의 일원인 어른으로써 더 큰 책임감과 수치를 통감하게 된다는 것 또한. 

아직 말도 못 할 아이를 두고 우리는 그 아이가 할 만한 질문과 그랬을 때 해야 할 답과 태도에 대해 생각해보기도 하고 사회의 치안에 대해 이제는 전보다 더 강력한 태도로 규탄했으며 보호와 억압은 어떻게 다른지 둘이 머리를 맞대고 고민해보기도 했다. 우리가 아이였을 적과 어른이 되었을 때 그리고 부모가 되었을 때의 입장에 대해 의견을 나누기도 했다. 그렇게 고심하고 고민하고 반려함에도 불구하고 그녀는 스스로를 낮추고 또 낮추었다. 대화의 끝물에 그녀는 자신이 좋은 엄마가 아닌 것 같다며 사실 아이가 조금 버겁다고 했다. 언제가 내가 했던 말을 인용하며 자신은 엄마가 되고 싶은, 그것을 자랑스럽게 여기는 타입이 아닌 것 같다고도. 그 말을 하며 그녀는 목소리를 낮췄고 마치 부끄러운 것이나 잘못된 것을 말하듯 조금 고통스럽게 말을 이었다.

과연 태평양 건너의 이야기일까? 노예제처럼 인종차별의 역사가 선명한 나라에서만 다룰 주제일까? ‘여자의 생명은 소중하다’는 피켓을 들고 여성 혐오 범죄에 항의하는 사람들 옆에서 ‘남자의 생명도 소중하다’는 피켓을 든 한국사람들은 화성에서 왔던가? 경력단절의 태반이 여성인 현실에서 요즈음은 여자가 살기 좋아졌다고 하는 한국사람은 머나먼 행성에서 갑작스레 이주라도 했을까? 임대 아파트에 사는 주민들과 어떻게든 섞이지 않으려고 철조망을 치고, 심지어 아이들의 놀이터 이용도 사적 재산권 운운하면서 통제하는 사람은 미국 사람인가? 흑인 분장을 한 코미디언이 등장하는 예능 프로그램을 보면서 깔깔거렸던 사람은 누구였던가? 인종이 ‘웃음의 소재’로 사용되어서는 안 된다고 비판하면 ‘재밌자고 한 일인데 죽자 살자 달려든다’면서 비아냥거렸던 사람은 평범한 우리의 이웃 아니었던가. 한국은 차별을 차별이 아니라고 하는 부끄러운 살마이 그냥 많다. 그냥 많다는 말은 사회의 시스템이 차별에 반대하지 않는다는 말이다. 이런 곳에서 자연스럽게 살다 보면 누구나 차별에 둔감한 사람이 된다.

하지만 차별은 피해자가 느끼는 것이지 가해자가 해명하는 것이 아니다. 피해자는 괜히 예민한 것이 아니다. 이들은 가난에 대한 그릇된 사회적 고정관념과 이들에게 도움을 주려는 여러 복지 정책에 대한 사람들의 불신이 응축되어 나타나는 ‘부정적 시선’을 어릴 때부터 마주하며 살아왔다. 이런 시선들은 대개 편견으로 변해 특정한 배경을 가진 사람을 괴롭힌다. 많은 이들이 자신이 이 차별의 공기를 제공한 주범인 걸 부정한다. 차별받는 사람만 있고 차별하는 사람은 없는 이유다.

며칠 뒤 이 책을 읽었다. 카페에서 누군가를 기다리면서 페이지를 넘기며 비죽비죽 새어나오는 웃음은 때로는 비웃음이고 가끔은 통쾌함이고 이따금 부끄러움이나 자조이기도 했다. 내가 하려는 이야기가 여기 다 있네, 나만 예민한 게 아니었잖아, 하는 생각도 했지만 그러다가 마지막 즈음엔 나 자신도 인식하지 못한 부분을 지적받기도 하며 멋쩍은 탄식을 하게 되었다. 생각해보면 늘 그랬다. 나는 늘 예민하고 까다롭고 어려운 사람이었다. 물론 대개는 그런 면을 숨기거나 드러내지 않고 살지만 조금만 깊이 이야기해보면 늘 '그런 쪽'의 사람이라고 분류되는 걸 스스로도 모르진 않았다. 그래서 말을 줄였고 좋아하는 것을 없앴으며 판단하고 충고하고 간섭하지 않으려 거리를 뒀고 믿는 것을 그만뒀다. 외로웠지만 후회하는 것보단 나았고 비열한 사람이 되느니 차라리 비겁함을 택하려는 차선책이었다. 

그럼에도 불구하고 나날이 좋아하는 것, 의지할 수 있는 것이나 가치를 둘 수 있는 것을 잃어간다. 명작이라 여겼던 영화는 누군가의 성폭행과 폭행과 사고로 얼룩진 고통의 흔적이었고 좋은 평가를 하던 인권운동가는 알고보니 여성혐오자였으며 젠더이슈에 대해 진보적인 입장을 취하던 이는 인종차별자였다. 게다가 몰지각한 이들은 아둔하기까지 해 학살의 피가 묻은 그림을 몸에 그리고는 피해 국가에 뻔뻔한 입장을 취했다. 여지껏 사생활과 커리어는 별개로 평가되어야 한다고 생각했으나 어쩌면 수많은 이들이 '바로 그런 이유'로 어떤 사람이 권력을 쥐도록 만들어준 게 아닌가 하는 고민에 빠져들었다. 그리고 일개 관객이나 시청자나 아니면 독자에 불과한 나 역시 그것에 일조한 게 아닌가 싶어 잎새에 부는 바람에도 심히 괴로웠다. 

솔직히 말해 억울하기도 했고 화도 났다. 그깟 영화 한 편 맘대로 좋아할 수 없다니. 호감 가는 배우, 주목하는 감독조차 마음대로 정할 수 없다니. 음악 하나 듣는데도 이렇게 많은 자기검열을 해야한다니. 그냥 무시하고 싶었던 때가 없진 않았다. 인간이란 결코 선하지도 무결하지도 않기에. 그들도, 나도 그렇기에. 하지만 그럴수는 없었다. 그렇게 되지도 않았다. 

책의 제목이기도 한 ‘하나도 괜찮지 않습니다’는 무소불위의 권력을 가진 자를 상대하다 뉴스에 날 정도의 일생일대의 사건을 경험할 때 하는 말이 아니다. 스스로를 서민이자 심지어 민주 시민임을 자처하는 평범한 우리끼리의 일상에서 자신이 하는 말이자 듣는 말이다. 나와 가까운 사람들 때문에 내가 괜찮지 않고, 나의 무의식적인 생각과 행동 때문에 주변의 누군가가 괜찮지 않다.

평범한 게 죄는 아닌데, 이게 죽도록 노력한 대가라 생각하니 자신이 한심하게 느껴진다. 노력하면 할수록 ‘나는 왜 이렇게 잘하는 게 없지?’라는 부끄러움만 생길 뿐이다.

저자는 이전에도 차별과 차등에 차이에 대해 짚어간 적이 있다. 『진격의 대학교』에서는 대학교를 토대로 한 우리 사회의 무가치함과 무의미함에 대해서 이야기했고 『우리는 차별에 찬성합니다』는 차별과 차등을 헷갈려하며 연민과 공감이 사라지며 점차 몰이해의 괴물로 향해가는 현세대에 대해서 지적을 했다. 모든 것을 노력으로 치환하는 -이른바- 꼰대질을 싫어하면서도 제가 가진 것은 노력의 대가라고 자위하는 이들에 대한 통찰이 인상적이었다. 대기업이 하는 것만 갑질인 줄 알았더니 결국 우리는 우리보다 약자라고 생각하는 누군가에게 또 다른 갑질을 하고 있고 그럼에도 자신이 하는 행위에 대해서는 일말의 정당성을 부여하며 계급화하고 있다는 생각도 들었으며 스스로도 그런 태도를 취하지 않나 반성하는 기회도 되었다. 『그 남자는 왜 이상해졌을까』에선 어떤가. 여성이 했다면 분명 욕먹었을 이야기를 남성인 그가 했다는 점은 이상하게 통쾌하고 그래서 씁쓸하다. 그가 이 책에서도 말했듯 자신이 하는 행동은 좋은 남편이고 좋은 아빠이지만 부인이 하는 것은 엄마로서 당연한 일들이라는 이야기처럼, 남자라서 인신공격을 덜 받았다고 스스로도 이야기하기 때문이다. 

그의 다루는 이야기는 오래된 담론이지만 동시에 신선하고 무척 생동감있는 뜨거운 감자가 대부분이었다. 차별과 차등, 무배려와 무지함, 젠더이슈와 세대론까지. 누군가는 그가 답을 제시하기보단 현상만을 언급하기에 훌륭하지 않다고 말했다. 그럴지도 모른다. 그렇게 느낄 수도 있다. 왜냐하면 그가 생각하는 답은 개개인의 촉구이자 시스템의 변화인데 그것이 쉬운 방법이 아니기에 결과적으로는 탁상공론처럼 보여지기 때문이다. 하지만 잘 생각해보면 그가 이야기한 것들조차 "이딴게 대체 무슨 문제냐? 세상엔 더 중요한 문제가 많다. 북핵이라던가 대미관계, 경제, 최저임금..."하는 식으로 논지를 흐리는 이들이 대부분이기에 그가 제기한 이야기들은 언급만으로도 가치가 있다고 생각한다.

다시 말하지만 나날이 좋아하는 것을 잃어가고 의지할 수 있는 것조차 사라져간다. 누군가에겐 까탈스럽고 예민한 사람, 유머가 통하지 않는 사람으로 보일 수 있다. 누군가를 비하하거나 깔아뭉개서 할 수 있는게 유머라면 그딴 건 필요없다고 그렇게 대답하고 싶지만 그렇다면 더더욱 괴팍한 사람이 될 것이다. 그래서 말을 아끼고 점차 내 의견을 진지하게 나눌 상대를 줄여간다. 어쩔 수 없다고 생각하면서도 서럽고 답답한 찰나 저자처럼 생각하는 사람이 있다는 것만으로도 얼마나 큰 힘이 되는지 '그들'은 알까. 

하루, 한 주, 한 해가 지날수록 일상으로 돌아가자고, 산 사람은 살아야 하는 거 아니냐면서 채근하는 사람들은 많아졌다. 틀린 말은 아니다. 일상에서 우리는 살아야 한다. 문제는 ‘어떻게’ 사느냐는 거다. 이건 효율의 문제이기도 하다. 표현이 속되지만 누군가의 슬픔에 최대한 공감하기 위해 오랫동안 함께 슬퍼할수록 자신은 정말로 잘 살 수 있다. 공감의 깊이가 깊을수록 문제적 원인이 정확하게 보여 실질적인 재발 방지가 이루어지기 때문이다.

세상은 언제나 그래왔다. 괜찮은 사람들만 괜찮지 않은 사회를 염려했고 정상적인 사람들만 정상적이지 않은 사랑메게 상처받는다. 성실한 사람들이 성실하지 못한 이들에 의해 다쳤고 아팠고 억울했고 힘들었다. 심지어 '예민하거나', '사회생활을 할 줄 모르거나', '그러니까 그런 일을 당한다'는 식으로 아픈데를 또 아프게 했다. 우습지 않은가. 정작 이 책을 읽어야 할 사람들은 읽지 않을테고 굳이 읽지 않아도 될 이들만 이 책을 찾아 읽으며 위안과 공감을 하며 일말의 안도를 느낀다는 것이. 짐작컨대 이 책을 찾아 읽은 이들도 아마 지극히 괜찮은, 정상적인, 적어도 뭔가가 잘못됐다는 정도는 아는 사람이 대부분일 것이란 사실이 아득하다. 

하루아침에 세상이 변하지는 않을 거다. 악기를 배워도 지겹도록 기초 과정을 반복하고, 수학 문제에도 단계가 있는데, 하물며 얽혀 있는 나와 사회의 실타래가 책 한 권 읽고 풀리겠는가. 고정관념은 오랜 시간의 결과물이다. 고정관념을 깨는 것도 그만큼의 시간 동안 훈련에 훈련을 거듭해야 한다. 

대충 살면 된다고, 내가 무슨 성인군자라고 나 혼자 이렇게 어렵게 사냐고 스스로에게 짜증을 내면서도 내 안에서 움트는 죄책감과 수치심이 늘 길을 막았다. 착하게 살 순 없어도, 착한 게 늘 옳을 순 없어도 그래도 적어도 나쁜 짓은 하지 말자고. 쉽게 살려하면 안 된다고 어딘가에서 그런 소리가 들렸다. 아니, 들리는 것은 '이 세상에서는 외로움이냐 천박함이냐 둘 중 하나를 선택할 수 밖에 없다.'고 쇼펜하우어가 한 말이었던가. 이 괴로움이, 만만찮음이, 고민이, 스스로가 그렇게까지 잘못 살고 있지 않다는 일종의 척도일 수 있다고 생각하니 그렇게 조금씩은 견딜만해졌다. 

얼마 전 K의 아이 생일을 축하하며 메시지를 보냈다. 좋은 부모나 엄마에 대해 감히 안다고 말할 순 없지만 내 생각엔 어떤 사람이 되어야하는지, 아이에게 어떻게 하는 것이 좋은지 무엇은 하면 안 되는지, 아이가 할 수 있는 무수한 질문에 대해 고민하고 생각해보고 옳바른 시선과 정직과 도덕에 대해 고민하는, 네가 하고 있는 일들이 이미 그 요건에 포함되는 것 같다고 썼다. 차별과 차등, 옳고 그름, 도덕과 권리와 가치에 대해 생각하고 함께 성장하려는 부모가 있다는 건 그 아이에겐 좋은 일일테고 그러니 너는 지금도 열심히, 잘 하고 있는 것 같다고도 덧붙였다. 그리고 메시지를 보낸 후 문득 그래도 이런 이야기를 나눌 수 있는 사람이 있다니 다행이란 생각이 든다. 

슬픔과 절망과 답답함이 그래도 잘못 살고 있지 않다는 일종의 안도라면, 아직은 잘 지내고 있다는 희망도 조금은 있었다. 

글이 할 수 있는 최선의 일

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

몸이, 아팠다. 붉은 반점이 사정없이 몸을 덮었다. 처음엔 손등이었고 그 다음에는 팔, 어깨, 상체에서 하체로 빠르다면 빠르게 느리다면 느리게 퍼져갔다. 처음 며칠은 발병 원인을 찾기 어려웠고 병명도 쉬이 진단받지 못했다. 일주일 후에야 수포가 생기듯 작은 물방울이 드러났고 그제야 의사는 적상건선, 이른바 물방울 건선이라고 이름을 알려주었다. 원인은 그 전에 앓았던 심한 인후염이었다. 심한 목감기를 앓았을 때 발생한 열이 미처 몸 밖으로 빠져나오지 못해 피부로 분출되는 식의 병이라 했다. 퍼져가는 속도는 빠르고 범위가 넓어 겁에 질렸으나 의사는 프로페셔널한, 그래서 조금은 인위적이고 귀찮은 듯한 어조로 가렵지 않고 옮지도 않는 것이며 시간이 좀 걸리긴 하지만 흉터없이 깨끗히 나을테니 걱정말라고 말했다. 그렇게 꼬박 한 달 간 발병과 진단, 치료에 전념했다. 피부과 약은 몹시 독해서 거의 매일 밤 꿈없이 잠 세계를 헤맸고 아침이 되면 몸은 무겁고 정신은 몽롱했다.

배 위의 반점이 분홍색일 때는 그냥 두드러기쯤으로 보였다. 그런데 시간이 지날수록 그 색과 모양이 좀 끔찍해졌다. 처음에는 분홍빛이다 과일처럼 발갛게 무르익은 뒤 검붉어졌다. 그러다 나중에 연한 갈색으로 변하며 비늘처럼 반질거렸다. 크기가 다양한 반점들은 테두리 쪽 색이 유독 진해 타다 만 종이나 화려한 꽃처럼 보였다. 며칠 동안 같은 자리에 허물이 내려앉고 벗어지길 반복했다. 그 위에 다시 '인설'이라 불리는 살비듬이 내려앉아 흉하게 파들거렸다. 몇몇 부위에 벌레 물린 자국이 생긴 게 아니라 나 자신이 벌레가 된 기분이었다.  - 어디로 가고 싶으신가요

잃기 전에는 그것이 있는 줄도 몰랐던, 그런 것들이 있다. 그것을 구태여 소홀히 하려는게 아니라, 정말로, 진심의 무구함으로 내게 그것이 있는 줄도 차마 몰랐던, 그런 것들이 있다. 제법 하얀 편이고 점 하나 없고 아무 화장품이나 써도 어디서 자도 '피부가 뒤집어진다'는 체감을 해본적이 없는데다 체모까지 옅어 건강하고 깨끗한 피부에 속한다는 것을 아주 모르진 않았다. 다만 그 모든 것들이 매일 보는 거울 속 지겨운 얼굴처럼 익숙하고 뻔한 것이라 그것이 소중하다는, 소중해질 지도 모른다는 생각조차 하지 않았을 뿐이었다. 붉은 반점이 돋아나는 피부에 거부감이 느껴졌다. 낫는거라고, 시간이 필요한 거라고 생각하려 해도 초조함과 불안감이 해일처럼 밀려와 한번씩 사람을 오롯이 적시고 떠나갔다. 인터넷을 헤매며 정보를 찾으려 애썼다. 의사를 믿지 못해서가 아니라 의사는 나만큼 내 병에 대해 -당연하다면 당연하게도- 절실하지 않다는 불만과 불안 때문이었다. 온갖 좋다는 영양제를 알아보고 생활 습관을 고치려 애쓰고 비타민을 종류별로 비교했다. 당연히 술은 안 마셨고 커피를 대폭 줄이고 케일과 시금치를 사다 야채주스를 만들어 먹었다. 붉은 반점보다 두려운 건, 더딘 회복 속도였고 그보다 절망스러운 건 깨끗했던 피부가 어떘는지 자꾸만 생각이 나지 않는다는 것이었다.

아픔의 본질은 외로움인지라, 자꾸만 처지를 잊고 술을 권하는 사람들에게 웃는 얼굴로 거절하는 것이 짜증스러웠고 밤을 누리고 싶어도 쫓아오듯 잡아채는 수면이 서글펐고 커피마저 마음대로 마시지 못한다고 생각하니 울적했다. 정확히 6주가 지나자 반점은 거짓말처럼 자취를 감췄다. 이제 제 볼 일이 끝났다는 듯한 가볍고 미련없는 실종이었다. 사람의 기억력이란 우스운 것이라 막상 그렇게 되니 이제는 반점이 있던 위치가 생각나지 않았다. 누군가는 3개월이 걸렸다고 했고 누군가는 꼬박 반년이 걸렸다더니. 참으로 다행이라고, 조금은 느슨해졌을 때였다. 갑자기 오돌토돌 두드러기가 올라오며 온몸이 가려워졌다. 피부과에선 여러 원인을 짚어주었지만 그 중 어떤 것도 해당되지 않았다. 원인이 무슨 의미가 있을까. 이젠 증세가 바뀌어서 또 이 과정을 반복해야 한다는 것이 아득했다. 무엇보다 앞으로 이런 식으로 재발에 재발을 할 거라는 생각에 머릿속이 멍했다.

이틀 뒤였다. 밤중에 가려움을 참지 못해 잠결에 다리를 긁었나보다. 아침에 일어나니 온 다리가 온통 시꺼멓게 물들어있었다. 폭행 피해자의 사진을 찍어놓은 것처럼 온 다리와 팔뚝에 피멍이 들었다. 아직 파랑색인 것도 있었고 보랏빛으로 바뀌는 것도 점상출혈처럼 생긴 자국도 있어다. 심지어 군데군데 피딱지가 앉은 곳도 있었다. 그저 어이가 없었다. 이젠 화를 내기에도 지쳤었다. 그러고 나서 열흘쯤 지난 후, 기억이 나지 않을만큼 아주 오랜만에 참 원없이 울었다. 

- 나는 행복해요.

인간의 복잡한 감정이랄까 거짓말을 분간 못하는 기계를 시험하듯 건넨 말이었다. 시리는 건전하고 또박또박한 말투로 침착하게 답했다.

- 덕분에 저도 행복해지는 것 같아요.

- .......

그저 매뉴얼대로 답하는 걸 알면서도 예상치 못한 답변에 약간 반감이 일었다.

- 아니에요, 슬퍼요.

나는 앞의 말을 정확히 반대로 뒤집어보았다. 어린아이 입에 고기 넣어주듯, 시리가 인간의 언어를 잘 알아들을 수 있게 먹기 좋은 크기로 잘라 말한 거였다.

- 제가 이해하는 삶이란 슬픔과 아름다움 사이의 모든 것이랍니다.  - 어디로 가고 싶으신가요

책이 그만큼 '감동적'이었다고 말하진 않겠다. '내 인생의 책'이라고 쓰고 싶지도 않다. 그렇게 쉽게 설명할 수도 없고 뻔한 수사를 쓰고 싶지도 않았다. 그건 이 책에 대한, 이 순간에 나 자신의 감정에 대한, 작가에 대한 예의가 아닌 것 같았다. 그냥. 그저, 그저 아프고 기뻤고, 슬펐고 그러다 눈물이 났다. 책 때문만은 아니었다. 병 때문만도 아니었다. 그도 아니면 내가 양파를 써야만 울 수 있는 사람이기 때문일지도 모른다. 그 모든 것이 이유였고 아무것도 이유일 수 없었다. 

에반의 젖은 속눈썹이 미세하게 파들거렸다. 찬성이 에반의 입매, 수염, 콧방울, 눈썹 하나하나를 공들여 바라봤다. 그러자 그 위로 살아, 무척, 버티는, 고통 같은 말들이 어지럽게 포개졌다.

- 있잖아, 에반. 나는 늘 궁금했어. 죽는 게 나을 정도로 아픈 건 도대체 얼마나 아픈걸까?

- .......

- 에반, 많이 아프니? 내가 잘 몰라서 미안해.

- .......

- 있잖아, 에반. 만약에 못 참겠으면....... 나중에 정말 너무너무 힘들면 형한테 꼭 말해. 알았지?  - 노찬성과 에반

그제서야 도화는 어제 오후, 주인아주머리를 만난 뒤 자신이 느낀 게 배신가이 아니라 안도감이었다는 걸 꺠달았다. 마치 오래전부터 이수 쪽에서 먼저 큰 잘못을 저질러주길 바라왔던 것마냥.    - 건너편

동시대를 살아가는, 동일한 나이대의 작가가 존재한다는 사실에 새삼스럽게 감사한다. 같은 사건에 대해 같은 눈으로 바라볼 수 있고 내가 중하게 느끼는 것이 상대에게도 중요하다는 것을 안다는 것은 예상보다 훨씬, 안도가 되는 일이다. 김애란을 처음 읽은 것이 2005년이었으니 그럭저럭 12년이 지난 셈이다. 12년. 한 아이가 잉태되고 태어나 자라서 기고 걷고 뛰고 유치원을 지나 학교를 들어가 원통의 부피나 방정식을 배우는 시간이자 열두 마리의 동물이 달리기를 한 순서대로, 처음부터 끝까지 한 바퀴를 회귀回歸하는 주기다. 그녀는 작가로, 나는 독자로 우리는 부득이하게 함께 자랐다. 첫 소설집에서는 섬뜩할만큼 고시원의 눅눅한 삶에 대해 묘사했던 그녀가 5년 전 소설집에서는 사회생활과 여행에 대해 입을 열었다. 그리고 이번에는 크리스마스 날 거리를 배회하는 연인 대신(「건너편」) 집은 있으나 그것이 내 것이 아닌, 낡고 지리한 삶(「입동」)에 대해 쓴다. 부모의 죽음(「가리는 손」)을 담고 배우자의 죽음(「어디로 가고 싶으신가요」)을 가정해보고, 아이를 키우는 삶의 변화와 그 뿌듯한 경외감과 속된 희생정신(「입동」,「가리는 손)」)에 대해서도 언급하며 자꾸만 상실을 되짚는다(「노찬성과 에반」). 아주 천천히, 나이 들고 있고 삶의 양상이 변해가는 것을 느낀다. 내가 이제는 학점과 학과와 고시원에서의 삶보다는 갚아야 할 빚과 건강과 부모님의 죽음과 아이를 키우는 삶에 대해 엿보고 그것을 더 큰 삶의 층위로 받아들이는 것처럼. 처음엔 가난한 학생이었던 그녀는 사회생활을 하게 되었고 이제는 결혼을 하고 아이를 낳고 아이를 키우는 삶과 시부모와 내 부모와 배우자의 사라짐에 대해서 생각한다(김애란 작가에게 아이가 있는지는 모른다. 하지만 우연히 어디선가 결혼을 했다는 이야기는 읽은 것 같다). 나는 감히 그녀의 실망과 권태와 환멸과 체념을 바라본다. 그리고 그녀는 나의 불안과 불만과 음울과 슬픔을 위로한다. 그렇게 그녀와 나는 함께 서서히 나이 들고 있었다. 

그러니까 어제와 같은 하루, 아주 긴 하루, 아내 말대로라면 '다 엉망이 되어버린' 하루를. 가끔은 사람들이 '시간'이라 부르는 뭔가가 '빨리 감기'한 필름마냥 스쳐가는 기분이 들었다. 풍경이, 계절이, 세상이 우리만 빼고 자전하는 듯한, 점점 그 폭을 좁혀 소용돌이를 만든 뒤 우리 가족을 삼키려는 것처럼 보였다. 꽃이 피고 바람이 부는 이유도, 눈이 녹고 새순이 돋는 까닭도 모두 그 때문인 것 같았다. 시간이 누군가를 일방적으로 편드는 듯했다.    - 입동

익숙한 것과 헤어지는 건 어른들도 잘 못하는 일 중 하나이니까. 긴 시간이 지난 뒤, 자식에게 애정을 베푸는 일 못지않게 거절과 상실의 경험을 주는 것도 중요한 의무란 걸 배웠다. 앞으로 아이가 맞이할 세상은 이곳과 비교도 안 되게 냉혹할 테니까. 이 세계가 그 차가움을 견디려 눅누가를 뜨겁게 미워하는 방식을 택하는 곳이 되리라는 것 역시 아직 알지 못할 테니까.  - 가리는 손 

문학은, 글은 너무나 비효율적인 예술이라고 생각한 적이 있다. 예컨대 음악은, 노래는 오디션 프로그램처럼 폭발적으로 소비될 수 있는 반면 글은 그렇지 않으니까. 140자의로도 감동을 줄 수 있다 해도 보수적이고 전통적인 내 기준에선 140자는 감정이나 사유를 담아내긴 너무나 빈곤한 그릇이었으니. 춤이나 연극이나 발레처럼 즉각적으로 반응할 수 없는데다 글자 사용률이 아무리 늘어도 책을 읽는 사람은 자꾸만 줄어드니까. 그러면서도 내 자신이 품을 들이고 시간을 소비하는 식으로 능동적으로 움직여야만 향유할 수 있으니까 등등.

때때로 자기혐오와 자기연민 사이에서 길을 잃곤 한다. 자기 자신의 빈껍데기까지 적나라하게 안다는 이유로 마음껏 자기혐오를 하다 나마저 나를 너무 싫어한다면 그건 조금 가여운 일이 아닐까 생각하며 스스로를 연민한다. 그리고는 자기연민의 껍질을 입은 비겁함에 또 다시 스스로가 싫어지는 식이었다. 줄에 매달린 자석의 추처럼, 둘 사이를 왔다갔다, 서로가 서로를 밀어내는 과정을 반복하다 보면 비겁하고 저열하고 비참하고 졸렬해서 마지막엔 늘 도망치게 된다. 가끔씩, 도피와 도망의 끝에서 어떤 것을 만난다. 예를 들면 글과 같은 것들.  

우리가 글로 할 수 있는 최선의 일이 있다. 우리가 글을 문학이라 부르고 문학이 예술로 포섭되는 이유가 있다. 글이 삶을 더 나아지게 만든다거나, 나 자신을 구원한다거나 그런 거창한 이유는 아니라 하더라도 맥이 탁 풀려 차라리 울어버리게 만드는, 그래서 또 다시 나아가게 만드는 순간들이 책 속에 존재한다. 위안인지 위로인지 아니면 체념인지 그도 아니면 동지의식일지는 모르나 어찌됐건 글을 읽어서 다행이라고, 이런 글을 만날 수 있으니 앞으로도 책을 읽겠다고 스스로에게 탄식하는 순간들이 분명 있다. 그 모든 감정의 스펙트럼이, 이 책을 읽을 때 일어났다.

두드러기는 눈에 보이지 않게 줄어가고 간지러움도 한결 나아졌다. 나 자신과 의사의 진료 기록 외에는 누구도 느끼지 못할 정도로 병은 느릿하게 타들어가고 있었다. 어제의 진료시간에 의사는 여름은 자외선이 많은 계절이라 회복이 빠른거라는, 위로인지 격려인지 아니면 그저 사실을 말하는 것인지 모를 말을 해주었다. 태어나서 한 번도 여름을 좋아해본 적 없는데 바깥이 여름이라 다행이라는 말을 듣고 있자니 기분이 묘했다. 그래서 그냥, 웃고 말았다. 

그리고 나는 없었다

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

명실상부 추리소설의 여왕이라 불리긴 해도 현재에 이르러 애거서 크리스티는 과소평가된 부분이 있다. 이해는 간다. 애거서 크리스티의 탐정은 코난 도일의 것처럼 괴팍하고 뛰어나지만 그보단 정중하며 앨러리 퀸처럼 복잡한 트릭을 사용하지 않는다. 에드거 앨런 포만큼 공포스럽거나 음울하지 않으며 반 다인처럼 자신의 교양과 지식을 드러내는 타입도 아니다. 모리스 르블랑처럼 화려한 볼거리가 많은 것도 아니며 존 딕슨 카가 그러했듯 기과한 사건을 다루지도 않는다. 추리소설 계에 드문 여류소설가임에도 각별히 -이른바- 여성적인 시각으로 글을 쓰는 타입도 아니다. 에르큘 포와로 탐정은 다소 우스꽝스러운 외모와 비非 영미권 출신이라는 특성 때문에 사람들로 하여금 신뢰보다는 불신과 의아함을 품게 하며 마플 여사는 안락의자에 앉아 사건을 해결하는 카우치형 탐정인 할머니다. 거기에 사건의 주무대가 저택이라던가 선상, 별장 등이며 대개는 계층보다는 계급별로 나뉜 인물에 대해 다루기 있기 때문에 현재의 시각으로는 그야말로 고루하고 케케묵은 소설로 읽히기 쉽다. 때문에 혹자는 '살인 사건이 등장하는 제인 오스틴 소설'이라거나 전형적인 코지 미스터리라는 식으로 폄하하기도 한다.

모두 이해할만한 반박이고 어느 부분에선 맞다고 생각한다. 그럼에도 불구하고 언제나 애거서 크리스티를 경애하고 지지해왔다고 말한다면 '왜'냐고 물을 것이다. 그때를 대비하여 내게는 몇 개의 리스트가 있다. 우선 첫만남에 기선 제압(?)을 하기엔 『오리엔탈 특급 살인사건』만한게 없다. 화려하면서도 연극적이고 동시에 반전이 대단하다. 스포일러를 밟지 않았다면 이 글을 읽고 당신은 아마 반드시 놀라게 될 것이다. 그 다음에는 『그리고 아무도 없었다』와 『ABC 살인사건』이 있다. old but gold라고 하지 않던가. 클래식은 클래식이다. 이 세 권은 언제나 실패하지 않았다. 반전이 중요한, 스릴러적 요소를 중요시한다면 『애크로이드 살인사건』과 『누명』, 『장례식을 마치고』등이 준비되어 있다. 블록버스터식 스케일을 읽고 싶다면 『빅 포』가 포와로 탐정을 사랑하게 된 이에게는 『커튼』을 슬쩍 놓고 간다. 코지 미스터리처럼 소소하고 일상적인, 잔인하지 않은 이야기가 끌린다면 『다섯 마리 아기 돼지』와 『코끼리는 기억한다』에 만족할지 모른다. 

단, 주의할 점이 있다. 당신에게 만약 클래식이 특별하게 여겨지지 않는다면 그건 당신이 이미 크리스티의 영향권 아래 있기 떄문이라는 것을 기억해야 한다. 현재의 시각으로 소급해서 바라보면 안 된다. 이미 수많은 책과 영화가 이 소설들의 모티프나 트릭 등을 따왔기 때문에 당신에겐 '생각보단 심심하거나 뻔하게' 보일수도 있지만 그건 그만큼 크리스티의 영향력이 크다는 것이지 그녀의 것이 각별하지 않다는 것은 아니라고 생각한다(예를 들어 거의 모든 장르 영화는 히치콕에게 빚을 졌기 때문에 이제는 히치콕이 조금은 평범해보이는 마법처럼 말이다). 그리고 당신은 한 번 더 묻는다. 그럼 애거서 크리스티의 장점은 다양함인가?

그럴지도 모른다. 애거서 크리스티는 살아 생전 대략 100권의 책을 쓴 작가다. 게다가 40년이 넘는 시간동안 글을 썼으니 그녀의 삶의 방식과 가치관의 변화만큼 책이 가진 성격 역시 바뀔수밖에 없다. 그러니 그녀의 다양성 역시 장점이 된다. 하지만 (내가 생각하는) 그녀의 진짜 정수는 바로 이런 소설들을 통해 드러난다고 생각한다.『비뚤어진 집』,『끝없는 밤』그리고『봄에 나는 없었다』와 같은 글 말이다. 

앞선 두 소설은 애거서 크리스티 이름으로 발표된 본격 추리소설의 성격을 띠고 있고 『봄에 나는 없었다』는 메리 웨스트매콧이라는 필명으로 발표한 책으로 한 사람의 심리를 집요하게 써내려간 마치 에세이같은 서스펜스물이다. 앞선 두 글에서 애거서 크리스티는 인간이라는 우물을 가만히 관찰하는 것처럼 한 사람에게 다가간다. 호들갑스러운 살인사건이나 마루바닥을 적시는 흥건한 피나 잔인한 살인수법, 기묘한 트릭이나 수상한 용의자는 등장하지 않는다. 그저 이상하고 불안한, 불온하고 기묘한 사람과 그것에 조금씩 숨통이 조여지는 사람들이 있을 뿐이다. 이유를 모르고 손톱을 까득까득 깨물며 책장을 넘기다 보면 마지막 순간 맥이 탁 풀리면서 어디선가 차갑고 무기질적인 시선이 느껴진다. 그리고 그것이 어떤 특정한 사람이 아닌, 우리가 만나는 모든 사람 즉 보편적인 '인간'이라는 것을 깨달으며 한순간 멍해진다. 애거서 크리스티의 글을 읽고 나면 범죄나 잔인한 수법이나 사람의 잔인성에 놀라기보단 그저 사람이라는게 이토록 무섭고 무겁구나, 하는 것을 알게 된다. 

아름답고 평온하게 살아가는 조앤은 어느 날 갑자기 생긴 잉여의 시간동안 그동안 한 번도 하지 않았던 일, 즉 자기 자신과의 대면을 하게 된다. 다정하고 온순한 남편, 사랑스러운 아이들, 그리고 아름답게 나이들어가는 자기 자신. 그녀는 자기 삶에 만족하고 있으며 몇 가지 크고 작은 문제들은 잘 해결될거라 믿는 낙천주의를 갖고 있다. 하지만 남편도 아이들도 없는 그 시간, 읽을 책도 없고 특별히 해야 하는 일도 없는 여행의 시간에 조앤은 자신이 믿고 있던 것들이 실은 기만이나 위선으로 이루어진 것일 수도 있음을, 자신이 얼마나 가혹하고 못된 사람인지를 자각하게 된다. 

“엄마는 아빠가 사무실에서 노예처럼 일만 하게 내버려뒀어요. 뻔히 알았으면서도요. 아빠는 오랫동안 일을 너무 많이 하셨다고요.”

“나도 알고 있었어. 하지만 내가 뭘 할 수 있었겠니?”

“진작 거기서 아빠를 빼냈어야죠. 아빠가 그 일을 싫어하는 걸 모르셨어요? 엄마는 아빠에 대해 아무것도 몰라요?”

“이제 그만해라, 토니. 당연히 나는 네 아빠를 잘 알아. 너보다 훨씬 많이 안다.”

“글쎄요, 아닌 것 같은데요. 가끔 난 엄마가 그 누구에 대해서도 아무것도 모른다는 생각이 들어요.”

로드니는 성급하게 대꾸했다. “지금 그는 제정신이 아니란 말이야. 조앤, 사랑에 대해 그렇게 아무것도 몰라?”

이렇게 이상하기 짝이 없는 질문이 있을까! 그녀는 씁쓸하게 대답했다.

“그건 사랑 아니에요. 난 이런 말을 할 수 있어 다행이지만......”

그러자 로드니는 아주 뜻밖에도 조앤에게 미소 지으며 부드럽게 말했다. “불쌍한 우리 조앤.“ 그러더니 그녀에게 입을 맞추고 조용히 나갔다.

“이제 특별히 한마디만 더 하겠다. 나태한 사고는 금물이야, 조앤! 사실을 액면 그대로 받아들이면 안 된다. 그게 가장 쉬운 길이라고 해도, 또 그게 고통을 면하는 길이라 해도 그래선 안 돼! 인생은 얼렁뚱땅 넘어가는 것이 아니라 살아내야 하는 거란다. 그리고 자기만족에 빠지면 안 돼!”

수없이 반추되는 기억들을 곱씹으며 그녀는 자신의 이기적임과 저열함과 속물근성을 깨닫고 몸소리치며 참회한다. 그러나 집으로 돌아오는 순간, 그녀의 이타심과 관대함과 공명정대함은 사라지고 그녀는 다시끔 보통의, 원래의 그녀로 돌아온다. 이제 독자는 어떤 생각을 하게 될까. 우리는 그녀를 쉽게 비난한다. 그녀 자신이 느낀 자신의 부족함, 저열함, 비겁함과 졸렬함, 이기심 등에 같이 혀를 찬다. 그러면서도 여전히 변하지 않는 그녀를 한심하게도 바라보면서 사람이란 이토록 변하지 않는다고 생각할지도 모른다. 애초에 인간은 그리 많은 변화나 변혁을 하지 않기에 우리는 누군가의 변화에 대한 글이 각별하다고 생각할 수도 있다. 조앤 주변의 인물들을 동정하거나 연민해도 된다. 그렇게 제 3자가 되어 누군가를 쉽게 비난하고 비판한다.

그러나 어떤 이야기가 만약 타인의 것이라면, 오롯이 순수하게 타인의 것이라면 그것은 단순한 에피소드에 지나지 않는다. 그러나 그것이 당신의 이야기고 또 다른 당신의 것이고 내 것이라면. 진짜 이야기가 되는 시간은 너의 이야기가 내 것이 되는, 우리 모두가 되는 순간이 아닐까. 애거서 크리스티는 마지막 단락을 넣음으로써 이 이야기가, 이 저열함과 비겁함과 이기심이 오롯이 조앤의 것이 아님을 상기시킨다. 조앤과 로드니와 에이버릴, 바버라을 비롯해 종국에는 우리 모두를 끌어들인다. 어둠 속에서 앉아 쉽게 타인을 평가하고 비판하고 마치 제 것이 아닌 것처럼 킬킬대고 고고한 척 하던 우리에게 갑자기 스포트라이트가 돌아서며 조명이 떨어진다. 

나는 조앤과 같은 사람이 아닌가. 정말 그렇게 당당하게 말할 수 있는 사람이 누가 있을까. 

함부로 타인의 안위와 행과 불행을 단정짓고 값싼 연민과 자기 변호, 자기 연민과 합리화 등으로 나이테를 만들고 사는 이가 내가 아니라고 말할 수 있을까. 봄에 없었던 것만은 조앤만이 아니었다. 우리는 모두, 모든 계절에 없었다. 애거서 크리스티는 그렇게 조앤을 향한 거부감을 우리 자신에 대한 혐오감으로 바꾼다. 그리고 그 혐오감은 섬뜩함을 선사한다. 그것도 아주 점잖은 방식으로 말이다. 바로 이게 추리소설의 여왕이라 불리는 그녀의 저력이다.

작고 불온한 구멍

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

벌써 몇 년 전의 일이다. 남자친구와 점심 약속이 있었는데 그가 대뜸 자기 어머니가 근처에 왔다며 연락을 했다고, 같이 식사를 하자고 했다. 그다지 편할 리 없는 자리였고 멀리서 오랜만에 온 분이라면 내가 비켜드리는게 더 낫다고 생각했기에 거절하려 했지만 이미 남자친구가 이야기를 해둬서 어머니가 점심 사줄테니 같이 나오라고 하셨단다. 애인의 부모님을 만난다면 누구나 그렇겠지만 긴장을 안고 나갔지만 그렇게까지 많이는 걱정하지 않았다. 들어온 일면으로 추측해보건대 상당히 진보적이고 관대하신 분이라고 생각할만한 구석이 여럿 있었기 때문이었다. 그녀는 의례적인, 이야기 많이 들었다, 반갑다, 같이 밥 먹으니 좋다, 어서 먹어라, 라고 한 이후로는 내내 자신의 아들에게만 말을 걸었다. 둘만이 알 만한 집안의 대소사나 친척의 결혼식이나 아버지의 건강에 대해 이야기했고 그 소재 어디에서도 나를 끼워주겠다거나 배려하겠다는 느낌은 받을 수가 없었다. 깨작거리는 티를 내지 않으려 조심스럽게 젓가락질을 했고 차라리 내가 들고 있는 초밥의 밥알 수를 세는게 더 재밌겠다는 생각을 했다. 남자친구는 이따금 내가 좋아할만한 것을 밀어주거나 이거 맛있다며 먹어보라고 했지만 그것이 오히려 더 불편했다. 그녀를 배웅하고 택시를 타고 돌아오면서 나는 내가 대체 무슨 일을 당한 것인지를 생각하고 있었다.

편혜영의 <홀>을 읽으며 문득 그 날의 일이 떠올랐다. <홀>은 아내와 여행을 가던 중 교통사고를 당해 아내는 죽고 사지가 마비된, 혼자가 된 오기라는 남자의 이야기다. 그는 남는 것이라곤 시간 뿐인 삶에서 끊임없이 아내를 떠올린다. 그녀의 냄새나 자신이 좋아했던 그녀의 성격이라던가 대화를 생각하며 그 사이사이 자신의 삶을 끼워넣어 기억해낸다. 그가 아내의 부모님께 인사를 하는 날이었다. 오기는 자신이 좋은 점수를 얻지 못하리라는 것을 짐작하고 있다. 부모님이 안 계시고 아직은 뚜렷한 직책이 없는 직업에 모아둔 돈도 변변찮다.

장모가 한 말이 내내 맴돌았다. 반듯하다는 말, 자격지심이 있을까 걱정했다는 말. 그 말들이 장인이 식사 내내 했던 노골적인 핀잔보다 더 마음을 후벼 팠다. 장모는 간파한 것 같았다. 오기는 가지지 못한 것 때문에 자격지심을 가질 만한 인간이라는 걸, 그다지 반듯하게 자라지 못했다는 걸 말이다. 장인은 그걸 핀잔했고 장모는 세련된 방식으로 상기시켰다.

처음 오기는 대놓고 핀잔을 주고 못마땅한 기색을 과시하는 장인이 어려웠다. 하지만 이내 그는 적어도 솔직한 장인보다는 친절하고 조용한 그러나 당최 무슨 생각을 하는지 알 수 없는, 마치 점수라도 매기듯 커트러리를 들어올리는 자신을 빤히 바라보는 장모를 견딜 수 없게 된다. 

우리는 어떤 일이 잘못되었을 때 그것을 전혀 알아차리지 못했다는 식으로 말하지만 대개 그것은 거짓에 가깝다. 이미 우리는 희미한 위화감과 이질감을 느낀 적이 있다. 다만 그것을 깊게 염두에 두지 않았거나 미처 잊어버렸거나 혹은 잊어버리려 노력했기 때문에 ‘몰랐다’고 착각하게 된다. 예를 들어 오기가 장인과 장모에게 가졌던 인상이나 나의 점심 식사처럼 말이다. 

그랬다. 내가 받은 인상도 오기의 것과 유사했다. 말끔한 옷차림과 상냥한 말투, 다정한 표정으로 가장한, 너무나 예의있고 상냥한 적의였다. 어찌나 배려있고 친절한지 무시보단 차라리 멸시라고 해야할 느낌이었다. 그건 여러모로의 충격이었다. 스스로 말하긴 민망하지만 나는 늘 연장자로부터 신뢰받는 타입이었다. 그 때 나는 어렸고 남자친구 역시 그랬기에 우리는 결혼 등의 구체적인 미래를 꿈꾼 적이 없었다. 즉 그녀에게 내가 점수를 얻을만한 분명한 이유도 없었지만 적지 않은 확률로 점수를 잃은 행동조차 아예 하지 않았을 것이라는 말이다. 더 황당했던 건 남자친구는 그 기이하고 미묘한 분위기를 전혀 감지를 못한 것처럼 보였다는 것이다. 봐봐, 괜찮을 거라고 했잖아, 라고 말하는 표정이 너무나 진심이라 할 말도 없었다. 그 날 나는 그녀가 허락하지 않는 선과 그가 알지 못하는 선을 모두 봐버린 기분이었다. 하나를 안다고 결코 열을 알 수는 없다. 하지만 어떤 한 가지는 열 가지 이상을 보여주기도 한다. 아주 가끔, 그와 계속 만나고 어쩌면 결혼을 하는 삶을 내가 선택했을까에 대한 의문을 가질 때가 있다. 대답은 늘 '아니'었고 거기엔 몇몇의 이유가 있었지만 그 날, 그의 어머니와의 식사가 영향이 없었다고 말할 수는 없을 것 같다.

오기에게 아무 일이 없었다면 어쩌면 그는 그 날의 일을 이렇게까지 오래 기억하진 않았을지도 모른다. 왜냐하면 오기는 아내와 결혼을 하고 그 뒤로도 그럭저럭 잘 살았으니까. 아내의 커리어는 매번 실패하거나 좌절하고 엎어지지만 오기는 제법 나쁘지 않은 줄을 잡아 기회를 얻고 정교수가 되었다. 누군가는 오기를 기회주의자라고 하고 의외로 약은 구석이 있다고 하지만 그러면 어떠랴, 오기는 아내와 직업과 집을 얻음으로써 삶을 누렸다. 어쩌면 그렇게 다소 심심하지만 그래도 무난한 삶을 이어갔겠지만 사고는 그의 삶을 완전히 바꾸어놓았다. 좌절 그리고 부채의식 공포와 무력감, 그리고 얼마간의 희망. 그는 폴이 되고 장모는 점차 애니처럼 변해간다(<미저리>의 두 주인공). 

장모는 만일의 경우 오기가 창으로 탈출을 시도할 수 있다고 생각한 걸까. 그 생각은 몹시 불쾌했지만 왜 이제껏 그런 생각을 한 번도 해보지 않은 건지 후회하게 했다.

집에는 오기와 장모만 남았다. 앞으로 오랫 동안 그럴 것이었다. 장모는 많은 걸 알고 있어다. 자신이 알고 있다는 걸 오기에게 숨기지 않았다. 어쩌면 아내가 안다고 믿었던 걸 모두 알게 되었을 수도 있었다. 문제는 오기가, 도대체 아내가 알고 있던 게 뭔지 잘 모른다는 것이었다.

우리를 밀어넣을 수 있고 우리가 타인을 밀어넣을 수 있는 구멍 말이다. 인간은 그런 식의 빈구석을 가질 수밖에 없고 그것이야말로 내면의 진실일지 모른다는 얘기를 오기는 수업 시간이나 강연 때 자주 써먹었다. 

구멍은 아주 작고 보잘 것 없지만 그것은 얼마든지 커질 수도 깊어질 수도 있다. 중요한 건 구멍의 크기가 아니라 바로 거기, 거기에 구멍이 있다는 것이다. 당신과 나 사이의 구멍. 우리가 들어갈 수 있고 타인을 밀어넣을 수도 있는 구멍 말이다. 오기는 지리학을 전공하고 그것으로 벌어먹고 살면서도, 남에게 그럴듯하게 역설한 진실 한조각도 잊고 살았다. 홀 속에 몸을 누이는 순간 오기는 아내의 울음을 떠올린다. 하지만 그녀가 울었던 이유를 짐작하기보단 그녀의 울음의 이유를 전혀 이해하지 못했음에도 그녀가 사랑스럽다고 느꼈던 것을 상기한다. 오기는 마침내 울음을 터트린다. 하지만 그것은 그저, '그럴 때가 되어서'였다. 타인은 내가 될 수 없다. 그것은 얼마나 당연하고 다행스럽고 잔인할까.