두근두근 내인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

이 책은 앞에 두고도 외면하며 읽지 않으려 했던 책이다. 표지의 싱그러움과 제목의 아름다움이 왠지 마음에 거슬리다고나 할까.. 그리고 베스트셀러라는 점도 마음에 안들었다. 가수도 너무 유명한 가수보다 좀 인기없는 가수의 노래를 더 좋아하는 그런 기분. 그러다 마음을 고쳐먹고 읽기 시작하였다.

처음의 문장들은 내가 이해하기 힘들었다. 마음 속에서 낱말카드가 회오리 친다는 둥, 이것은 눈, 저것은 밤, 저쪽에 나무. 발밑엔 땅. 당신은 당신... 이런 문장들 말이다. 내가 시인이 아니어서 그런가.. 이 사람이 무슨 말을 하는 것인가 한참을 생각하다가 그냥 책장을 넘겼다. 앞의 문장들은 뒤를 읽어야만 저절로 이해되는 그런 글이었던 것 같다.

한아름. 여자이름 같은 이 이름이 17세 주인공 남자의 이름이다. 아버지의 아버지로 다시 태어나고 싶은 아름이는 조로증이라는 희귀병에 걸려있다. 4살에 그 병을 알게 되고 17세인 지금은 신체 나이가 80세이다. 그는 18세가 되는 날 생일에 부모님에게 줄 선물로 글을 쓰고 있다. 부모님 모르게..

아름이의 부모님은 현재 34세. 아름이 나이인 17세에 만나 아름이를 가지게 되었다. 학교를 그만두고 아름이 아빠 한대수는 막노동을 하다가 스포츠 용품 매장을 하다가 조끼를 입는 일을 하다가.. 그렇게 지내왔다. 엄마인 최미라는 현재 식당에 다니고 있다. 하지만 아름이의 병은 나날이 심해지고.. 어느날 그의 한 쪽 눈이 보이지 않게 될지도 모른다는 말과 함께 입원을 해야 한다는 말이 나왔다. 병원비를 걱정하던 부모는 미라의 친구 수미에게 연락해보기로 한다. 그 이야기를 듣게 된 날 아름이는 그동안 써오던 소설을 모두 지운다. 자신이 매일 밤 쓰던 것들. 읽고 또 읽고 문장을 다시 써 내려가던 글들을 말이다. 그리도 다음날 방송에 출연하기로 한다. '이웃에게 희망을'

처음에 탐탁지 않게 생각하던 아버지도 병원비 때문에 협조를 하게 되고 2주 뒤 방송이 이루어졌다. 아름인 두근거리는 마음으로 홈페이지에 들어가 사람들이 남긴 글을 보았다. 하지만 자신에 대한 위로와 상관없는 글들에 상처 받다가 자신을 위로해주는 아이들의 글로 마음을 토닥인다. 한 사람의 아픔을 보며 함께 무엇인가 나누는 사람들이 갑자기 대단해보였다. 난 그런 프로를 보면 왠지 마음이 아플것 같아 그냥 다른 채널을 돌리곤 했는데 이제 그러면 안되겠다는 생각이 들기 시작했다.. 얼마간의 도움으로 그들은 행복을 찾을지도 모르니까..

방송이 나간 후 그에게 변화가 생겼다. 바로 마음을 떨리게 하는 이서하라는 아이에게 메일이 온 것이었다. 자신도 아프다고 하면서 방송국에서 메일 주소를 알았다며 그에게 메일을 보냈다. 왠지 아름이는 너무 좋아서 답장을 늦게 하게 되었다. 그러면서 차츰 서로 마음을 열고 이야기를 나누게 되었다. 17세 소년과 17세 소녀의 만남. 왠지 두근거린다. 여기서 두근두근인가? ^^ 그렇게 행복한 시간들.. 서하라는 아이의 사진을 보내달라고 하자 소녀는 손을 찍은 사진을 보내왔다. 그리고 가벼운 이야기부터 진지한 이야기까지 서로 주고받았다.

나중에 그런 사실을 알게 된 방송국 PD 아저씨가 서하와 아름이의 이야기를 방송하고 싶다며 서하의 메일 주소를 물어왔다. 아름이는 서하가 상처받을까 걱정했지만 혹시라도 소녀를 보게 될까 떨려하며 메일 주소를 알려주었다. 그 후 서하와 몇번의 메일을 주고 받은 후 메일은 끊겼다. 그 때부터 아름이가 받은 마음의 상처란..

아주 충격적인 것은 그 다음이다. 다들 아름이에게는 서하는 중환자실에 있어서 연락을 못한다고 했지만 아름인 다 듣고 말았다. 승찬아저씨(PD)와 어머니가 나눈 대화를.. 바로 이서하라는 사람은 존재하지도 않은 사람이라는 것을.. 그는 36세의 남자로 불치병 소녀와 소년의 사랑을 다룬 시나리오를 준비중이라는 것이다... 너무나 충격적이다. 하지만 그를 벌하지 못한다는 사실도..

충격에 빠진 아름인 게임에 푹 빠져버린다.. 눈이 점점 나빠져 더이상 게임을 할 수 없게 되었을 때, 그 게임을 마지막으로 하게 된 날, 끝판왕을 깨고도 모든 것이 해결되고 분명해졌는데 아무것도 변하지 않은 기분으로 펑펑 울음을 울게 되었다. 그리고 아름인 마음을 접은 거겠지..

그 후 아름인 두 눈이 모두 보이지 않게 된다. 그동안 어른이 된 몸에 맞추기 위해 다양한 책들을 읽고, 자기 나이 또래의 친구들만큼 배우기 위해 책을 읽고 그랬는데 이제 그러지 못하게 되었다. 그리고 냄새로 주변을 판단하게 된다. 그의 이웃 장씨 할아버지가 병문안을 와서 아름이가 먹고 싶어하던 소주도 사주고, 마음편히 대화를 나누고... 며칠 후 어머니가 집에 간 사이 퍼뜩 잠에서 깼을 때 낯선 향기를 맡고 누구냐고 물었을 때 침묵으로 일관하며 침을 삼키는 사람에게 네가 이서하냐며 묻던 아름이.. 원망하고 미워했지만 내가 너를 볼 수 있게 그 자리에 있어주었던 것이 고맙다고 말하던 아름이.. 아.. 정말 마음이 아프다. 어머니가 오셔서 그 사람은 황망히 그 자리를 떠났다.

며칠 후 아름인 중환자실로 가게 된다. 아버지에게 자신의 노트북에서 소설을 프린트해와달라고 했을 때 아빠는 이서하에게 온 메일이라며 그에게 편지를 읽어주었다. 아름인 다 알고 있는데.. 아버지는 중환자실에 있는 아름이를 위해 이 편지를 썼으리라.. 아름인 그런 아버지에게 답장을 대필해달라 말한다. 그 후 아름인 자신의 소설을 읽어달라 말하고 하늘나라로 간다.

마지막 부분에 아름이가 쓴 소설이 나온다. 어머니와 아버지가 만나게 된 운명적인 장소와 사건들이.. 한 여름 바람이 부는 산의 큰어른나무 아래, 물가에서.. 그렇게 아름인 생겨났겠지.. 그리고 현재 아름이 엄마는 아름이 동생을 임신중이니 앞으로 아름이는 하늘에서 그 가족을 지켜줄 것이다.

다 읽고 마음이 참 먹먹했다. 그저 단순한 연애소설일거라 생각한 이 책에서 이런 감정을 느낄줄이야.. 답답함, 안타까움, 화남, 안쓰러움, 그리고 보통의 삶에 대한 감사까지.. 아름이 옆에 있는 그의 부모와 친구가 되어준 장씨 할아버지.. 그리고 이서하.. 진정 이서하가 17세 소녀로 둘이 얼굴을 보았다면 하는 안타까움이 든다. 하지만 이서하와 주고 받은 편지만으로도 아름인 행복을 느꼈었겠지..

조로증이 걸린 아이의 마음이, 자연에 대한 표현들이 아름다운 언어들로 잘 표현되어 있는 책인것 같다.

특히 낱말을 하나 집어 만지작 거린다는 표현이 마음에 든다. 처음에 이해 안되었던 그 표현이..

그녀에 대하여

그녀에 대하여
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

시모토바나나의 책은 전에 왕국과 키친을 읽어보았다. 그 책들의 분위기는 뭔가 미묘한 가족사와 누군가의 죽음, 그리고 그것을 치유해가는 과정으로 이루어져있었다. 그렇게 되는 과정이 참 마음이 편안하고 따뜻해지는 그런 느낌이 드는 책이다. 이 책도 비슷한 느낌일까? 하는 심정으로 읽게 되었다. 책의 표지는 꽃무늬.. 잔잔하고 부드러운 느낌이다. 이 책의 모든 느낌이 그런거 아닐까?

쌍둥이 엄마를 가진..아스코의 아들 쇼이치, 그리고 유미코. 그 둘의 이야기이다.

쌍둥이 엄마의 엄마. 그러니까 할머니는 토리노에 있는 마녀학교를 다닌 사람으로 공인된 백미녀가 되었다. 그리고 그것을 사람들에게 가르쳤다. 할머니는 강령회가 실패로 끝나 나쁜 것이 나타나 그곳의 모든 사람(5명)이 이상한 암시에 걸려 얼마 후 집단 자살을 하였다고 한다. 할머니는 그 사태에 책임을 느끼고 그런 나쁜 존재가 이 세상에 퍼지지 않도록 봉인하겠다고 하였다고 한다. 그때 옷장속에 숨어있다 살아남은 쌍둥이는 그것을 목격했지만 둘이 꼭 껴안고 떨기만 하다가 클리닉으로 들어가게 되었다고 한다. 그 후 둘은 결혼을 했고 쇼이치와 유미코를 낳았다.

초등학교 이후 쇼이치와 유미코는 다시 만나지 못했다. 그리고 많은 시간이 흐른 후 어느날 쇼이치가 유미코를 찾아오면서 이야기는 시작된다.. 그 기나긴 시간동안 유미코에겐 마음아픈 일이 있었다. 유미코의 엄마는 마녀의 힘을 사용하여 가게를 번창시키다가 어느 강령회에서 엄마가 이상해지며 악령이 씌었다고 아빠를 찌르고 삼촌부부는 나가서 신고를 하고 나머지 한명인 구마씨는 엄마를 말리다 목을 찔렸지만 죽지는 않았다. 그때 방에 숨어있던 유미코는 이탈리아의 애인을 만나거나 하면서 보내고 있었다. 그에게 나타난 쇼이치..

쇼이치는 자신의 엄마가 죽으면서 남긴 유언을 따라 유미코를 찾아왔다고 한다. 유미코를 구해주러.. 난 어떻게 구해주러 온 것인지 의문스러웠는데.. 그 사건 이후로 자신의 삶의 문을 닫은 듯한 유미코를 데리고 그 사건이 관련된 곳을 함께 다니며 엄마에 대한 이야기를 나누고 좋았던 기억도 떠올려주고 한다.

엄마와 애인사이였던 원장이 있던 클리닉에도 가고 사건이 있었던 집에도 가고 ( 갔을 때 자신의 방에 피가 묻어있었다. 그 부분에서 약간 의문스러웠는데 마지막에 그 이유가 나온다. ) 그 사건에서 살아남은 구마씨도 만나러 간다. 쇼이치의 집에서 이모의 흔적을 느끼고 마음의 평온을 얻고 클리닉에서 자신은 거기 있지 않았다는 것도 알게 되고 구마씨에게 사과를 하고 그녀가 살아남은 것을 보면서 마음의 평온을 느낀다. 마지막에 아버지의 무덤을 갔을 때 유미코는 뭔가.. 불현듯 모든 것을 떠올리게 된다. 사실 자신이 그날 이후 인생이 모호한 것은 트라우마 탓이 아니라 아예 없었기 때문이라는 것을..

그렇다. 그녀는 그날 엄마에 의해 죽었다. 죽었다는 말을 하려니 마음이 참 그렇다. 너무 놀라운 죽음 앞에서 그녀는 하늘로 가지 못하고 여기저기 떠돌게 된다. 그래서 그녀의 방에 피가 있었던 것이고, 구마씨를 만났을 때 왜 이모가 자신을 데려가지 못했는지 말해주지 않았음을 알았다. 그리고 이것은 현실이 아니라 쇼이치의 꿈속이라는 것도.. 그것을 깨달은 날, 유미코는 쇼이치와 장을 보고 일상의 행복을 느끼며 잠자리에 든다. 그날 꿈속에서 유미코는 이모를 만난다. 쇼이치의 엄마는 죽기 전 유미코를 구할 수 있는 방법을 찾아 읽었고 그것을 이용해 쇼이치가 유미코를 치유하고 데려올 수 있도록 해준 것이다. 이제 유미코도 떠날때가 온 것이다. 유미코는 자신이 그동안 소중히 간직하던 갓파군을 쇼이치 머리맡에 두고 여행길에 오른다.

그동안 마음속의 응어리들을 다 떨치고..

이 소설은 다리오 아르젠토의 영화 '트라우마'를 기반을 썼다고 한다. 한번 봐야겠다.

이 책 또한 요시모토바나나의 다른 책들처럼 치유의 책이다. 아무런 준비없이 사라져간 많은 생명들이 길을 잃지 않도록 해주는 책인 것 같다. 참으로 묘한 책이다.

(근데 여기서 쇼이치가 유미코에게 결혼하자고 하던데 일본은 친척끼리도 결혼이 되는걸까?? 무거운 느낌의 책에 가벼운 나의 질문~)

반갑다 사랑한다 고맙다 우리아기

반갑다 사랑한다 고맙다 우리아기
이와타 노리오 지음, 이수경 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2006년 5월

반갑다 사랑한다 고맙다 우리아기를 통해 삶에 적용할 점 한가지

아이가

부모가 '말하는 대로' 하기는 매우 어렵지만

부모가 '하는 대로 '하기는 쉽습니다.

여러 육아서를 읽으면서 긴 글에 지쳐있을 때 이 책을 만났다. 노란색 표지에 에쁜 오리. 그리고 예쁜 제목. 그것이 마음에 들어 읽기 시작했다. 유아교육에 30년 넘게 종사한 분이 쓴 책이라 그런지 매우 사실적이고 어떻게 해야하는지 간단하면서도 잘 알아듣게 되어 있다. 4~5줄의 짧은 시같은 한 편, 한 편의 이야기들이 마음에 쏙쏙 들어온다.

총 5가지 부분으로 나누어져 있는데 아기를 갖게 된 것을 알게 된 순간부터 아이가 유치원에 가기까지를 5부분으로 나누어서 이야기를 해주고 있다.

아기를 갖게 되면 입덧도 시작되고 불안한 마음도 있고 출산하면 힘들기도 하겠지만 그 뒤에는 몇백배 이상의 기쁨이 기다리고 있을테니 참고 아가의 탄생까지 잘 기다리자. 그리고 아가가 태어나면 육아에 대해 긍정적으로 생각하자. 육아를 의무라고 생각하면 그 책임에서 도망칠 생각에 푸념과 짜증이 늘고 모든 것이 고통스럽다. 육아를 권리이며 기쁨이라고 생각하자. 아기가 나를 의지한다고 생각하면 시끄러운 울음도 멋진 음악으로 들릴 것이다.

그리고 다른 책에서도 읽었지만 응석을 부리는 아이가 건강한 것이다. 아이에게 화를 내지 말고 응석받이가 되지 않을 정도로만 다 받아주자. 응석을 잘 부려야 나중에 잘 자랄 수 있다. 안아달라고 할 때 안아주고 나에게 말을 걸 때 관심을 가져주자. 손이 덜가는 아이는 나중에 손이 많이 갈 수 있으니 편하다고 생각지 말고 잘 챙겨주자. 아이가 우월감과 자신감을 가질 수 있도록 인정하고 칭찬해주자. 마음껏 기어가고 걸어다닐 수 있게 해주자.

육아의 주인공은 아이이다. 주인공의 눈동자가 반짝반짝 빛날 이야기를 만들어가도록 우리는 아이를 도와주어야 한다.

그리고 열심히 하라는 말은 위험하다!(엄마학교라는 책에서도 나왔었지만 아이는 이미 최선을 다하는 중일 수 있다)

육아는 아이가 홀로 설 수 있게 도와주는 것이다. 육아의 목표를 잊지 말고 아이가 스스로 생각하고 판단하고 행동할 수 있도록 잔소리 하지 말고 아이를 위해 조금 더 참자.

"부모라는 뜻을 가진 한자 親은 서 있는 立 나무 木 뒤에서 아이를 보고 見있다고 되어 있습니다. 지나치게 간섭하지 말고 쓸데없이 참견하지 않으며 사랑과 믿음으로 다정하게 지켜보는 것이 부모의 할 일입니다."

"아이가 부모가 '말하는 대로' 하기는 매우 어렵지만 부모가 '하는 대로 '하기는 쉽습니다.

(그림은 쇼파에 앉아 자는 오리 옆에 아기 오리가 같은 자세로 자고 있다. 덜덜 무섭다)

이 책을 읽으며 아이에게 해줄 세가지 단어를 외우게 되었다. 태어나면 반갑다 우리아기, 건강하게 태어나줘서 고마워, 사랑해 우리아기 라고 말할 수 있을 것 같다. 그리고 육아에 대한 두려움도 나의 기쁨으로 승화시키려 노력해야겠다는 생각이 든다.

내 아이를 지키려면 TV를 꺼라

내 아이를 지키려면 TV를 꺼라 - 아이의 미래와 가정의 행복을 위한 현명한 선택
고재학 지음 / 예담 / 2005년 1월

'내 아이를 지키려면 TV를 꺼라'를 통해 삶에 적용 할 점 한 가지

TV는 백해무익한 것으로 나와 아이들 모두를 위해 없애야 한다. 두려워하지 말아라..

직장에서 집에 도착하면 가장 먼저 하는 일, 바로 TV를 켜는 일이다. 그리고 TV를 끄면 왠지 마음이 불안해지곤 했다. TV를 끈다면 라디오, 혹은 컴퓨터라도 켜서 소리를 들어야 마음이 편해졌다. 그러면서 설거지도 하고 밥도 하고.. 하지만 집중한다는 생각은 하지 못했다. 분명 소리 없이 하나에 집중해야 하는데 그러기 위해 TV를 끄자니 뭔가 불안했다. 이 책은 그런 나에게 주는 책이라는 생각이 들었다. 어쩜 이리 옳은 말만 하는지. TV를 없애야 하는데, 안봐야 하는데 하면서도 계속 보는 것은 정말 습관이다. 이 무서운 습관을 끊어야겠다.

좋은 프로그램이 있으니 봐야 한다고 하는 항변도 이 책에선 안통한다. TV의 백해무익한 것을 설명해주며 그런 것들은 TV가 아닌 신문이나 책으로 더 잘 알 수 있다고 말한다.

이 책은 2부로 나누어져 있다. 1부는 TV의 안 좋은 점에 대해 설명해주고 2부는 구체적으로 어떻게 실천할 것인가 하는 것이다.

1부에서는 TV를 많이 볼 경우 일어날 수 있는 안 좋은 일들이 나와있다. 특히 아이들은 폭력과 범죄에 물들어 가거나 사춘기가 빨리와서 아이다움이 사라지는 것, 소아 비만이 생기는 것, 지능이 떨어지고 학습부진이 일어나는 것에 주의해야 한다. TV를 포기하면 아이들은 처음엔 심심해하겠지만 그 시간을 대체할 수 있는 다른 무엇인가를 찾게 된다. 그것은 책이 될 수도 있고 친구가 될 수 있으며 장난감도 될 수 있다. 어느 것이든 TV보다야 낫다.

어른들은 생각없이 홈쇼핑을 보며 주문을 하거나 TV를 보느라 아이의 숙제에 무관심하거나 주말을 무의미하게 보낸다. 그러면서 아이들과 점점 멀어지는 아버지가 생기게 된다. TV를 꺼야 아이를 위한 시간을 낼 수 있다.

2부에서는 TV를 끄는 생활을 한 사람들의 이야기가 나온다. 1달간 TV를 안보는 프로젝트를 진행하고 그에 따라 다양한 일기를 소개해주고 있다. 성공한 사람, 실패한 사람. 실패한 사람의 첫번째 원인은 주말, 두번째 원인은 우유부단한 아버지이다. 주말을 TV없이 잘 견디면 우선 위기는 넘긴거라고 할 수 있다. 하지만 긴긴 주말 TV도 없이 어떻게 지낼까.. 아이가 있는 집은 프로그램을 개발해야 할 것이다.

구체적으로 실천하기 위해서는 우선 가족 구성원간 공감대를 형성하고 명시적 선언문을 만들어 TV에 붙여 놓는다. 그리고 아예 TV를 옮겨놓는 것도 좋은 방법이다. TV를 안보기로 결정을 했다면 바로 실행에 옮기고 흔들리면 안된다. 자녀에게 지지 말고 저학년이라면 반강제로라도, 고학년이라면 설득으로 밀고 나간다.

TV를 끈다면 생활의 여유가 생긴다. 하루 2시간을 본다고 하더라도 1달이면 60시간, 1년이면 720시간이다. 30일. 이 시간을 알차게 사용한 사람과 TV를 보면서 산 사람은 뭔가 다르지 않을까? 접속을 끊고 접촉의 시간을 늘리자. 내 시간을 우리 가족과 나를 위해 사용하는 것을 잊지 말자.

TV를 보지 않는 것은 나에게 정말 어려운 일인데.. 하다못해 컴퓨터 아프리카TV라도 매일 틀어놓는 나로서는.. 우선 TV를 끄고.. 컴퓨터는 차차 끄는 순서로.. 하고 싶지만 이 책은 당장 끊으라고 말한다. 마음의 준비가 조금은 더 필요할 것 같다. 2005년에 나온 책이라 현재와 동떨어진 것 같지만 내용은 현재에 읽어도 손색이 없다. 다만 더 현실적인 이야기, 구체적인 이야기가 있었다면 더 좋을 것 같다는 생각이 든다. 무엇보다 실천!! 당장 실천에 힘쓰자!!

아기&자기&이야기

아기 & 자기 & 이야기 - 겸이 맘의 육아 일기
채지연 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2003년 10월

아기의 육아서를 보고 싶어서 도서관에 갔는데 이 책을 발견했다. 이름이 참 특이하다. 아기&자기&이야기. 아래 적힌 영어를 보니 baby & husband story 였다. 자기는 남편이었던 것~

조선일보 연재작 겸이맘의 육아일기를 책으로 옮긴 것으로 오른쪽 페이지는 만화, 왼쪽 페이지는 그것에 대한 일기 형식의 글로 되어 있다.

금방 다 읽을 정도로 얇고 쉽고 재미있게 되어있다. 총 다섯가지 이야기로 이루어져있는데 아기가 커가는 과정을 그렇게 나누어 놓은 것 같다. 난 아직 아기를 낳지 않아서 첫번째 이야기에서 공감이 가는 부분이 많았다. 아기를 처음 가졌을 때의 기분이라던지.. 뭐 그런것들이 어떤 심정인지 알겠다는 것이다. 2부부터는 아기가 커가면서의 과정인데 정말 아기가 저렇지 하면서 웃음이 터져나오는 부분이 많았다.

엄마=지연=지발이, 아빠=승발이, 아기=승겸이=겸이 가 주인공으로 겸이를 키우는 에피소드를 적어 놓았다. 아빠의 일기도 있어서 아빠가 아이를 키우는데 많이 도와주려 한다는 걸 알게 되었다. 거의 대부분의 만화에 아빠가 등장하는 것도, 아기가 아빠를 좋아하는 것도 아빠가 잘해줘서가 아닐까? 육아에서 아빠의 힘은 역시 중요하다.

아무튼 나는 이 책을 고를 때 구체적인 육아 방법을 재미있게 설명해줄거라는 기대로 빌렸었는데 그런 의도로 쓰여진 책은 아닌 것 같다. 아기를 키우면서 한바탕 크게 웃고 싶을 때 읽으면 좋은 책이고, 어떻게 보면 전쟁같이 느껴지는 육아에 대해 마음의 준비를 할 수 있게 해주는 책이라는 생각이 든다.

그래도 아기에 대한 엄마, 아빠의 무한 사랑을 느낄 수 있었다.