우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가

우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가 - 타인 지향적 삶과 이별하는 자기 돌봄의 인류학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 28
이현정 지음 / 21세기북스 / 2022년 12월

살면서 "남들 보기에~"로 시작하는 말을 들어보지 않은 사람은 없을 것이다. 나 역시도 자라면서도 끊임없이 남들의 시선을 신경 쓰라는 말을 들어왔다. 별스러운 행동을 해서가 아니라 남들과 비교해 튀지 않는 행동과 태도를 가져야 한다고 말이다.

대한민국에서 사는 대다수의 사람들은 자의적이든 타의적이든 타인의 시선을 의식하며 살아간다. 내가 입고 쓰고 먹는 것보다 남들이 무엇을 입고 쓰고 먹는다. 정확하게는 내가 원해서가 아니라 타인이 기준이 되는 삶. 왜 우리는 그토록 타인을 의식하며 살아갈까.

전문가들은 그 원인을 한국인의 관계지향 의식과 생태에서 원인을 찾는다. 시작은 한국의 가족주의다. 전쟁 직후 불안한 현실에서 가족과 주변인들의 조언은 삶을 결정하는데 큰 도움이 됐을 것이다. 그러다 보니 개인의 결정에 타인이 개입할 여지가 많아지고 높은 인구밀도와 지연과 학연 등으로 얽힌 인간관계로 점점 더 관계지향적 성향이 커지고 있다는 말이다. 그 결과 삶의 기준이 내가 아닌 타인이 되고 천편일률적인 삶을 살아가는 것이다. 『우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가』는 몸, 가족, 젠더 문제를 통해 우리가 얼마나 타인의 시선으로부터 자유롭지 못하고 타인의 욕망이 지배하는 삶을 사는지 고찰한다.

몸을 보자. 몸은 가장 빠르고 쉬운 판단 기준이 돼버렸다. 체중이 조금만 증가해도 게으르거나 자기관리에 소홀한 사람으로 취급을 받는다. 미디어는 뷰티, 헬스, 패션 업계가 원하는 이상적인 체형을 제시하고 대중들은 자기관리라는 미명 아래 끊임없이 타인의 시선에 몸을 맞춘다. 내 몸이지만 내 몸이 아닌 거다.

가장 작은 사회인 가족의 문제를 보자. 현대사회가 되면서 다양한 가족의 형태가 등장하고 있지만 우리사회는 여전히 과거부터 이어진 가족의 형태만을 법적으로 보호한다. 몇 년 전 한 방송인이 해외에서 인공수정을 해 아이를 출산해 화제가 됐는데 그녀가 한국에서 인공수정을 하지 못한 이유는 미혼이 인공수정을 받는것은 불법이어서다. 인구감소를 우려하면서도 우리 사회는 아빠, 엄마, 자녀로 구성된 가족만을 '정상가족'의 범주에 둔다. 한자녀 가정이나 다문화 가정의 구성원들은 사회의 불편한 시선으로부터 자유롭지 못하다. 그러나 인구절벽을 눈앞에 두고 언제까지 과거의 형태만 고집할 것인가.

책을 통해 우리사회에 뿌리내린 깊은 차별과 편견을 만나게 된다. 관계지향적인 사회는 결국 타인과 다른 모든 형태를 비정상적으로 규정하고 자기 자신보다 타인의 삶만을 따라가게 되고 결국 우울증과 갈등지수, 자살률 증가로 이어진다.

삶의 기준을 잡는 일은 쉽지 않다. 우리 주변에는 수 많은 유혹이 존재하고 미디어의 발달은 타인의 욕망을 나의 욕망으로 착각하게 한다. 그러나 그럴 수록 한 걸음 물러나 타인의 시선으로부터 자유로와지는 연습을 해야한다.

무인도에 혼자 사는 것 같은 삶을 살라는 말이 아니다. 타인과 사회와 함께 하며 나만의 기준을 세우고 천편일률적인 삶에서 벗어나는 방법. 책을 읽으며 방법을 함께 모색해 보길 바란다. 내 삶의 주인은 결코 타인이 될 수도 되어서도 안되기 때문이다.

석유의종말은없다

석유의 종말은 없다 - 세계 부와 권력의 지형을 뒤바꾼 석유 160년 역사와 미래
로버트 맥널리 지음, 김나연 옮김 / 페이지2(page2) / 2022년 12월

석유의 종말. 솔직히 고백하면 종말이 오면 좋겠다. 석유 한방을 나지 않지만 세계 최고의 석유 소비국 중 하나인 우리나라는 사용하는 석유와 가스의 대부분을 수입에 의존하고 있어 유가에 의해 무역수지가 결정되고 물가에 미치는 영향도 크다. 유가가 급등하면 의례 주요소 전경과 고물가로 인해 기업과 가정경제의 어려움이 전망된다는 기사가 뉴스의 중요 꼭지를 차지한다. 그럴 때마다 우리나라에도 석유가 생산되면 얼마나 좋을까. 산유국이 정말 부럽다.

요즘에는 태양광과 풍력. 원자력 같은 대체 에너지를 사용하고 지속 가능한 에너지 체제로의 전환을 위해 세계가 노력 중이지만 전 세계 에너지 사용의 약 83%를 차지하고 있는 석유를 대체하기에는 갈 길이 멀다. 농업과 산업, 교통수단 등이 석유를 에너지원으로 하는 것은 알고 있었지만 전체 에너지 사용의 83%라는 수치를 보니 제목인 '석유의 종말은 없다'라는 제목이 얼마나 정확한 예측인지 알 것 같다.

놀라운 것은 석유의 역사가 겨우 160년 밖에 되지 않았다는 사실이다. 그 짧은 시간에 석유를 기반으로 인류는 놀라운 경제성장을 이뤘다. 책을 읽으면서 석유가 없었다면 인류는 지금과 같았을까라는 궁금증이 들었고 환경을 위해 탄소 발생률을 줄이고 석유 의존도를 낮춘다 해도 가까운 시일에는 불가능하다는 생각이 들었다. 즉 우리는 계속해서 유가 변화에 능동적으로 대응해야 한다는 말이다.

저자는 석유 공급의 역사를 통해 어떻게 부가 이동했고 부를 차지하기 위해 생산량을 조절해왔는지를 알려준다. 공급이 줄면 가격이 오르고 공급이 늘면 가격이 낮아지는 건 다른 생산재들과 다르지 않지만 높은 의존도로 인한 경제 파급효과는 커 각국은 유가의 변동성을 줄이려는 노력을 끊임없이 해왔다.

정부와 기업은 이런 역사를 바탕으로 현재와 미래의 유가 변동성을 예측하고 대응방법을 모색해야 할 것이다. 개인투자자들에게는 수치로만 접하던 유가 변동성을 경제, 역사적 측면을 통해 투자의 방향성을 잡는 데 좋은 가이드북이 되는 책이다.

신 이야기

신 이야기 - 그 거룩하면서도 불가사의한 존재에 대해 묻다 ㅣ EBS CLASS ⓔ
정진홍 지음 / EBS BOOKS / 2022년 11월

일반적으로 사교모임에서는 금기시되는 화제 세 가지가 있는데, '정치', '종교', '성'이다. 가장 개인적인 민감한 영역에 해당하고 화제를 잘 못 이끌 경우 분란을 가져오기 쉬워서다.

신(神). '종교의 대상으로 초인간적, 초자연적 위력을 가지고 인간에게 화복을 내린다고 믿어지는 존재'를 통칭한다. '신의 이름을 함부로 부르지 마라'라는 말은 대다수의 종교에서 하는 말이지만 왠지 우리나라에서 신에 대한 이야기가 지나치게 노골적이다.

처음 보는 사람이 종교를 묻거나 권하고 종교인들이 범죄를 저지르고도 반성하지 않고, 각종 미디어에서 종교인의 옷을 입고 정치적 발언들을 여과 없이 드러내며 심지어는 자신의 말을 듣지 않으면 혼난다는 말을 듣기도 한다. 그런 광경들을 볼 때마다 신이 정말 만만한가 보구나..라는 생각이 들곤 한다.

왜 그런 일들이 벌어질까. 『신 이야기』를 통해 이유를 찾아보자.

이 책은 특정 종교에 대한 이야기가 아니다. 종교학자인 저자는 종교를 넘어, 역사, 사회, 심리 등 다방면으로 신이라는 존재에 대해 고찰한다. 그리고 전적으로 '인간'의 관점으로 신을 바라본다.

당연하다. 채 백 년도 살지 못하는 유한한 인간이 완전무결하고 온전한 신에 대해 어떻게 논할 수 있겠나.

저자는 인간의 역사를 통해 신과 종교와의 관계와 의미, 관계 맺음에 대해 들려준다. 그래서 이야기의 화제도 고향, 주거, 살아가는 방식 등이다. 신에게는 필요 없지만 인간에게는 모두 필요한 것들이다.

책을 읽으며 생긴 가장 큰 궁금증은 인간은 왜 그토록 '신을 갈망했나'다.

인류는 모든 세대, 모든 문화권에서 원하는 형태로 신을 창조하고 갈망했다. 처음에는 두려움에서였다. 혹독한 자연환경에서 살아남기 위해 안전을 보장받고자 신을 만들었다. 인간들의 고향이 신의 고향이 되고 정착생활을 시작하면서 신은 자연에서 집안으로 거주지로 옮겨졌다. 

사실 신에게 '주거지'가 필요할 리가 없음에도 인간들은 다양한 형상으로 신을 집안에 두고 활동 범위를 규정했다. 저자는 이를 폐쇄적으로 신을 규정했다고 정의한다. 이는 교회에도 적용된다. 어떻게 신이 교회 안에만 머물 수 있겠나. 인간이 그곳에 있기 때문에 신이 그곳에 있다고 말할 뿐이다. 신이 어떤 '사람'인가도 같은 맥락이다. 신을 그려보라고 하면 대부분 수염이 난 할아버지를 그리는 이유는 인간이 신의 형상을 창조해서다.

'일상을 사건화하면서 그 사건 속에서 신을 만나 더불어 사는 게 신과 함께 사는 것'이라는 문장이 마음에 들었다. 신을 자신의 욕망을 위한 도구로 사용하지 않고 더불어 사는 것. 신과 인간의 관계를 가장 잘 정의한 문장이다.

특정 종교에 국한하지 않고 '왜'라는 관점으로 시작해 '어떻게'라는 방식으로 관계성을 찾아보자.

무신론자들에게는 사람들이 왜 그토록 신을 찾는지. 유신론자들에게는 신과 나와의 관계를 정의해 보기에 좋은 책이다.

원청 잃어버린 도시

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

중국 역사상 가장 혼란스럽고 피가 난무한 청말 민국 시대. 눈바람이 치는 시진 시에 젖먹이 딸을 안고 아기 울음이 들리는 집마다 다니며 동냥젖을 청하는 한 남자가 나타난다. 황허 북쪽에 살던 린샹푸로 일찍이 부모님을 여의였지만 400무의 전답을 가진 부자로 글과 가구 만드는 재주가 남달랐다. 천성이 선한 그는 주변 사람들에게 성심을 다하지만 스물네 살이 될 때까지도 마땅힌 혼처를 정하지 못하던 그의 삶은 어느 날 아창과 샤오메이라는 남매가 하룻밤 지낼 수 있냐며 집을 방문하면서 크게 바뀐다. 

아창은 여동생 샤오메이를 린샹푸에게 맡기고 길을 떠나고, 함께 지내는 시간이 길어지면서 두 사람은 정을 나누고 부부의 연을 맺는다. 이제서야 온전한 가정을 이루게 되었다며 부모님께 안심하시라 하지만 행복도 잠시. 샤오메이는 린샹푸가 가진 금덩이 중 3/1을 훔쳐 사라진다.

린샹푸는 아내의 가출에 큰 배심감을 느끼고 그녀를 잊으려 하지만 몇 달이 지나 출산을 앞둔 샤오메이가 돌아온다. 말 없이 떠났지만 린샹푸는 그녀를 받아들이고 정식 혼례를 올리고 딸을 낳는다. 그러나 딸이 태어나고 한 달여가 지난 어느 날 샤오메이는 또다시 종적을 감춘다.

샤오메이는 왜 돌아왔고 다시 떠나버린 것일까. 첫 번째 가출 때는 그녀를 잊어보려 노력했지만 이제는 그때와 다르다. 딸에게 엄마가 필요하다고 판단한 그는 아버지 때부터 집과 땅을 관리해 온 톈시 형제에게 집안일을 맡기고 젖먹이 딸을 안고 샤오메이의 고향을 찾아 나선다.

제목인 『원청: 잃어버린 도시』은 아창이 말한 고향을 지칭한다. 원청(文城)의 정확한 위치를 모르는 린샹푸는 그들이 온 길을 따라가며 남매의 어투와 비슷한 도시를 찾아 나서고 시진에 도착한다. 그곳에서 딸 린바이자에게 먹일 동냥 젓을 청하다 만난 천융량과 의기투합해 목공소를 차린다. 손재주가 뛰어난 린샹푸의 실력이 입소문이 나면서 둘은 1000무의 땅을 가진 지주가 된다.

단지 실력이 좋아서 큰 부자가 된 것만은 아니었다. 시간이 날 때마다 샤오메이를 찾아 빈집을 찾아다니던 그는 언젠가 돌아올 집주인을 위해 무상으로 창틀과 문을 수리해 주었고 마을 사람들의 신망을 얻게 된다.

답답하리만큼 선하고 우직한 사람이다. 이런 사람을 왜 떠났을까. 책을 읽을수록 함께 샤오메이를 찾아 나서게 된다. 그렇게 평화로운 십여 년이 흐르고 린바이자는 정혼을 하는 나이가 된다.

하지만 평화로움도 잠시. 린샹푸와 찬융량도 폭풍처럼 몰아치는 시대를 피해 갈 수는 없었고 잔인한 토비들에게 아이들이 잡혀가면서 삶과 죽음의 아슬아슬한 위기가 연이어 이들에게 들이닥친다.

격동의 시기에는 토비나 혁명군이나 별반 다르지 않다. 그들은 무법자처럼 평범한 이들의 삶의 터전을 파괴하고 소중한 사람들을 앗아간다. 큰 욕심내지 않고 그저 하루를 살고자 하는 이들에게 왜 이런 고난과 슬픔이 연이어 닥치는지... 다른 나라의 역사임에도 안타깝고 마음 한편이 아파온다.

소설은 린샹푸를 통해 선한 사람의 삶에 대해 이야기한다. 어떤 역경과 배신 앞에서도 린샹푸와 찬융량의 아내 리메이렌은 신의를 저버리지 않는다. 한결같은 마음과 태도로 사람들을 대하고 불의의 시대에 맞서는 것을 보면서 선함이란 어떤 것인지 생각하게 한다. 물론 모든 이들이 다 선하진 않다. 당연하다. 믿던 이들에게 배신을 당하고 죽음을 맞지만 선함은 결국은 전해진다는 것을 보게 된다. 병마에도 도련님을 찾아 시진으로 향하고 결국 오면서 죽은 텐시의 큰 형과 여전히 주인이 떠난 집을 돌보고 농사를 짓는 텐시 형제들을 보면서 어떻게 '살아걸 것인가'라는 생각을 하게된다.

슬프지만 잔잔하고 위대한 이야기다. 세상이 아무리 험난할지라도 인간다움을 지키는 삶을 만나기 때문이다.

365일 반찬 걱정 없는 책

365일 반찬 걱정 없는 책 - 한 가지 재료로 매일 새로운 반찬과 국, 찌개
송혜영 지음 / 길벗 / 2022년 12월

『365일 반찬 걱정 없는 책』

주부는 물론 밥을 해먹는 모든 사람들의 고민은 한 가지다. "오늘 뭐해 먹지?"

배달음식이 일상화되고 음식을 사 먹는 게 쉬워졌지만 여전히 시간과 노력, 비용을 들여 직접 음식을 만들어 먹고 싶어 하는 사람들이 있다. 이유야 다양하겠지만 나 같은 경우는 매 끼니를 외식을 하는 게 힘들다. 여행지에서 삼시 세끼를 사 먹어보면 이틀을 넘기기가 어렵다. 그냥 집 밥이 그립다.

물론 요즘 같은 고물가에 만들어 먹는 것보다 사 먹는 게 더 싸다고 하지만 가능한 내가 직접 만들어 먹고 싶다. 그래서 더 눈길을 끈 책이다. 책을 읽기 전 저자의 유튜브를 검색해 봤는데 요리 초보자들에게도 좋은 팁들이 많았다.

우선 '냉장고 파먹기'를 할 수 있어 좋다. 가끔 냉장고에 어떤 재료가 있는지 몰라 있는 식재료를 또 사거나 상해 버릴 때가 있는데 저자는 한 가지 식재료를 가지고 만들 수 있는 볶음, 구이, 무침, 절임, 찜, 조림, 튀김, 냉채 등의 다양한 레시피를 소개한다. 나처럼 일품요리를 좋아하는 사람에게 아주 적합한 책이다.

책에 소개된 요일별 식단을 따라 만들어 먹는 것도 좋은 방법이다. 시간과 요리 실력에 따라 반찬 가짓수를 정하면 된다. 책은 감자, 두부, 달걀 등 익숙한 식재료부터 돼지고기, 소고기, 생선류까지 33가지 식재료로 만들 수 있는 304가지 메뉴를 자세하게 알려준다. 304가지나 되니 제목처럼 한 가지씩만 만들어 먹어도 일 년을 채울 수 있다.

요리가 익숙하지 않은 사람들을 위한 기본양념과 조리도구, 재료 써는 법, 계량법, 장보기 노하우, 냉장고&팬트리 정리 법 등을 한눈에 볼 수 있다. 요리를 처음 하는 사람들은 요리할 때 어떤 간장을 써 아하는 지 혼란스러울 때가 있다. 어떤 양념을 써야 맛이 더 좋아지는지도 잘 몰라 이것저것 넣나가 제맛을 내지 못할 때가 많고 그런 경험이 반복되면 요리에 관심이 점차 식어버린다. 그러니 초보자일수록 기본적인 내용부터 숙지하고 하나씩 만들어보자. 보기에는 쉬워 보여도 익숙한 맛을 내기까지는 많은 실패와 도전이 필요한 법이다.

똑같은 식재료지만 다른 맛을 원할 때, 건강한 음식을 먹고 싶을 때, 단출하지만 내가 만든 음식이 먹고 싶을 때. 하나씩 만들어 보자. 요리초보자도 요리의 즐거움과 자신만의 레시피를 찾는 시작이 될 것이다.