파도였던 날들

파도였던 날들
AJ 덩고 지음, 임슬애 옮김 / 미메시스 / 2026년 9월

[출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다]

『파도였던 날들』.

과거형으로 시작하는 제목은 늘 묘한 기시감을 불러일으킨다. 이미 지나가버린 시간, 다시 돌아갈 수 없는 날들을 떠올리게 하기 때문이다.

책은 저자 AJ 덩고가 자신의 실제 경험을 바탕으로 그려낸 자전적 이야기다. 사랑과 상실의 아픔, 그리고 파도와 함께하는 서핑을 통해 한 사람이 슬픔을 견디고 다시 살아갈 힘을 찾아가는 과정을 아름답고 담담하게 보여준다.

2016년, AJ 덩고는 오랜 연인 크리스틴을 암으로 떠나보냈다. 십대 시절부터 함께해온 두 사람에게 바다는 특별한 공간이었다. 특히 서핑을 사랑했던 크리스틴은 암으로 다리를 잃은 뒤에도 다시 파도에 올라타기를 꿈꿨다. 덩고는 그런 그녀를 따라 바다로 들어갔고, 두 사람에게 서핑은 단순한 취미 이상의 의미를 갖게 된다.

크리스틴은 자신이 떠난 뒤에도 그림을 통해 자신을 기억해달라고 말하고 그녀가 떠난 후, 덩고는 그림을 그리고 서핑을 하며 그녀와 함께했던 시간을 되짚는다. 사랑하는 사람의 부재를 받아들이는 일은 결코 쉽지 않지만, 그는 바다와 그림 속에서 상실을 견디는 자신만의 방법을 찾아간다.

함께 하며 가장 행복했던 장소를 홀로 찾아가는 용기! 그의 행보가 눈길을 사로잡는 이유다.

책은 두 갈래의 이야기가 서로 교차하며 전개된다.

한 갈래는 1800년대 하와이 왕국에서 시작된 서핑의 역사다. 하와이의 전설적인 서퍼이자 수영 선수였던 듀크 카하나모쿠의 이야기를 시작으로, 서핑이 어떻게 세상에 알려지고 발전해왔는지를 보여준다.

다른 한 갈래는 덩고와 크리스틴의 이야기다. 두 사람이 처음 만나 사랑에 빠지고, 함께 시간을 보내며 삶의 순간들을 쌓아가는 과정이 이어진다.

두 이야기는 서로 다른 시대와 인물의 이야기처럼 보이지만 결국 하나의 질문으로 만난다. 우리는 사라져가는 것, 혹은 이미 사라져버린 것을 어떻게 기억할 것인가.

덩고에게 그림과 서핑은 그 기억을 붙잡는 방법이었다. 사랑하는 사람을 잃은 뒤 그는 상실에서 쉽게 빠져나오지 못한다. 그러나 바다로 돌아가 파도를 마주하면서 조금씩 자신의 삶을 다시 바라보기 시작한다. 서핑은 그에게 단순히 파도를 타는 행위가 아니라, 떠난 이를 기억하면서도 남은 삶을 살아가기 위한 하나의 방식이 된다.

파도는 멈추지 않는다. 내가 원한다고 멈출 수도 없고, 지나간 파도를 다시 되돌릴 수도 없다. 그렇다면 할 수 있는 일은 파도를 거스르거나 멈추려 하기보다, 다가오는 파도에 올라타는 것인지도 모른다. 그렇기에 파도는 우리네 삶과 닮아 있다.

『파도였던 날들』은 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 이야기하지만 상실에 관한 이야기만은 아니다. 지나간 시간을 기억하면서도 다시 앞으로 나아가는 법, 사라진 사람의 흔적을 품은 채 남겨진 삶을 살아가는 법에 대한 이야기다.

어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다

어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다
찰스 S. 코켈 지음, 이충호 옮김 / 열린책들 / 2025년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

책 제목을 처음 봤을 때부터 마음에 들었다. 평소 SF 장르를 좋아해 영화도 자주 보고, SF 소설도 즐겨 읽는 나로서는, ‘택시에서 우주가 말을 걸었다’는 이 독특한 상황이 참 매력적으로 느껴졌다. 그중에서도 “말을 걸었다”라는 표현이 특히 좋았다.

우리 모두는 우주의 일부이며 별의 잔재라고들 하지만, 정작 우주에 대해 알고 있는 것은 그리 많지 않다. 흔히 SF 하면 우주선, 광선검, 타임머신 같은 소재를 떠올리지만, 사실 우주는 그리 멀리 있지 않다. 지금 우리가 살아가는 이곳이 바로 우주다. 그런 의미로 우주에 대한 탐구는 곧 나 자신의 존재에 대한 탐구와도 맞닿아 있는 셈이다

택시, 우주와의 대화를 시작하는 공간

책은 총 18장으로 구성되어 있으며, 각 장은 우주와 생명에 대한 깊고 본질적인 질문들에 대해 과학적이고 논리적인 설명을 시도한다.

처음에는 왜 하필 택시일까? 하는 의문이 들기도 했지만 생각해 보면, 택시라는 공간은 낯선 이들과 짧고도 진솔한 대화를 나눌 수 있는 곳이기도 하다. 나 역시도 종종 택시 기사님과 이런저런 이야기를 나눈 적이 있어, 현실감 있게 다가왔다. 무엇보다 수업처럼 일방적인 설명이 아니라, 서로 궁금한 것을 주고받는 형식이라 부담 없이 읽을 수 있다.

복잡한 과학을 일상 언어로 풀어내다

책은 생명의 탄생부터 현재까지, 천문학에서 생물학까지 광범위한 주제를 다룬다. 전문적인 주제지만 어렵거나 지루하게 느껴지지 않는데 이유는 이유는 전문 용어 대신 일상의 언어로 설명하고 있기 때문이다.

흥미로운 주제들이 많은데 기억에 남는 대목은 화성 이주에 대한 이야기였다. 많은 사람들이 지구 온난화와 환경 파괴를 걱정하며 ‘영화 속 화성 이주가 상상을 넘어 현실이 되지 않을까?’라는 생각을 하기 시작했는데 화성을 개척하는 데 드는 비용이면 지금. 지구가 당면한 위기들을 해결할 수 있다고 한다. 결국 의지의 문제라는 말이다. 때문에 만약 외계인이 “당신은 지구를 위해 최선을 다했습니까?”라고 묻는다면, 과연 뭐라고 대답할 수 있을까? 새로운 질문을 나 자신에 개 던지게 된다.

『어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다』는 단순히 과학을 알려주는 책이 아니라 대화라는 방식을 통해 우주를 더 친근하고 가깝게 느끼게 한다. 복잡한 개념이나 어려운 설명 없이 철학적인 질문을 자연스럽게 던지며, 독자 스스로 새로운 질문을 던지게 한다. 그런 점에서 우주에 관심이 많은 마니아는 물론 사유의 의미에 대해 궁금해하던 이들에 개 일독을 원한다. 내 안의 우주를 발견하는 시간이 될 것이다.

라면집도 디자이너가 하면 다르다

라면집도 디자이너가 하면 다르다 - 개정판
강범규 지음 / 바이북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

디자인의 중요성은 이제 누구나 알고 있는 사실이다. '디자인의 시대'라고 할 만큼, 디자인이 중요한 역할을 하는 시대가 되었다. 예를 들어, 패키지만 바꿨는데 판매량이 두 배로 증가했다는 사례를 보면, 디자인이 실제 판매에 미치는 영향을 쉽게 알 수 있다. 그럼에도 불구하고, 디자인이 중요하다는 사실은 알지만, 어떻게 원하는 디자인을 만들고 그것을 효과적으로 활용할 수 있는지에 대한 구체적인 방법을 모르는 사람들이 여전히 많다. 그래서 많은 디자이너들이 클라이언트와 미팅을 할 때 가장 많이 듣는 말이 바로 "예쁘게 해주세요"다.

"예쁘게 해주세요." 디자인하면 대부분 사람들이 떠올리는 말이다. 맞는 말이다. 디자이너는 조형 요소들을 목적에 맞게 시각적으로 유려하게 만들어내는 전문가로서, 결과물은 분명 예뻐야 한다. 하지만 여기서 가장 중요한 점은 ‘목적’에 맞게 예뻐야 한다는 것이다.

막연히 "예쁘게"라는 요구만 받다 보면, 프로젝트가 제대로 진행되지 않을 확률이 높다. 숲을 보지 않고 나무만 보게 되어, 원하는 결과를 만들어내지 못하는 경우가 발생하고. 이러한 결과는 디자이너와 고객 모두에게 큰 손해로 돌아온다.

「라면집도 디자이너가 하면 다르다」는 바로 이런 막연한 요구를 구체화하는 방법을 담은 가이드북이다. 책에서 강조하는 핵심은 바로 ‘디자인 씽킹’이다. 디자인 씽킹은 단순히 시각적 아름다움만을 추구하는 것이 아니다. 고객의 니즈를 파악하고 문제를 해결하는 체계적인 접근 방식을 의미한다. 이 방식은 디자이너뿐만 아니라 고객에게도 디자인을 바라보는 새로운 시각을 제공한다.

또한, 디자이너와의 협업에서 필요한 '디자이너 사용법'도 함께 다룬다. 이를 통해 고객은 단순히 "예쁘게"라는 요구를 넘어서, 어떻게 디자이너가 최대한의 역량을 발휘할 수 있을지에 대한 방법을 배울 수 있고 디자인 감각을 키우는 전반적인 방법론을 익힐 수 있다.

성공적인 디자인을 위해서는 고객과 디자이너 간의 원활한 협업이 필수적이다. 디자이너는 고객의 니즈를 최대한 구체화하는 방법론을 배우고, 고객은 디자이너와 협업 시 어떻게 요구해야 하는지에 대한 실질적인 방법을 알게 된다. 맛이 가장 중요한 라면집도 디자이너가 하면 다른 이유. 그 차이점이 궁금하다면, 가벼운 마음으로 책장을 넘겨보자. 여러분이 생각하는 ‘완벽한 디자인’이 무엇인지부터 어떻게 구채화하는지까지. 새롭게 보는 계기가 될 것이다.

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

삶은 매 순간의 선택으로 이루어진다. 지금 내가 어떤 선택을 하느냐에 따라 미래는 달라질 수 있다. 하지만 많은 사람들은 새로운 선택보다는, 이미 지나간 과거를 후회하는 데 머무르곤 한다.

우리는 살아가며 수많은 선택을 하고, 때로는 실수도 한다. 중요한 건 누구도 완벽할 수 없다는 사실을 인정하는 거다.

소설은 이탈리아의 한 수도원 지하에 미켈란젤로 비탈리아니가 조각한 피에타 석상으로 시작한다. 바티칸의 엄명으로 아무도 볼 수 없게 감금된 조각상. 어떤 사연이 있길래 대중과 세상으로부터 모습을 감추게 되었을까. 그 사연을 함께 따라가본다.

"미켈란젤로처럼 위대한 조각가가 되길 바라는 부모의 바람을 담아 '미켈란젤로 비탈리아니'라는 이름을 가진 미오. 하지만 미오의 인생은 순탄하지 않았다. 아버지가 전사한 뒤, 열두 살 어린 나이에 석수장 알베르토에게 맡겨지고, 구박과 굶주림 속에서 하루하루를 버텨야 했다.

그러던 어느 날, 작업 중 무덤가에서 우연히 르시니 후작의 딸 비올라를 만나게 된다. 놀라운 기억력과 천재적인 직관력을 가진 그녀는 미오에게 지적인 호기심과 새로운 세상의 가능성을 열어주었고 둘의 만남은 미오에게 단순한 인연을 넘어, 예술가로서의 길을 찾게 하는 중요한 전환점이 되었다.

하지만 놀라운 재능에도 불구하고, 여자라는 이유로, 왜소증이라는 이유로... 미오와 비올라는 그들의 세상을 향한 날개를 무참히 꺾이고 만다. 자신들의 꿈을 관습과 편견이라는 이름으로 좌절하게 된 이들은 결국 어떤 선택을 할까? 그들의 선택을 따라가게 된다.

소설은 과거와 현재를 오가는 구성으로, 600쪽이 넘는 분량임에도 불구하고 이야기의 흐름과 긴장감이 끊이지 않으며 독자에게 깊은 몰입감을 선사한다. 자유를 지키기 위해 고군분투한 두 주인공의 인생은 결코 순탄하지 않지만, 그들이 지켜야 할 가치가 삶을 어떻게 변화시키는지, 그리고 어떤 용기를 내야 하는지를 섬세하게 그려낸다.

존재의 역사

존재의 역사 - 우주에서 우리로 이어지는 138억 년의 거대사
팀 콜슨 지음, 이진구 옮김 / 오픈도어북스 / 2024년 12월

『존재의 역사』 아주 멋진 제목이다.

"우리는 왜 존재하고 나는 누구인가?"살면서 누구나 한 번쯤은 던져봤을 질문이다. 이 질문은 비단 존재론적 영역에만 국한되지 않는다. 많은 과학자들이 인류의 시작을 넘어 우주의 탄생에 이르기까지. 우리를 넘어 세상의 모든 존재들의 시작이 무엇인지 탐구해왔다.

책은 그 질문의 시작으로 독자들을 인도한다. 138억 년을 거슬러 올라가 우주의 탄생에서 현생 인류의 등장까지. 현재까지 이어지고 있는 생명의 탄생과 절멸, 번성을 통해 모든 존재의 과학적 성찰을 담아낸다.

과거에는 천문학, 고고학, 역사, 생물학 등 각 분야가 독립된 학문으로 존재했다. 그러나 모든 학문을 조금 더 깊이 들여다보면, 결국 그 끝자락은 생명의 탄생과 진화로 이어진다는 것을 알 수 있다. 생명이 없었다면 인류의 역사도 존재할 수 없었을 것이며, 그로 인한 모든 현상도 발생하지 않았을 것이다. 그래서 언제나 따라오는 질문은 생명의 탄생이 결정론적인 것인지, 아니면 확률론적인 결과인지를 묻는 것이다.

저자가 얻은 결론은 후자다. 인류는 순전히 운이 좋아서 존재하는 것이며 그렇기에 특별하다고 단언한다. 비단 과학자가 아니더라도 수십억 개의 은하와 소조 개의 별이 있이 존재하는 우주에서 우연히 생명이 탄생할 수 있는 골드 락스 존에 존재해 적당한 빛과 물을 붙잡아 둘 수 있는 중력 덕에 우리가 존재할 수 있었다는 것! 확률론을 믿는다 해도, 믿을 수 없을 정도로 낮은 확률이다. 책은 그렇게 상상할 수 없을 정도의 행운을 타고난 것인지에 대해 탐구하는 과정을 담아낸다.

『존재의 역사』의 가장 큰 장점은 과학 전문가가 아닌 일반 독자들을 대상으로 한다는 점이다. 이 책은 깊은 과학적 지식 없이도 부담 없이 읽을 수 있도록 쓰여 있다. '존재의 이유'라는 큰 주제를 중심으로 씨줄과 날줄을 엮어 하나의 일관된 틀로 풀어 나가며, 우연이 어떻게 필연으로 이어지는지를 탐구한다. 이를 통해 우리는 왜 끊임없이 존재의 이유를 묻고, 그 질문이 중요한지를 깨닫게 된다. "질문은 답보다 중요하다"는 말처럼, 존재의 시작을 탐구하는 과정은 독자들에게 그 자체로 의미 있는 성찰의 시간을 제공한다.