저평가 받은 작품이 아닌가 싶다

보디렌탈
사토 야유코 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1997년 3월

기대보다 훨씬 지적이고 드라이한 어조를 지닌 소설이었다. 짐작컨대 작가 개인의 트라우마와의 싸움이었던 듯하다. 그런 것 치고는 어조가 안정되어 있고 우울증 때문에 고갈되거나 삭막한 바닥을 드러내며 허우적대지도 않으며, 선악구도를 이분법으로 가르고 가해자 고소로 폭주하거나 냉소나 비아냥 포인트에 있어서도 울컥해서 치솟는 법이 없다. 


주인공의 기행, 또는 자발적으로 그 안에 들어가 버티고 있는 캐릭터의 컨셉은 자신을 구매하는 남자들에게 몸을 대여해주는 행위를 통해 자기를 비운다는 것, 정신과 육체의 커넥트를 끊어 마음을 사막화하고 일체를 유희화하는 훈련이다. 단순히 콜걸 호사담이 아니었고, 주인공이 대학 1학년이라 의외로 대학생다운 고민들, 주변부로 밀려난 친우들 간의 어우러짐에 비중이 있다. 요란하게 티를 내지 않지만 다들 곱게 자라 귀티나는 화족 자제들 같기도 하고, 적어도 빈한함에 시달릴 이유가 없었던 중산층 이상의 출신들처럼 보이기도 한다.


한국에서는 저평가받은 소설인 듯. 단 주제를 마무리하는 데는 소설 분량이 애매해 보인다. 주인공녀가 '짐승'이라고 불리우는 인도철학 전공남이랑 여행 떠나는 이벤트로 갑자기 클라이막스를 향해 달려간다. 양식적인 수법이라서 어색하지는 않지만, 환부에 반창고 붙이기식 대응에서 더 나아간 바는 없어 보인다. 클리셰로 눈앞을 가리고 포맷하려 들지도 않고, 주의깊게 스스로를 억제한다고 보일 수도 있겠으나 쓰다 말았다는 점에서 어쩐지 전체 분량에서 반쪽만 내놓고 마무리한 물건 같다. 이후 작품들에서 어떻게 이 필생의 테마가 풀어 헤쳐졌을지궁금하다. 90년대 중반, 27세에 완성한 데뷔작이다.작가는 2013년, 사망한지 삼개월쯤 지나고서야 자택에서 발견되었다고 한다. 


97년 초판으로 나온 걸 읽었는데 촌스러운 문학사상사 답게, 별 필요도 없는 해설을 두 편이나 앞뒤로 붙여놨다. 엿보기와 선정성으로 호객행위를 해놓고, 단순히 에로물이 아니다 라는 듯 어설픈 현학의 수사로 치장을 해놓았다. 두 번째로 지적하고 싶은 부분은, 이 출판사의 병맛 취향 중에 하나인데 원작에 없는 부제를 매 챕터 마다 앞에 붙여놨다는 것, 이를 테면 '1장 내 육체는 누구의 것도 아니다', '2장 인간은 사랑의 오염된 산물'.. '11 뒤집어 놓은 인간성'...이런 식으로 모던 걸의 권리선언인 양 꾸며놓아 오히려 작품의 격을 떨어트렸다. 알라딘 중고로 구해놓고 오랫동안 읽지 않은 이유 중 하나가 이 촌스러운 소챕터 카피 문안들 때문인 부분도 있는데, 책을 읽기 전에 수정 테이프로 모조리 지움으로써 문제를 해결했다. (쿨한 게 뭔지를 모르는 노인들이 하루키 소설들에도 그 짓거리를 해놨지.)


번역은 비교적 깔끔하다. 몇 가지 눈에 띄었던 흠을 지적하자면, 본서 116페이지에 주인공이 미도리 상과 함께 간 여행지를 '미도'(尾道)라고 표기했는데 '오노미치'라고 표기하는 게 맞다.  히로시마현에 있는, 시가 나오야나 하야시 후미코 소설 등에도 나오는 세토나이 해를 면한 항구도시다. 150페이지의 맨 아래에 언급된 '한스 베르멜'은 성적이고 기괴한 구체관절인형 제작으로 유명한 독일 조형예술가 '한스 벨머 Hans Bellmer'를 가리킨다. 벨머가 천착한 성적인 강박관념은 이 작품의 테마와 합류하는 부분이 있다고 보인다. 


184페이지에 언급된 <사랑의 폭풍>이라는 영화는 '아이노 아라시(愛の嵐)'라는 제목으로 일본에서 개봉한 이탈리아 영화다. 원제는 'Il portiere di notte'(the night porter), 한국어로 하면 '밤의 접수원'이라고 번역할 수 있는데 한국에서는 엉뚱하게도 '비엔나 호텔의 야간배달부'라는 제목으로 개봉했다. (영어제목 porter 때문인가?) 더크 보가드, 샬롯 램플링 주연에 릴리아나 카바니 감독의 다크하지만 숨은 보석이다. 주인공은 호텔에서 밤의 야간 접수원이지만 전직 나찌 SS 장교였다. 여주인 샬롯 램플링은 수용소에서 그에게 sm 조교를 당하던 여자였는데 전후, 회사 중역의 부인이 되어있었고 우연히 이 둘은 호텔에서 마주친다. 역시 성적학대와 애증의 관계라는 점에서, 딱 한 번 언급하고 지나가긴 하지만 소설의 메인 테마와 결부되는 부분이 있기에, 독자들이 연관 관계를 알 수 있도록 각주를 달거나 제목을 바꿔서 옮겨주는 게 옳다.

대학생들 간의 대화 중에 수전 손탁이 튀어나오기도 하고, 인물들의 여행지가 근대일본문학의 배경지와 겹치기도 하는데, 그걸 요란하게 드러내지 않고 배치해놓았기 때문에 뜯어 읽는 게 필요하다. 무라카미 류 풍의 세기말적인 스타일도 깃들어 있고 아무튼 재밌게 읽었다.

한스 벨머 1

한스 벨머 2

한스 벨머 3

밤의 접수원 원작 포스터, 1974년작 

일본판: 아이노 아라시(사랑의 폭풍)

한국에서는 요상한 제목으로 17년 정도 늦게 개봉했는데 

그나마 편집이 누더기가 되서 상영되었죠. 
(거기 털까지 전라에 sm은 기본이고 사랑의 이벤트 앞에서 
선악을 떠난 양가적인 뒤얽힘이 있어서 

일반 관객에겐 불편하게 읽힐만한 부분이 있음.)

중학생을 위한 활극 소설

야망패자 - 전7권
이자와 모토히코 지음, 양억관 옮김 / 들녘 / 2001년 9월

1991년 일본에서 '야망'이라는 제목으로 네권짜리 한 셋트, 1995년에 '패자'라는 이름으로 두번 째 셋트가 나온 걸 하나로 묶어서 옮긴 거다. 전국시대물. 신문 연재 당시엔 '시나노 전운기戰雲記'라는 이름으로 연재되었다고 한다. '시나노'는 주인공이자 가상인물인 모치즈키 세이노스케가 몸을 일으킨 곳이고, 그는 스와 지방 가신의 아들이었다. 시나노가 카이 지방의 다케다 신겐에게 침략을 받으면서 이야기가 시작된다. 모략으로 스와 영주가 자살 당하고서 연모했던 공주까지 다케다 신겐에게 빼앗긴 모치즈키가, 복수심에 불타 신겐의 적수인 다른 영주들에게 몸을 의탁해 싸운다는 게 전체 구성이다. 

스와 공주가 낳은 아이가 다케다 카츠요리고, 이 카츠요리가 마치 여포처럼 싸움은 잘하고 용맹하여 한 사람의 장수로서는 유능하지만 군주로서는, 요즘 식으로 보면 ceo 오너로서는 지략이 부족하고 아버지에 대한 열등감으로 쓸데 없는 자존감을 내세워 오래된 가신들의 충언을 안 듣고 내시 같은 예스맨 측근만을 총애해서 카츠요리의 대에 결국 다케다 일족이 망하게 된다. 

주인공 세이노스케를 제외하면 1부는 주인공의 일생일대 적수인 신겐과 그의 책사인 야마모토 간스케가 중심이고 (+우에즈기 겐신), 2부는 주인공의 보스인 오다 노부나가와 신겐 측 책사였던 (간스케의 죽음 후 다케다 가의 최고의 핵심브레인이었던) 코사카 마사노부 (겐고로)가 중심이다.  

모치즈키의 복수 의지는 메인 테마처럼 일관되었지만, 인생이 그렇듯이 핵심 욕망 중에 모치츠키의 뜻대로 된 게 없다. 스와 공주는, 어짜피 가신으로서 넘볼 수 없는 뷰티이긴 했지만서도, 신겐에게 빼앗겨 원수의 애를 낳고 그 곁에서 시들어 죽게 둘 수밖에 없었고, 예상치 못한 신겐의 이른 병사로 직접 칼부림 해보겠다는 뜻도 이루지 못한다. 직장을 몇 번 옮기고 낭인 생활을 하다 최종적으로 오다 노부나가 편에 가세해 뜻하지 않게 미녀와 가정을 꾸리고 새끼도 키우면서 아수라장의 양쪽 편을 바라보며 반백의 나이까지 들다 보니, 복수심이 점점 꺽여 소위 현타가 온다. 이렇게 써놓고 보니 퍽 재미있는 이야기거리 같지만, 그렇지가 않다. 

<야망 패자>는 상당히 유치한 소설이다. 주인공과 핵심 적수들을 과대하게 형상화해 놓아서, 이들은 못하는 게 없고 간혹 실수를 해도 간지가 죽는 법이 없고, 지략이래 봤자 정교하게 짜여진 게 아니라 싸구려 사극이나 탐정물에서 흔히 나오듯이 꺼내도 꺼내도 새로운 게 튀어나오는 요술방망이를 쥔 사기캐처럼 그려져 현실감이 거의 없다. 지리멸렬을 규합하는 인간성에 대한 사실적인 탐구? 그런 거 없다. 등장인물들의 입을 빌려 그다지 총명하지도 않은 지루한 설교도 제법 늘어놓는다. 가상인물이며 주변인인 세이노스케와 가문이 풍지 박산난 후 승려가 된 그의 동생이 역사의 구비구비에서 끼지 않은 데가 없다. 근거 없이 유치해서 못읽겠다는 주장만 내밀어 놓으면 납득을 못할 테니까 내용 일부를 발췌해보겠다. 큰 흐름과 무관하지만 일부분만 봐도 사고회로 수준이라는 걸 알 수 있으니까.

"세이노스케님" 

등 뒤에서 목소리가 들려왔다. 거기에는 후유 공주가 서 있었다. 

"공주"

"뭘하고 계시나요?"

"공주야말로 이렇게 야심한 시간에 웬일이오?"

"달이 너무 아름다워서요."

"풍류를 즐기는 것도 좋지만, 자칫하다가 또 유괴당하면 어쩌려고?"

세이노스케가 어이없다는 표정으로 말하자 후유가 웃으며 되받아쳤다.

"그때는 세이노스케님이 또 구해주시겠지요."

"그럴수만 있다면 다행이오만."

"아, 정말 기뻐요."

후유는 온몸으로 기쁨을 표현하며 말했다. 

"세이노스케님, 지금 무슨 생각을 하고 계셨는지 알아맞혀볼까요?"

"?"

"스와의 공주님 생각하신 거죠. 그렇죠?"

세이노스케가 어이가 없어 그냥 시선을 피해버렸다.

"봐요. 내가 맞혔잖아요. 굉장히 예쁜 공주님이셨겠죠? 아무리 세월히 가도 잊을 수 없을 정도로?"

"그럴지도 모르지"

후유는 세이노스케의 말에 입을 삐쭉 내밀었다.

"솔직해서 좋군요. 그렇지만 아가씨 앞에서 그런 말을 하는 게 아니랍니다. 눈앞에 제가 있는데 그런 말을 하시다니요"

"에??"

훗날 세이노스케는 후유 공주와 아들 하나를 낳는다. 미모는 말할 것도 없고. 짝사랑했던 스와 공주와도 닮았다고 한다. 아침 식사하면서 밥 한그릇 더달라고 손내밀면서 눈앞의 상대에게 군소리를 하는 등 온갖 해찰을 다하면서 병행해서 읽을 수도 있는, 그 정도 수준의 얄팍한 가독성이 요구되는 신문 연재 소설 류에 적격이다.

봐줄 만한 부분이 아예 없지는 않다. 2부 3권, 그러니까 마지막 일곱번째 권에서 다케다 일가가 다 망해갈 즈음 다케다 가의 오너 카츠요리를 일방적인 멍충이로만 그리지 않고 그의 공과 실을 나누고 인간적으로 양해할 수 있는 성격적인 결함까지 음영처럼 곁들여 제법 감정이입 할만 인물로 그려낸다. 어짜피 텐목쿠잔 숲길에서 자결하고 목이 따이지만. 

어떤 의미에서 세이노스케의 성장소설이라고 볼 수 있겠다. 복수심과 같은 해로운 감정에 휘말리지 말고 난세에는 가족을 챙기고 은거해라는 교훈으로 요약될 수 있달까. 참고로 작가인 이자와 모토히코는 혐한 반한 인물로 유명하기도 하다. 개인적으로 혐한을 해도 소설만 잘 쓰면 인정을 해주는데, <전국지 (신서태합기)>를 쓴 요시카와 에이지도 그렇고 극우짓을 하는 멘탈들은 가치 중립적으로 봐도 왜 이렇게들 멍청한지 모르겠다. 본격 역사서 말고, 전국 시대나 메이지물 중 시바 료타로만 한 게 없다. 진순신은 사놓고 아직 안 읽어봤다. 양억관 씨 번역이라 문장의 플로우는 깔끔하다. 다만 인명 표기에서 오타가 아니라, 한자표기된 이름을 틀린 발음으로 옮긴 부분이 보이긴 했지만 크게 방해되지는 않았다. 

1줄평: 굳이 찾아 읽느라 시간낭비하지 말길.

(같은 저자의 '무사'라는 이름으로 나온 책과 동일한 물건임)

기운 센 흰 소 같은 역작

삶의 모습을 있는 그대로
정화 지음 / 법공양 / 2004년 3월

유식30송 자체는 글씨크기와 행간을 널럴하게 편집해도 6페이지면 되는 바수반두가 쓴 30구절의 짧은 텍스트지만, 그걸 두고 직계 제자들이 덧붙여 쓴 주석모음집인 <유식삼십론석>(=성유식론)이 불교 유식학, 그리고 법상종에서 경전급 책이다. 아직까지 서양 철학적 사고방식에 더 익숙한 나로서는 접근하기 쉽지 않았다. 논리적 비약들이 듬성 듬성 끼어 있는데, 대강 그럴싸한 신비적인 용어로 퉁친 게 아니라는 직감은 있다. 

바수반두의 것인지 그걸 풀어놓는 정화 스님의 깊이인지 어쩌면 그 둘을 구분해서 공과를 나눈다는 거 자체가 상相에 얽매이는 것일수도 있으니 제쳐두고, 쭉 빨려들어가면서 읽는데 사유의 힘센 흰 소에게 이끌려가는 느낌이었다. 왜 흰 소냐고 물으면 상식적으로 설명하기 어렵다. 화려하게 치장하지 않고 묵묵하게 이끌지만 삐딱한 의도를 가진 독자의 잔 저항으로 진로를 틀어놓을 수 없다는 느낌이어서 '소'를 연상했던 거 같고, 그 밑바탕에 선량한 의도가 감지되었기에 '희다'는 이미지로 다가왔는지도 모르겠다. 

8식 아롸야식은 융 식의 집단무의식으로 읽을 수도 있고, 힌두 계보에서 말하는 찌꺼기와 순정이 구분되지 않는 '참나'의 덮히지 않는 현상적 전개로 읽을 수도 있을 것이다. 

7식 말나식은 '나'라는 어리석음, 이게 내 생각이라는 견해, '나'라는 자기애, 교만 등이 기저에 깔려 있는, '막 maya'에 싸여있는 사량분별식이며 이것은 6식인 뜻과 감각경계까지를 대상으로 하지만 아직 선악가치판단에선 떠나 있다. 6식 요별경식으로 내려가면 개인이라는 폭좁은 열림 만큼 깨어서 감각 대상을 분별하고 선악판단까지 기록한다. (어디에? 업業의 보이지 않는 양피지에?)

'식識'은 우리가 애쓰지 않아도 발생한다. 앎은 이미 들어와있고 우리가 고정관념으로 하나의 항상성을 가정하든 말든 상관없이 흔들리고 흘러가버리고 손가락 사이로 빠져나간다. '가장 추상적인 먼 꼭지점'(telos)과, 범주로 분류할 수 없을 만큼 유일한 디테일을 가진 최근접의 방대한 구체성 사이에서 그 앎들은 원근법적인 스펙트럼을 그리며 늘어서 있으며, 우리가 작용할 수 있는 잠재적 힘점들이며, 허공 위에 떠있는 터치스크린의 이미지들이기도 하다. 

나와 나 아닌 인식 대상은 나라는 착각의 마술에 의해 능변식(= 스스로를 주체로 착각하는 능동적인 쪽의 識)과 함께 발명된 것이다. 몸의 영역으로 들어와 버리면, 피부와 내장을 넘나드는 감각과 내성耐性의 영역에서 어느 쪽이 대상에 해당하고 어느쪽이 인식 주체 쪽인지 구별할 수 없어져 버린다. 우리가 알던 '개인', 몸과 피부감각을 통해 겨우 하나로 붙들고 있었던, 분열된 힘들의 상상적 중심이 해체되며 이미지들을 향한, 또는 이미지들이라는 착각과 난장이 상연되는 극장 전체가 드러난다.

식의 기본 공정은 변행심소遍行心所 다섯가지다. ('변행'은 보편적 프로세스란 뜻이고 '심소'는 마음작용이란 뜻이다.) 닿고(觸), 닿은 것을 향해 마음이 기울고(作意), 기운 대상에 좋아서 받아들일 것이냐 싫어서 말것이냐 이도 저도 아니게 데면데면 할 것이냐는 혐/지향 구분까지 나아가고(受), 여기에 근거해 형상 이미지를 한정적으로 형성하고(想),그리고 생각(思). 이것은 8식에서도 드러나는 마음의 보편적 작용 공정인데 8식에서 가장 적나라하게 아라한 수준에게 드러난다. 법화法化(대상화/소외, 소유 집착)로부터 자유롭고 가장 열려있을 때 유식무경唯識無境, 아라야식의 풍경이 나/남없이 드러날 것이다. 

삼성三性 중 의타기성依他起性(=모든 것은 그 자체로 서있지 않고 남에게 의존한다는 성질, 까도 까도 알맹이가 드러나지 않는 양파 같은, 본질 추적을 해봐야 끝이 없는 무한 하이퍼링크의 공성空性)은 연기성을 말하고, 그걸 온전히 입수하고 자각했을 때 원성실성圓成實性(=원만한 실상이 드러남)이 드러나고, 그걸 한정적으로 테두리를 그려서 착각했을 땐 변계소집성偏計所執性(=치우치게 계량하고 집착하는 성질)이 작동하지만, 중생 속에서 불성이 있듯이 사실 이셋은 따로이 존재해서 겹쳐지는 게 아니다. 


*

이 책은 정화 스님의 강의 녹취를 기반으로 작성된 것이고, 내용도 유식론에 한정되어 있지 않고 8정도, 호흡과 그때그때 발생하는 신경쓰이거나 불편한 곳에 의식의 포커스를 기민하게 갖다대는 위빠사나, 자량위로부터 시작되는 수행 5단계, 4심사관(이름名-대상義-자성自性-차별差別), 4념처(身-受-心-法) 수행, 사찰 구조 등에 대한 이야기를 출처 인용 없이 넘나들고 있다. 수행에 관한 첨부도 간략하지만 단단하다.

독서앱으로 측정해보니 352페이지 짜리 책을 16시간이 넘게 읽었더라.최소한 불교교리에 대한 기본서 두어권은 읽고 들어가는 게 맞겠다. '생활 속의' 운운하는 제목 속의 수식어에서 여리여리한 무난한 것으로 어림짐작 하고 붙들었다간 큰 코 다친다. 작정하고 난해한 책은 아닌데, 쉽고 무난하게 깍으면서 집필했더라도 주제 자체가 양보할 수 없는 깊이를 확보하고 있기에 그런 것이니, 유식 입문을 작정한 독자가 아니더라도 불교가 가능한 사변이란 이런 것이다를 맛보고 싶은 이라면 일독을 권한다.     

[100자평] 타너가의 남매들

타너가의 남매들 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
로베르트 발저 지음, 김윤미 옮김 / 지식을만드는지식 / 2017년 6월

발저는 계속, 발저 같이 티 없는 글을 쓴다. 단편, 장편, 콩트, 에세이, 깨알 같은 손쪽지도 무슨 글을 써도 R 발저인 것이다. 상전 없는 허풍, 소년스러운 종알거림이 사랑스럽고 뿌리없는 뜨내기가 섬약하고 가엾게 숙인 순간조차 사랑스럽다.

[100자평] 반짝이끼

반짝이끼 ㅣ 대산세계문학총서 142
다케다 다이준 지음, 박은정 옮김 / 문학과지성사 / 2017년 5월

(사상적으로 불교의 배경도 있어서겠지만) 하늘 무서운 줄 모르고 허공을 향해 삿대질하는 반항아의 분노와, 종교/비종교의 경계에서 목적을 모르지만 치욕을 견디는 마음이 서려있다. 희귀하다. 대표작이라는 <사마천>도 읽고 싶다.