가을 여자

가을 여자
오정희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

누구나 쓸 수있는 얘기를 나만의 시선으로 옮겨와  모두의 공감을 끌어내기란, 특정한 주제를 가지고 그 방면의 매니아를

형성해 내는 것보다 성숙하고 깊은 내공이 필요한 일이라 생각한다.

누구나 공평하게 주어진 시간속에서 가시적인 성과없이 어제같은 오늘을 꾸역꾸역 살아내는 지난한 삶.

담장에 햇살 들 듯 지난한 삶의 틈새로 짧게 비치는 작은 행복에 기뻐하고, 잊을만하면 뒤통수를 치는 이름도 제각각인 아픔들속에 배어있는 감정의 갈래들을 잘 벼려서 '나만 그런게 아니구나' 싶은 위로를 주고 인생의 미더움을 느끼게 하는 글...

요컨데,

이런 글을 가장 맛갈나게 잘 쓰는 이가 오정희작가라 나는 생각한다.

 

사춘기적 나는 마흔까지 사는 건 몹.시. 부끄러운 (사실은 치욕적이라고..ㅠㅠ)일이라고 생각했었다.

도전할 과제는 다 잃고 꿈이 거세(?)된 펑퍼짐한 아줌마로 살아가는 듯한 모습들에서 나 역시 저 대열에 합류에 똑같이

살아 가리라 여기니 마흔이 되도록 산다는 게 소름끼쳤다.

스무살만 넘기면 아름답게 죽어야지..

모두가 아름답게 기억할 때 꽃 지듯 홀홀 떠나야지..

몽매하고 날리는 어린 생각으로 밤마다 시를 썼었다.

마흔 즈음의 삶이 인생의 깊은 향을 흡입하기에 얼마나 적합한 시간인 줄 꿈에도 모른 채.

 

오정희 작가의 글은 옹기 그릇같다.

질박하고 아무렇지 않다.

별스러울것도 없고 눈에 반짝 띄거나 생경한 얘기로 귀를 세우게 하지도 않는다.

어느 동네 반상회에 나가도 들을 수있는 얘기, 누구나 한 번쯤은 삶의 모퉁이를 돌다보면 만나게 되는 가슴이 쓸어지는

얘기들로 기쁨과 슬픔의 비례치를 균등하게 조율해 내는 끄덕거림이 있다.

당사자가 아니고는 들이 쉴 수없는 세세한 숨결과 저 밑바닥에 가라 앉아 있는 앙금의 농도까지 가늠하는 투과의 시선.

얘기를 품어 숨을 쉬게 하고 맛의 최정점으로 숙성시킨 후, 그 그릇이 아니면 그 맛을 낼 수없는 옹기의 매력처럼

구질구질해 벗어나고싶던 삶에도 진득한 향이 배고 그래도 살만한 세상이라는 발원지를 알 수없는 따스함이 느껴지니 말이다.

 

책에 수록된 25편의 짧은 이야기들은 소설이라기 보다 꽁트에 가깝게 느껴진다.

아침, 저녁으로 마주치는 일상들을 의외의 결말로 이끌어 실소를 자아내게 하는 얘기들은 굳이 길게 설명하지 않아도

이해가 되는 삶의 이면들을 잘 보여준다.

 

다시 만난 옛사랑이 꺼내는 보험서류, 자원봉사로 하는 미아 안내방송이 내 아이인줄도 모르는 이웃집 아줌마, 가슴을 울리던

소쩍새 소리는 알고보니 쓰레기차 소리였고 호로록 핀 목련에 마음을 뺏기다 보면 밥은 타고 식구들의 볼멘소리로 마음도 탄다.

 

맥아더 기도문에서 인용한 것처럼 '참으로 위대한 것은 소박한 것에 있다는 것을 알게 하시(P.203)'는 글들은

새겨 읽을 수록, 어쩌면 찰나에 지나지 않는 인생에서  오욕칠정의 덫이 얼마나 부질없는가를 (P.119) 조금씩 알아가는

마흔 즈음의 나이에 읽으면 흡사 오래 알아 온 친구와 뒷탈 걱정않고 주변의 허물을 얘기하듯 후련해진다.

 

그리고, 

마흔 즈음의 아줌마도 사춘기 소녀처럼 피는 꽃에 앓기도 하고, 새로운 일들을 갈망하며, 새로운 시작을 끊임없이 꿈꾸며 산다는 걸 이제는 안다.

맑은 정신도 기력도 다 도둑맞은 마냥 퍼져있는 삶으로 보일진 모르지만, 마흔의 가슴에도 꽃은 피고 새가 운다는 걸 작가는

동병상련의 마음으로 대필해 준 듯하다.

 

내 존재의 증명이 옅어져 사는게 허무하고 무력감을 느낄 때, 그런 생각으로 매번 마음이 허물어지는 걸 느끼면서도

또 일어서야 할 수많은 제목들을 찾아내는 더 이상 푸르지 않으나 속으로 여문 사람들을 향한 격려와 위로의 책.

이쁠것도 없는 표지의 여인조차 괜히 마음에 들고 위안이 된다.^^

 

노자 잠언록

노자 잠언록 - 인위적으로 하지 말라 자연히 이루어진다
황천춘 엮음, 이경근 옮김 / 보누스 / 2009년 9월

선입견인지 몰라도 옳고 가르침이 되는 말들은 지루하고 따분하다고 생각했다.

아, 또 저소리..

다 알고 있는데 언제나 같은 레파토리로 사람을 훈육하려드니 귀에서 튕겨나가고 되려 반감만 생기게

되는 거 아닌가 싶었다. 공자왈, 맹자왈,노자라고 다를손가...누가 어떤 사상의 토대로 어떻게 지혜를 주고자 한 말인가에는

관심도 없었고, 정확하고 깊이 있게 알고 있는 말도 물론 없다. 그저 잔소리 용으로는 그만일 뿐, 그 나물에 그 밥인 다른 모양

같은 실체를 가진 한 부류라고 생각해왔다.

그런데, (많이 살아온 생은 아니지만) 살아가다보면 아, 그 말의 깊이가 이런 데 있었구나..싶어지는 순간이 분명, 오더라는

것이다.

진리가 너희를 자유케 하리라는 예수의 말과도 일맥상통하는 부분인데, 앞서간 사람들이 왜 그렇듯 공자왈, 맹자왈을 외치며

나를 훈계하려 들었는지, 마뜩찮고 안타까운 눈으로 나를 바라보았는지 어렴풋이 느낄 수 있게 된다.

그 순간부터 어쩌면 서서히 어른의 대열에 합류하게 된다고 볼 수있을 것이다. 귀에 딱지가 앉은 그 말들을 떼어서

나보다 어린 누구에게 다시 그 딱지를 붙이고자 애쓰는 그 즈음이 시작인 것이다.

각설하고,

나에게 노자는 귀에 딱지를 앉게하던 면에서 보면 한 걸음 비켜서 있던 인물이다.

노자를 들먹여가며 이래야 한다, 저렇게 하지 말아야 한다를 논했던 사람은 드물었기 때문이다.

그의 사상이 앞서 말한 분들에게 뒤쳐지거나 감각이 떨어져서가 아니라 훈계코저하는 맥락과 맞지 않아서 일테지만,

이제 이 책을 펴고 보니 노자의 시선을 땅위의 오골오골한 질서의 정렬보다는 그 위에서 바라보는 이상향을 노래하고 있다.

달관의 경지에서 바라본 시선을 느낄 수있는데, 그래서인지 노자의 일생 또한 베일에 가려있고 신비감에 싸여있다.

 

'도경'과 '덕경'으로 이루어져 있는 노자의 사상은 5천 자에 불과하고 이를 합쳐서 '도덕경'으로 불리지만, 노자의 사상은

세상의 질서를 가르치고 이치를 깨닫게 하는 책이 아니고  질병을 치료하는 처방전 역할을 한다는데 더 점수를 주고싶다.

병명을 알고있지만, 고칠 수있는 처방전이 없다면 온갖 이설들이 난무하고 어지러움이 극에 달하겠지만 처방전을

제시할 수있는 거목이 있음으로 해서 세상은 더욱 윤택하게 발전되어 온 게 아닌가 싶다.

 

이 책에 담긴 노자의 사상은 노자가 땅에서 발을 떼고 막연한 이상향만을 그린 도인만은 아니라는 걸 느끼게 해 준다

넓고도 깊은 철학사상에서 처세, 인생, 정치, 전쟁, 관리원칙까지 세상에서 마땅히 지키고 실천해야 할 덕목들은 짚어

주면서도 더 나아가 이상향을 제시하는 넓은 안목을 아우르고 있다.

 

見素抱樸, 少私寡欲 -현소포박, 소사과욕 (P.180)

소박함을 드러내고 질박함을 품으며 사심을  줄이고 욕심을 적게하라.

많이 들어 온 말인 듯 하면서도 하나하나 의미를 되새겨 보면 실천하기 쉽지 않은 말이라 가슴에 새기게 된다.

노자의 이러한 가르침들을 한 장 한 장 읽어나가는 즐거움도 즐거움이지만, 그의 사상을 이해하느데 도움이 되는

예로 첨부한 교훈이 되는 얘기들을 같이 읽다보면 우리의 삶을 돌아보고 깨우치는 바가 적지않음을 느낀다.

예화 끝에 덧붙이는 서양철학 명언에서도 노자 사상과 상통하는 교집합을 읽을 수 있다.

 

우리가 고전을 읽어야 하는 까닭은 어느곳에서도 고전만한 삶 전체에 대한 포괄적인 의미를 구할 수없기 때문이라고

한다. 지루하고 딱딱하기만 한 훈계용 잔소리들이 가득한 책임에 틀림없는데, 읽을 수록 그 맛과 깊이가 새록새록

다르게 느껴져 괜히 흡족하면서도 누군가를 향해 잔소리를 하기위한 준비가 아닌가 싶어 움찔 놀라기도 한다.

그래서 노자는 미리 경계를 했나보다.

知者不言, 言者不知 - 아는 이는 말하지 않고, 말하는 이는 알지 못한다 라고!

 

마르지 않는 샘물처럼 값진 보물들로 가득 차 있어, 두레박을 내리기만 하면 그 보물들을 쉽게 얻을 수 있으리라는

노자를 향한 니체의 말을 빌미삼아 일단 이 책의 반짝거림을 알았으니 내린 두레박에 올라오는 보물들로 인해

마음이 충만해지는 기쁨을 오롯이 느껴 볼 참이다.

 

사발

사발, 자신을 비워 세상을 담는다
타니 아키라, 신한균 지음 / 아우라 / 2009년 10월

차 보다는 커피를 자주 마시기는 하지만, 차를 마실때 만큼은 찻잔에 마실려고 노력한다.

'어울림직' 함이라는 보이지 않는 것에서 오는 만족과 남들은 눈치채지 못하는 위안이

나를 스스로 즐겁게해 주는 까닭이다.

차만을 고집하는 차 매니아도 아니고, 정식으로 다도를 배운 적도 없어 차나 찻잔에 대해

문외한이나 마찬가지지만, 커피와는 또 다른 차에서만 느낄 수있는 정화의 숨결을 사랑하다보니

차와 나란히 서있는 찻잔이나 찻사발 다구등을 가만히 들여다 보는 습관이 생겼다.

내 경우엔 찻잔에 간 빙열에 관심이 많은데, 언젠가 문화재시간에 들은 교수의 말을 기억해서다.

'빙열이 고르고 일정하게 간 도자기가 가치있는 도자기다. 그 무수한 금 사이엔 도공의 땀이 베이고

장인으로의 세월이 축적되어 있다. 빙열을 고르게 하는 힘이 도공의 힘이다.'

그래서인지 빙열이 고른 잔으로 차를 마실때면 그 빙열사이로 차의 맛을 더해주는 어떤 은은함이

베어나오는 듯 해 기분이 좋아진다.^^

 

사발, 자신을 비워 세상을 담는다.

사발이라는 그릇을 한마디로 응축시켜 내면까지 아우르게하는 제목! 흠, 멋지다!!^^

제목의 멋스러움에서 나아가 그동안 몰랐던 다완에 대한 지식과 일본 다완과의 차이점, 우리나라에선 귀한 대접없이

막쓰인다는 뜻의 막사발이 정작 일본으로 건너가서는 국보급 대접을 받는 이도다완이 된 씁쓸한 이야기, 임진왜란은

이도다완을 가져가기 위한 도자기 전쟁이었다는 새로운 사실들은 충격이었다. 그리고, 15세기 당시 1300도 이상의 불로

도자기를 구울 수 있는 기술을 가진 나라는 중국과 조선 뿐이었다는 내용은 우리문화에 대한 자부심과 긍지를 느낄 수

있는 대목이었다.

 

찻사발의 선택기준이 되는 친절한 설명도 잊지 않았는데, 먼저 크기로는 지름이 10~15센치정도에 높이는 5~10센치,

무게는 300그램 전후가 좋고 형태는 적당하게 벌어진 원통형이어야 찻사발에 어울린다고 적는다.

찻사발에 어울리는 굽과 표면의 질감, 그려지면 좋을 그림과 유약의 빛깔을 일러주면서 이 모든 조건을 충족시키는 것이

고려다완인데, 이 고려다완은 조선시대 만들어져 대부분이 일본으로 건너간 것들이 대부분이라고 하니 우리가

우리 문화재를 잘 지켜야 함은 물론이고,  장기적인 대책으로 해외로 유출된 문화재 환수에 노력을 기울여야 함도

중요한 일이라는 걸 깨우쳐주고 있다.

 

책에 소개된 사발들은 내가 어렸을 적엔 누구의 집이나 한 두개쯤은 다 가지고 있었을 법한 평범한 사발들이었다.

물론, 우아한 색과 운치를 더하는 그림으로 보통의 집에서 보기 어려운 격이 높은 사발들도 눈에 띄기는 하지만

대부분은 막사발로 불리며 그야말로 막 쓰였던 그릇들이어서 그때 당시의 우매함이 안타깝게 느껴질 뿐이다.

책을 넘기면서 정말, 아는 만큼 보인다는 말이 무슨 말인지를 실감하면서 언제부턴가 가볍고 실용적인 플라스틱과

스텐에 밀려 찾아보기 어렵게 된 사발들의 가치와 아름다움에 대해 다시 한 번 고찰하고 되돌아보는 기회가 되었다.

이도다완이라는 일본이 붙인 이름보다는 황도다완이라는 우리식 말을 찾아가자는 주장에 고개를 끄덕이며 우리의 것을

찾아가는 수고와 노력을 아끼지 않는 저자에 대해서도 고마움을 느낀다.

 

비어 있지만 천년의 세월을 담고 있고,

투박한것은 투박한대로, 우아한 것은 우아한대로 멋과 기품이 있는 사발.

그 잘게 간 금마다 베어나오는 우리 조상의 정신과 혼을 더욱 가까이서 느낄 수 있는 좋은 책이었다.

 

차를 마실 때 이전보다 더 오래 찻잔을 들여다 보게 될 듯하다.

 

우목횟집

우목횟집 ㅣ 시평시인선 31
권순자 지음 / 시평사 / 2009년 9월

하나의 몸짓에 지나지 않을 사물을, 이름을 불러 내게로 다가오게 해 꽃으로 피워낼 수 있는 힘을 가진 이들이

시인이다.

어제와 어쩌면 작년 요맘때와 그다지 다를 것 없는 계절, 시간, 풍경, 사람들조차  시인의 눈길이 닿은 곳은 신기하게도

내가 보던 촛점에서 뽀샵처리가 되어있거나 명도, 채도의 비율이 확연히 높아져 있음을 느낀다.

돋보기로 들여다보듯 크고 자세히 다가옴은 물론이거니와 무심한 마음의 세포분열까지 현미경으로 관찰해 적어나간 듯한

시를 볼 때마다 그들과는 다른 내 눈이 원망스럽다.

시퍼런 파도의 입속으로 몸을 던져 삼백석 공양미로 얻어 낸 개안이리라..여기면서도

파란만장의 여정에는 먼산이고, 세련된 라식의 기술이 단시간에 내게도 개안의 날들을 허락할지도 모른다는

어리석고 어두운 눈으로 그들의 글들을 쓰다듬고 쓰다듬어 본다.

 

권순자 시인의 '우목횟집'

시인의 눈을 따라 걸어가는 바닷길은 어쩐지 조요롭고 쓸쓸하다.

더 이상 바다를 그리워하지 않는 지느러미를 바짝 말려버린 북어(P.10)와 물결치는 파도를 잠재우고 열망도 희망도 노릇노릇하게

구워지는 마트에서 잡은 고등어(P.22)는 자맥질을 멈춘 해녀(p.20)처럼 휘어진 뼈로 둥글게 몸을 마는 늙은 포구의 여자(p26)와 닮아있다. 등이 푸르러 자유로웠던, 생명력이 파도처럼 출렁이던 어제의 시간들은 소금으로 염장되고 모래톱에 박혀 바다로

나아가지 못하는 애잔함과 안타까움들을 담고있다. 

이제는 바다가 눈으로 만져지지 않고 귀 안에서만 출렁이는 기억의 풍경이 되었음을 시인을 말하고자 했음일까?

 

기억의 시간을 지나 시인이 살고 있는 도시로 들어서면 오라버니가 타고 다니는 대형 트럭에는 불가능한 희망 덩어리가 (P.49)

단단한 삶의 꿈으로 흔들리고 있고  해진 꿈을 옷걸이에 걸며 실낱같은 희망을 손질하는 수선집 여자(P.60)가 살고있다.

도시의 팍팍한 삶이 건너온 기억의 시간만큼이나 만만치 않지만 어느곳에나 부푼 젖통을 흔들며  잠자리 날개 팔랑이듯 팔 저으며 오시는(p.68)꽃으로 피는 어머니가 계시고 시멘트 깊숙이 뼈를 세워 (P.110)사랑 할 대상들을 찾는다.

몸의 물기를 말리고 뼈마저 닳게하는 고된 삶이었지만 소통의 징검다리를 통해 말(語)의 젖을 물리고 싶은(P.89) 시인의

목소리를 듣는다.

 

화려하거나 떠들썩하지 않은 깊은 시선.

뒷전으로 물러나 앉은 쓸쓸한 것들에 대한 착한 연민.

우리가 기억하고 보듬으며 살아가야 하는 것들이 무엇인지 시인은 바다를 갇우어 출렁대는 우목횟집으로 초대해

일러주고 있다.

 

기억의 바다로 걷다보면,

수족관에 갇혔던 파도는 어느새 마음에서 출렁이기 시작한다.

제목없음

유품정리인은 보았다!
요시다 타이치 지음, 김석중 옮김 / 황금부엉이 / 2009년 8월

유품정리인??

생소한 직업이다.

장의사의 포괄적인 범위내에서 활동하는 시체를 씻기고 염을 하는 세분화된 염시인과 비슷한 맥락의 직업인 듯 하다.

책의 내용으로 보면 단순히 고인이 남긴 유품정리에 끝나지 않고, 시체소독 주변정리까지 다 하는 걸로 나온다.

 

유품정리를 통해 사람의 따뜻함을 살리는 것이 회사의 목표라는 저자는 고인들의 유품정리일을 하러 다니는 동안

보고 느낀 걸을 책으로 묶었다.

부랑자나 신원이 확인되지 않는 사람이 아니라면 어떤 이유로든 생을 다했을 때 그 사후의 처리는 가까운 가족이나

친지가 담당해야 한다는 고정관념이 있던 나에게 멀쩡히 가족이 살아있음에도 불구하고 유품정리인의 손을 빌어

일을 수습한다는게 잘 이해가 되질 않았다.

사례들을 보면 시신의 훼손정도가 심해 (특히, 고독사가 제일 많이 거론된 것이 가슴 아팠다.) 전문가의 손을 빌리지

않으면 안되는 경우가 많긴 했지만 충분히 가족끼리 해결할 수있는 일이었음에 유품정리인에게 맡기는 경우가

많아 으아스러웠다.

살아오면서 쌓인 많은 일들로 인한 이유가 있겠지만, 사람으로서 가는 마지막 길을 조금의 애정없이  전혀 모르는

누군가의 손에 맡겨버리는 세상에 대한 비정이 안타까웠다.

 

그러나,

소개된 유품정리인의 담담한 얘기들을 읽으면서 비록 낯선 사람이고 직업적인 소명으로 일을 하긴하지만,

'천국으로의 이사'를 돕는 그들의 마음과 손길에 따뜻함이 베어 있어 그나마 위로가 되기도 했다.

돌발된 상황에 벌어진 피의 냄새와 무관심으로 인해 방치된 사체의 묵은 냄새들 속을 헤집으며

그들이 살아온 체취가 담긴 유품들을 정리하고 가는 길을 따뜻하게 도우는 유품정리인의 소회를

읽으며 살아온 삶을 되돌아보고 언제가 될지 모르는 마지막의 날을 준비하며 살아야 겠다는 잊기 쉬운

깨달음을 되새기게 되었다.

 

참혹하거나 비 상식적인 일화들이 많아 설마..싶기도 했지만, 우리 주변에서 일상적으로 일어나고 있는 일이었음을

관심이 없어 보지 못하고 귀 기울이지 못해 듣지 못하고 살지 않았나하는 반성이 일었다.

특히,

저자가 강조한 것도 고독사에 대한 관심이었어는데..점차 고령화되고 있는 우리 사회에서도

어쩌면 비일비재하게 일어나고 있고 앞으로 더 심각해 질 문제가 아닐까..싶다.

 

리얼 드라마나 형사 24시에 소개될 내용이 많았지만, 이런저런 사건의 전말은 요약하고  유품정리인의 시선으로 본

고인의 삶과 남겨진 사람들이 보인 자세에서 반성하고 고찰해야 할 것이 무엇인지를 알려주려 한 책이었다.

 

아직은 흔하게 들을 수있는 직업이 아니지만, 조만간 우리나라에도 일본과 같은 명의의 회사를 차릴 준비를

하고 있다는 걸로 봐선 언젠가는 유품정리인의 도움으로 우리도 삶을 정리하는 사례들이 씁쓸하지만 나올 듯하다.

유품정리인의 말하고자하는 이면에는 살아있을 때 삶을 따뜻하게 잘 가꾸어가면 마지막 또한 그리 쓸쓸하지는 않으리라는

의미가 함축되어 읽힌다.

 

책을 읽는 내내 경악의시간만큼  반성의 시간도 길었다.