사서함 110호의 우편물

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

결론부터 말하자면, 뜻은 감사하지만 책에 붙어있는 책갈피 끈은 필요없었다고 출판사 측에 살짝 귓뜸해 주고 싶다.^^

첫사랑이 보내 온 연애편지를 중간쯤 읽다 접어두고 밥을 먹고 난 후, 다시 펴 읽을 사람이 없듯이,

이 갈색끈을 한 번도 사용해 볼 일이 없었으니 말이다.

 

언젠가 지방 축제를 갔다가 손수건에 꽃물들이기 코너를 체험한 적이 있다.

준비해 둔 하얀 손수건에 형형색색의 꽃을 놓고 콩콩콩.. 두드려서 꽃의 형태를 옮겨오는 프로그램이었다.

너무 세게 두드리면 꽃이 금방 짖이겨져 색깔이 뭉텅 묻어나오고, 약하게 두드리면 군데군데 빈 곳이 남아

오롯한 꽃의 모습을 담아 오기 어려운 작업이었다.

천천히 8분의6박자로 손을 놀려 꽃잎의 가는 실 핏줄까지 스며들게 하는 신중한 정성, 그게 관건이다!

 

'사서함 110호의 우편물'은 느린 소설이다.

숨 고를 새 없이 후다닥 읽지 마시라고.. 한 장씩 천천히 넘기시라고..그래도 해가 지기전에

분명 마지막 장이 보이는 것을 아쉬워하게 될거라고...미리 말해주고 싶어지는 소설이다.

 

사랑에 아주 경험이 없지 않은 그리고 마냥 젊은 것도 아닌 방송국의 피디와 작가의 안단테로 진행되는 사랑!

그들은 둘 다 머뭇거리고 조심스러워 한다.

때론, 그 감정에 불성실하기조차 하다.

상처 입기가 두려워 혹은 상처를 주게 될까봐..

서로에게 호감을 가지고 있고 끌리고 있음에도 때론 무시하고 때론 아닌척, 나아가고 물러서기를 반복한다.

하지만, 사랑하는 사람들의 세포들이 언제나 그렇듯 각 세포 위에 세워진 안테나는 상대방의 일거수 일투족을 향해 뻗어있기 마련이다.

그 안테나를 타고 흐르는 주파수가 가끔 지지직거려 꺼버리고 싶을 때도 있지만, 차마 엉뚱한 주파수로 채널을 돌리지 못하는 마음이

고스란이 담겨있다.

 

이건과 공진솔의 사랑은 참 아날로그다.

창경궁의 밤 풍경을 구경하고 싶은 진솔을 위해 경비의 눈을 피해 숨어 기다리기,

마지막 교외선을 타고 도착한 도시의 카페에서 연인을 향해 부르는 노래,

작정을 하고 간 제부도에서 물길이 막히기전에 돌아나오는 바보스러움,

느닷없이 찾아가서 한밤중까지 기다리는 그사람 집 앞,

원나잇 스탠드로 쿨하게 만나고 헤어지는 지금의 연애풍속도에 비하면 어지간히 답답한 사람들이다.

하지만,손 잡는 것도 키스하는 것도 쉽지 않는 그들의 비등점없는 사랑이 아름다운 이유는 이런데 있다.

 

"갑자기 당신이 문 앞에 서 있었어요. 그럴 땐, 미치겠어. 꼭 사랑이 전부 같잖아." (P.398)

 

책은 금방 읽히고 끝났는데, 나는 말로 형용할 수 없는 감정에 휩싸여 다시 책을 천천히 뒤적여 보게된다.

그들의 사랑이 무사하길..

나는 조금 부럽고 아련한 마음이 된다.

 

우울한 해즈빈

우울한 해즈빈
아사히나 아스카 지음, 오유리 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

has been.

현재완료형.

현재 진행형이나 다가올 미래형 보다 희망의 메세지나 생동감이 현격히 줄어든 것을 느낄 수있다.

현재로선 끝나버린 이야기 일테니 말이다.

슬픈 과거일 수도 있고 다시 되돌리고 싶은 과거일 수도 있지만, 확실한 것은 완료됐다는 것이다.

이제는 다시 돌아올 수없다는 것.

읽는 것 만으로도 잠시 우울해진다.

 

기실 사람이 좀 더 나은 삶을 선택하는데 필요한 것은 과거의 축적된 경험에서 나오는 지혜나 지식일 것이다.

(물론, 돈이나 배경일 경우가 우울하게도 확률이 더 높다.)

리리코..

그녀는 아무도 쳐다봐주지 않는 학원 열등의 반에서 최우수 반으로 자존심 하나로 싸워 올라가고,

'러너스 하이'의 쾌락을 공부에서 느끼며 그녀의 시험 전승의 경험과  쌓은 지식으로 최고의 대학과 최고의 직장에서

모두가 부러워하는 보기에는 번듯한 삶을 살았다.

치열하게 살아내며 쌓아가던 직장내에서의 위치가 어느 한순간에 흔들리기 시작하고. 한직으로 밀려나면서

자신감을 잃은 그녀는 표면적으로는 결혼이 이유였지만, 직장을 그만 둔다.

하지만, 누구와도 소통할 수없는 자존심은 삶에 피로감만 더해주고 고용안전센터에서 우연히 만난 친구로 부터

해즈빈..

과거에 한이름 날리던 사람,이젠 한 물 간 사람. 지금까지 말간 물 속에서 살아왔지만,아무리 봐도 행복한 얼굴은 아닌..(P.47)

자신의 얼굴을 들키게 된다.

 

아이를 갖게 되는것도 두렵고, 아파트 아줌마들처럼 삼삼오오 짝을 지어 무언가를 배우러 다니는 것도 용납이 안되는,

부모와의 관계마저 불편하고 소원한 '적응장애'를 겪고 있다.

이루어 낸 것이 높고 많을수록 포기할 수 없는 것들이 많아지는 것일까?

선망의 대상이고 일류의 대열에서 유지했던 자존심은 누구나 당연하듯 누리는 평범함의 일상속으로 스며들게 하지 못하고

늘 피곤하고 긴장감이 점철된 삶으로 유리되어 나온다.

한바탕 쏟아낸 그녀의 울음 섞인 목소리는 더이상 현재완료형이 아닌 현재진행형으로 살아가고 싶은 그녀의 소망이 들린다.

마지막, 구마자와의 잘못(일부러 잘못 가르쳐 준 게 확실한..)된 전화번호를 확인하고 더 이상 해즈빈의 상태에 머물러서는

안된다는 리리코의 쓸쓸한 웃음소리가 가슴 아팠다.

그녀의 웃음 소리가 조금씩 더 명랑해져서 '자존심'으로 버텨온 삶이, 평범하지만 '자긍심'을 찾아내는 긴장을 늦추는 삶이 되길 

진심으로 바라게 된다.

 

'군조 신인문학상'은 한때 내가 심취했던 하루키와 연결되어 있어 낯설지 않은 이름이다.

하루키가 이 상을 받을때, 누구도 지금의 하루키를 상상할 수없었으리라.

그저 참신한 신인에게 힘을 주고 새로운 문학에 힘이 되기를 바랬을 뿐.

처음의 하루키가 그러했듯, 이 책의 작가인 아사히나 아스카도 시대를 뛰어넘는 훌륭한 작가가 되기를 나는 바란다.

현재완료를 떠나 과거완료형이 되어버린 우리의 자존심 위에 새로이 뿌리 내린 '자긍심'을 느끼게 하는 필력을 느낄수 있으니 말이다.

네가 잃어버린 것을 기억하라

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

특별히 전작주의를 선호하는 편은 아니지만  흡,(흡인력있고 감탄사가 나오는..) 하고 끌리는 작가의 책을 보면

내리 질리도록 보는 편이다.

작가들의 자기 색깔을 가진다는 것은, (배우가 자기색깔이 뚜렷한 것 만큼이나..)이득일 수도 있겠으나 실이 된다는 것을 느낀다.

정해진  목소리의 일정한 톤이 길어질 수록 질리는 속도도 빨라지게 되는 것이니.

김영하!

그의 목소리는 한결같음이 있다. 

한결같이 새로운 톤을 입히고 색깔이 다름을 만들어 낸다는 것이 한결같다는 말이다.

 

그의 소설들이 세계 여러나라에서 특히 호평을 받을 수 있었던 건, 군더더기 없는 그의 문체라 했던가?

난해한 형용사의 절제와 깔끔한 문장으로 (번역시 탈락될수 밖에 없는 우리정서의 감정이입같은것들..) 그가 의도했던

문장을 오롯히 전달할 수있음도 잇점이라 했다.

그말탓인지, 나는 마음속으로 다른 언어로 번역될 그의 문장을 쓸어보는 버릇이 있다.

단순하면서도 경쾌한 문장일 수록 더!!

 

우세스럽지만, 그를 좋아한다고 떠벌리고 다닌다.(물론, 그가 알리없다. 알아주었음 싶지만..--;;)

그를 좋아하게 된 것은  내 취향의 글을 써 준 김영하작가의 글에서 받는 매력이 첫째였지만, 앞으로도 싫어질 수 없게 만든것은

서해문집에서 나온 '작가의 방'에서 소개된 그의 책장과 사무실 풍경을 보고 나서다.

 

국립 예술 대학의 교수였고, 네 권의 장편소설과 세 권의 단편소설집을 낸 소설가였고 라디오 문화 프로그램의 진행자였고

한 여자의 남편이었..(p.19)을 때, 그의 표현을 빌리자면 나이 마흔에 모든 것을 다 가진 사람이 되어 있을 때 쯤인 듯하다.

책꽂이의 장서부터 책상과 방바닥의 온갖 잡동사니까지 작가의 방을 내시경 촬영하듯 보여주고 작가와의 짧은 인터뷰를

실은 책이었다.

구석진 그의 사무실에 책이 주를 이루고 있음이야 짐작했던 바이지만,

이베이에서 구입한 독일제 35mm 라이카 카메라와 중국 관리가 쓰던 앤티크한 책상,걸어둔 그림과 소품들,

아내가 싸준 도시락( 이 책에도 부산사람이고 성질이 불같다는 그녀를 포착한 대목이 더러 나와 반가웠다.^^), 

문구를 넣어두던 계란판(당장 나도 따라했었다.ㅋ~).. 이런 자잘한 것들에 그의 취향을 넘겨 짚고 눈을 뺏긴 뒤로는,

그는 모르는 소수개미열혈팬이 되고 말았다.^^;;


모자란것을 채워가기에 바쁜 삶속에서 가진것을 비워내기란 얼마나 어렵고 큰 결심이었을지!!

나이 마흔에 가진것을 하나씩 정리하고, 그의 아내와 동행한 두달 반 동안의 시칠리아의 여행기다.

단순한 여행기다.

여행기에서 만나는 이런저런 생경하면서도 나른한 풍경과 만나고 헤어지는 사람사이의 애잔한 감상들.

특별할 것도 없다 싶지만, 예의 김영하작가의 (위에서 밝힌)한결같음으로 이 여행기는 또 차별을 두고 읽히게 한다.

나른한 풍경과 그의 내면이 수평적으로 이어져 있는가 하면, 생경한 도시에서 느끼는 낯선 감정들은 작가의 오래전 기억과

오버랩 되어 있다. 그리고 클로즈업으로 보여주는 시칠리아의 매력들.

도시와 역사, 내면과 풍경, 깨달음과 방향을 재료와 중량을 알맞게 제시한 요리책 레시피같다.

책을 맛있게 읽히게 한다.

 

늙은이들은 걱정이 많고 신중하여 어디로든 잘 움직이지 않는다..늙는다는 것은 무엇일까? 그것은 세상과 인생에 대해 더 이상 호기심을 느끼지 않게 되는 과정이다. 호기심은 한편 피곤한 감정이다. 우리를 어딘가로 움직이게 하고 무엇이든 질문하게 하고 이미 알려진 것들을 의심하게 만드니까.(P.292)

 

일한적 없이 만성피로에 젖어있는 내 호기심을 바늘로 콕!쑤셔준다.

경쾌한 아픔이다.

잉크하트

잉크하트 3 ㅣ 잉크하트 시리즈 1
코넬리아 푼케 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2005년 12월

최근 몇 년동안 판타지만큼 눈부시게 발전한 문학 장르가 있을까? 싶을 만큼,

판타지 문학은 진화하고 있고 성장하고 있음을 느낀다.

영화로도 각광을 받은 해리포트 시리즈 이후, 아동용 판타지가 아이들이 보는 책과 영화라는 고정관념을 벗어나

매니아층도 꾸준히 확대해 나가고 있다.

 

해리포트,나니아 연대기, 잃어버린 세계등 소설을 원작으로 한 영화들과 마찬가지로 '잉크하트'도

곧 개봉된다는 소식이다.

환타지 문학이 발전과 인기에 힘입은 아류들의 쏟아짐도 만만찮아 여기 저기서 짜집기 한 듯한 비슷한 캐릭터와

장면들에 식상하고 실망한 적도 많았다.

독자들의 눈높이가 높아지고 영화 기술의 발전에 맞춘, 새로운 아이디어와 구별되는 캐릭터가 아쉬웠는데

잉크하트는 그런 면에서 독자의 새로운 욕구에 부응하는 책이다.

 

'획기적이고 전혀 새로운'은 아니지만, 디즈니를 비트는 드림워크사의 애니메이션처럼 익숙한 캐릭터들을 불러내어

적절히 버물려 새롭게 인식되게 했다는것에 점수를 주고 싶다.

 

책을 읽으면 책속의 주인공이 현실 세계로 튀어(?) 나온다는 발상은 누구나 한 번쯤 꿈꿔왔던 생각들이어서

친근하면서도 호기심을 고조시키는데 한 몫한다.

'모'의 딸 '메기'가 어렸을 때 아내 '레사'와  읽은 '잉크하트'로 인해 아내는 책 속으로 사라져 버렸고,

책속의 인물들은 현실세계로 오는 황당한 사건으로 출발한다.

메기에게 엄마의 역할을 해 주는 터스트 핑거 (하지만, 간절히 책 속으로 다시 돌아가고 싶어한다.)도 있지만,

모와 메기를 잡으러 오는 악당 카프리콘도 있어 얘기는 긴장감과 재미를 더해 간다.

메기에게도 아빠 모와 같은 능력이 있어 보물을 쏟아지게 하고 팅커벨을 불러오는 모습은 상상만 해도 재미있다.

만약, 우리 아이에게도 저런 능력이 있다면 모든 걸 황금으로 변하게 만드는 미다스의 손처럼 좋은 일 보다

화가 되는 일이 더 많이 생길 것이라는 되지도 않은 걱정에 머리를 흔들었다. 웃기게도!! 하하.

아내를 찾고 악당을 물리치기 위해 싸워나가는 장면과 쫓고 쫓기는 장면에서 등장하는 캐릭터들의 매력들도

책의 흥미를 돋우는 빠질 수없는 요소다.

그러나,

책으로 빠져 나오는 방법만 있을 뿐, 그토록 책 속으로 다시 들어가고 싶어하는 더스트 핑거가 돌아갈 수 있는 방법을

제시해 주지 않은 것은 인간적인 면에서 안타깝고 연민의 마음을 느꼈다.

 

3권으로 된 다소 분량이 많은 책이지만, 재미있고 흡인력이 있는 만큼 금방 읽힌다.

다른 책에선 한 시간도 힘들어 하는 아이가 꼼짝않고 책의 마지막을  볼 때까지 내리 읽어 가는 모습에서도

그 가독성을 충분히 느낄 수 있었다.

 

벌써 영화를 기다리는 건 아이나 나나 같은 마음이다.

알라딘의 요술 램프가 떠오르는.. 부르기만 하면 나타나는 책 속의 주인공들이 펼칠 환타지 속으로 들어가

그들과 다시 동화되길  기다리고 있다.

다음 시리즈인 '잉크스펠'은 또 어떤 이야기가 이어질지..궁금증과 기대를 같이 선물해 주는 책이다.

제국의 습격

제국의 습격 - 영화, 역사를 말하다
김용성 지음 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2008년 12월

재밌고 쉽다는 것.(꼭 좋은 것은 아니다.)

그러면,

어렵고 난이도가 있다는 것.(꼭 나쁜것도 아니다.)

...이건 어떤가?

재밌고 쉬우면서도 깊이의 난이도가 있는 것.(이보다 더 좋을 순 없다?!)

 

내가 만난 이 책의 한 줄 느낌은 그렇다.

재밌고 쉬우면서도 깊이있는 책!!

머리말에서 밝힌 저자의 '불쏘시개로나 쓰일 잡문은 쓰지 않겠다!'는 각오가 여실히 베인 책이라는 걸 금새 느낀다.

저자의 의도대로 영화의 바다에서 헤엄쳐 보기 위해 수영을 배워야 겠다는 가벼운 마음으로 책을 폈다가,

몸을 담군 그 바다의 엄청난 밀도에 읽는 것만으로도 내 몸은 벌써 둥둥 떠 있더라고 적고 싶다.

 

1.격동의 아시아, 2.혼혈의 땅,라틴 아메리카, 3.북아메리카 쟁탈전, 4.아프리카의 꿈.

크게 4개의 대륙으로 나누어 연관된 영화를 보여주고 관련된  시대적 배경과 역사를 지루하지 않는 목소리로 담담히 소개한다.

소개의 마지막에 첨부한 이해를 도울 만한 더 보기 영화의 추천과 지식습득에 용이한 더 읽어보기 책의 소개까지.. 친절할 손!!^^

충실한 시네마 가이드이면서 사고의 확장을 꾀하는 지식서같은 착한책이다.^^

 

격동의 아시아편의 일본(라스트 사무라이), 중국(태양의 제국), 한국(한반도)의 영화들은 제목처럼 격동의 시대를 건너는 동안

각 나라가 표방해야 할 정신의 중심이 무언지를 읽을 수있었다면 오독이고 오버일까?

특히, 한국 근대사의 심도있는 역사접근과 미스테리한 사건들의 주해는 흥미롭고 감상의 폭을 넓혀준다.

 

양면의 거울 같은 라틴아메리카!

1492년 유럽의 아메리카 대륙의 발견은 원주민에게는 '침략이자 습격'이었다.

초등 놀이터에 놀러 온 대학생들이라고 유럽의 습격을 표현했는데, (적절하도다!^^) 영화와 접목된 역사적 지식은 물론이고,

국사책에서도 배울 수없었던 방대한 상식까지 꾸러미로 선물한다.

 

북아메리카에 이어 아프리카까지.

모두 침략의 역사들로 점철된 세계사의 흐름들로 가득 차 있다.

북아메리카 대륙을 둘러싼 제국들의 각축전은 제죽주의 국가들의 메인 이벤트라고 적고 있지만,

수탈과 습격의 역사를 오로지 맨 몸으로 받아 내야했던 아프리카만 하랴 싶다.

칼, 주전자, 옷감, 냄비 같은 물건 대신 팔려 가야 했던 소수부족들의 흑인 노예들..모두 다른 종족이었지만,

정체성까지 말살당하고 니그로(negro)로 불리면 착취당한 삶을 생각할 때,

해적과 제독의 차이는 그리 크지 않았다, 이미 제국주의 국가는 피지배 국가들에게 그 자체가 거대한 해적인 것이다.(P.195) 저자의 촌철살인이 담긴 정의에 나는 한 표!! 던진다.

 

저자 스스로 이 책의 핵심 키워드를 '세상을 보는 눈'이라고 밝힌다. 아는 만큼 보이고 보이는 만큼 이해하고,

이해하는 만큼 도움이 된다고 영화이해의 도움이 되기를 바랬다.

슬쩍, 범을 그릴려다 고양이를 그린 게 아닐까하는 겸손의 말도 빠뜨리지 않고 있지만, 나는 그가 그린 범의 그림에서

포효하는 우렁찬 울음소리까지 들을 수 있었다고 한다면, 영화에 관한  책 한 권으로 벌써 헐리우드 액션이냐고 비웃을런지..

 

소개된 영화중에 봤던 영화보다 보지 못한 영화가 더 많아서 수첩에 옮겨 적음은 물론이었거니와,

도대체, 왜?

저자가 본 영화를 나도 같이 봤음에도 이렇듯 감상의 차이가 난 단 말인가..

 

부끄러운 반성과 시선의 확장에 지평을 열어 준 책에 하이 파이브!!