밤은 노래한다...이념의옷속에 담긴 사랑의 노래

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

바깥에서 번져 오는 슬픔의 냄새,

용정의 허무 할 정도로 짧은 봄,

인간을 성장하게 만드는 모순과 투쟁,

그리고, 인생을 완전히 바꿔 놓은 사랑이라는 것.

 

먹물을 깊게  빨아 들여 오래 바래지 않을 질 좋은 화선지에 쓰인, 굵은 고딕의 글씨를 마주하는 느낌의 책이다.

 

용정 만철의 측량기사 김해연의 흔하디 흔한 사랑이야기에서 시작되어,

암울한 시대 민족의 상처로 남은 민생단이라는 낯선 사건속으로 노래가 깊어지는 걸 읽으며

이건 시대적 상황에 고뇌하는 젊은 이념에 대한 책이구나..했다.

 

안세훈, 박도만, 최도식, 이정희.. 천국을 보고자 했으나 결국에는 제가끔 지옥을 보게 될,

누구도, 심지어는 그들 자신도 자신의  정체를 알지 못하는 네 명의 젊은 혁명가들이 맞는 잔인한 세계에

온도가 다른 사랑으로 발을 들여놓게 된 김해연의  상실된 청춘의 노래를 듣게 되리라 여겼다.

 

이상적인 소비에트국가 건설을 위해 중국 공산화를 먼저 외쳐야 했던 국제주의자와 

조선인만의 공산국가을 염원했던 민족 공산주의자들의 어둡고 가슴아픈 과거에 대해,

누가 옳았다고도, 누가 아니라고도 말하기 힘든  민족의 암울한 역사에 대해 이제  불편한 진실을 말해보자고

부추키려 하는 줄 알았다.

 

그러나,

1932년 용정의 9월 이정희의 편지에서 시작돼 1932년 9월 이정희의 편지로 끝나는 책을 덮으며,

이건, 색깔이 다른 옷을 벗고 나면 똑같은 체온을 가진  몸이 있는 젊은  사랑노래가 아닌가 싶어졌다.

 

간도땅에서 이념도 돈도 민족도 아닌 사랑을 위해 죽을 수있는 사람의 이야기.

사랑하는 사람의 죽음 앞에 아무것도 할 수없는 무기력한 자신의 손만 물끄러미 바라보는 해연과

해연의 그런 손을 감싸쥐는 여옥의 사랑은 이념의 무거운 옷을 벗기고 그 몸에 살을 부비게 하는 이유로.

또,

인생이 모두 끝나고 난 뒤 남아 있는 끝 닿을 곳없이 아련한 이정희의 편지속 아픔보다는

해지기 전에 어서 오라는 목적지를 짚어주는 어랑촌 여옥의 붉은 마음에 왈칵 눈물을 쏟아지는 이유로.

 

땅에서 측량해서 그리는 지도와 하늘에서 사진으로 찍어 판독하는 두개의 지도 사이에서

애써 하나의 지도만을 바라봤던 김해연의 고통은, 어두운 밤의 노래를 사랑의 세레나데로 부르고 싶었던 이유라 믿고 싶다.

 

낮과밤, 빛과 어둠, 진실과 거짓, 고귀함과 하찮음..

이쪽 아니면 저쪽에서 상대를 견제해야했던 어쩔수 없는 시대의 소용돌이에서,

조선인 통역과 조선어로 대화하면 중국인이 그 내용을 의심하고, 중국인과 일본어로 대화하면 조선인이 의심하던

누구도 믿을 수없던 각자 지녔던 의심과 도무지지 납득할 수 없는 일들의 시대적 배경이 잘 이어져 있다.

어둠을 응시하면서 어둠을 믿을 수 없는 눈동자와 말이 되어 나오질 않는 상처에 대해 실어증을 택하게 되는 개인적인 아픔까지.

 

낯설기만한 간도에서 벌어진 우리 민족의  참혹한 역사적 사건을 학술적 접근에서 이해를 도운 책 뒤의 해제는

소설의 영역을 이해하고 역사적 사실에 한 발짝 더 가까이 다가가게해 준 고마운 첨부였다. 

다만, 독자의 몫으로 돌아와야할 작가가 밝히지 않은 이야기의 결말 부분까지 명시해 준것은

눈감았으면 더 좋았을 싶은, 화사첨족은 아니었나...싶은 아쉬움이다.

 

낯설고도 충격적인  민생단사건, 북한 김일성과도 맥락이 닿아있는 그 깊고 긴 뿌리를 파내고 묻은 흙들을 털어보이는

작업에서 작가의 고충 또한 만만찮았음을 후기에서 읽는다.

작가의 고뇌의 흔적을 내내 흡족하고 기쁘게 즐길수 있어 나는 감사할 따름이고.^^

 

무거운 질량의 소재임에도 덜고 쌓아야 할 곳의 적절한 균형잡힌 배치로  포로록, 포로록.. 책장은 바람을 탄 듯

금방 마지막에 닿는다.

 

죽기전에 꼭 가봐야 할 미국 여행지34

죽기 전에 꼭 가봐야 할 미국여행지34
권기왕 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 11월

언제부턴가 간절히 읽고 싶은 책들은 책장에 고스란히 쌓이고, 물리적 의무감이 부여된 책들을 읽어내야 하는

딜레마가 계속된지라, 의무감이 부여되지 않은 책을 들면 불온서적을 몰래 읽는 마냥 짜릿하다..

오, 그 탐닉의 순간이라니!!^^

 

신미양요 이후, 한국전쟁을 거쳐 지금까지...미국에 아는 사람 한 명 살고 있지 않은 집이 드물정도로

낯설지 않은 나라임에는 틀림없다.

낯설지 않다는 의미는 포괄적인 의미로, 눈에 익었다는 말도되지만 귀에 익었다는 말도 되니 말이다.(아닌가...--;;)

내 여권에 가장 많은 도장이 찍힌 나라가 미국인지라, 나에게도 미국은, 그나마..낯설지 않은 외국이다.

 

죽기전에 디뎌본 나라이긴 한데, 책을 넘기면서 드는 생각은 '미국사람도 미국 다 다녀보지 못하고 죽는 사람이

태반이라더니 그럴만...하군!!' 이다.

화보집에 버금가는 화려한 미국이 차곡차곡 쟁여져 있는 책을 넘기면서, 장님 코끼리만진 이야길랑은 말어야 겠다고

슬몃 기가죽는 것도 사실이다.

스쳐보는 건 죄가 될 거 같은 시원시원한 멋진 사진, 영화나 음악, 미술로 접근하는 지역과 연관된 솔깃한 얘기들,주요관광지, 

주마다의 특성, 전문 가이드같은 멋진 안내..유행가 가사처럼 10점 만점에 10점이다!!^^

 

'내가 가보니...이렇더라'의 발품이 쌓인 글에서  '아, 그렇구나, 담에 꼭 참고로 해야겠구나.'하고 의심없이

믿게 되는건, 편안하면서도 충실한 안내자의 역할을 잘 감당한 저자의 내공덕이다.

목적지의 장관과 특색만으로 끝낸 설명이  2% 부족한거 아냐?.. 싶을 때,

해당 여행지에 대한 먹고 쉴 장소,알아두면 좋을 홈페이지 주소, 기후와 여행의 적기를 알려주는 핵심 써머리 노트가

단락마다 쨘!!~첨부되어 있다.

여행시 가지고 가면 틀림없이 도움이 될 것이고, 집에서 인터넷으로 접속해 보는 것으로도 대리만족을 느낄 수 있다.

 

다양한 인종이 하나의 문화를 만들어 내는 용광로,

각기 다른 특성으로 풍부한 맛을 내는 샐러드 볼..

미국에 대한 요약된 특징을 그대로 느낄 수있는 눈이 즐겁고 마음까지 기류를 타게하는 훌륭한 여행서다!!

 

소문난 옛날 맛집전..맛의기억 혹은 기억의 재부팅

소문난 옛날 맛집 - 정성을 먹고, 추억을 먹고, 이야기를 먹는
황교익 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

다 그렇겠지만, 이맘때쯤이 유독 감기가 쉽게 걸린다.

감기야 병원에 가면 7일만에 낫고, 안가면 일주일이면 낫는다는 말처럼

왔다 가기를 무시로 하지만, 이맘때쯤에 앓는 감기는 유달리 아프고 고생스럽다.

미련스레 앓지 말고 약지어 먹으라는 주위사람들의 지청구에도 아랑곳 않고 묵묵히 견디는 것은 ..

먹으면 얼른 낫는 약을 몰라서가 아니라 '감기엔 누가 뭐래도 유자차지..'하며 오래전부터  감기로 앓는 내몸을

데워왔던 고향 유자의 노오란 향을그리워하는 탓이라 여긴다.

 

몸이 기억하는 맛이 있다.

봄이면 쑥을 넣은 도다리국, 여름의 콩국수, 가을 콩대불 위에서 구워 먹던 전어, 겨울 어리굴젓..

어려서 먹고 자랐던 그 맛들은 잊은듯 가려 있다가도 그 계절이면 느닷없이 몸의 세포들을 깨워

'맞아..이 맘때쯤 그게 제맛이지'를 고이는 침과 함께 기억하게 한다.

 

맛 칼럼니스트 황교익님의 소문난 옛날 맛집전은 그런 기억들의 총체이자,

아직 몰라서 기억되지 못했던 새로운 맛의 재부팅 안내서이다.

각각 추억, 정성, 머리, 이야기로 먹는, 음식 이야기는 단순한 맛집 추천책이 아니라

맛에 대한 추억과 풍경과 사람이 어우러져 저잣거리에서 어울려 먹는 푸짐하고 뜨끈한 국밥같은 느낌이다.

 

마산에서 출생했다는 저자의 맛의 기억은 내 어릴적 고향과도 이어져 있어, 고개를 끄덕이거나

무릎을 치며 '정말 그랬었어..'를 연방 달면서 읽게 했다.

바다에는 생명의 맛이 있다(P.18)편에서 쇠 맛 같은 '화~'한 굴 향이라든가 조개의 육즙에 대해 말할때는

나는 어느새 고향의 바닷가에서 굴쩍을 뱉어내며 굴을 까먹는 얼굴 까만 아이가 되어서 그맛을 몸으로 느끼고 있었다.

(어렸을적 그 많던 해삼이며 가리비, 참게, 대수리,낙지같은 해산물은 다 어디로 가버렸는지..

환경오염과 바다 오염이 주범이라고 모두 알고 있지만, 나는 어쩐지 그 많은 것들이 훈족을 피해 서로마로 이동한

게르만족처럼  어딘가로 대이동을 해 그들의 왕국을 세우고 지금도 와글와글 잘 살고 있다고 믿고싶다. --;;)

무료급식과 밥동냥이라고 해서 그냥 넘어가지 않고  연암의 말을 빌어 겸양의 마음으로 베풀 것과 염치를 기를 것을 당부한다.

 

맛 칼럼니스트를 입맛 까다로운 사람이라고 정의하는 그의 음식평은  전문가니 당연하다 싶다가도 비슷비슷한 음식의 미묘한 차이를

알아내기까지의 들인 공이 수월치 않음을 짐작할수 있다.

음식에 녹아있는 지방의 정서와 특색, 음식에 얽힌 사람이야기, 음식이 주는 위로와 위안, 음식에 대한 단상, 부모님을 모시고

먹을 만한 음식점 소개까지 음식에 문화라는 접미어를 붙여도 손색이 없는 내용과 주장들이다.

 

인터넷에 어디의 맛집만 치면 주루룩 올라오는 시대에 이런 아날로그로 소개하는 맛에 대한 기억과 소개들이

더 미더운 것은 쉬운 검색에 너무 쉽게 데여 본 경험의 보상이라 여긴다.

( 서울과 수도권에 치중된  맛집 소개가 변방에 살고 있는 나같은 독자들에겐 아쉬울 따름이지만..말이다.)

 

음식은 그냥 음식일 뿐이라는 독자들에겐 권하고 싶지 않은 책, 책값으로 맛있는 음식 한 그릇 사먹으라고 권하는 책,

아름답고 행복한, 슬픈삶이 담겨있다고 믿는 독자들과 함께 읽고 싶다는 책...^^

 

그럼에도 불구하고.. 초라하지만 행복 가득한 만찬 차려진 이 책을 펴는 순간, 

장담하건데... 벌써 우린 이웃이 된다!!

 

도피행

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

입장을 바꿔 놓고 생각해 보라든가,

직접 겪어 보지 않으면 아무도 모른다..라는 류의 말.

자기 변명일 수도 있고, 타인에 대한 이해와 관조의 시선일 수도 있는 말들이다.

그러나, 감히 생각컨데.. 

정말 입장을 바꿔서 온전히 상대방이 되어 생각하거나,

겪어 보지 않은 일이니 기꺼이 입 다물겠다는 사람은 드물다.

 

입장을 바꿔 놓고 생각하기란 하늘과 땅을 뒤집어 놓고 생각하기만큼 어렵고

직접 겪어보지 않은 일은 죽었다 다시 깨어나도 느껴 볼 수없는 일 일 뿐이다.

미세한 간극에서 갈라지는 천갈래, 만갈래 감정의 파생들을 더듬어 보듬기는 불가능하다고 ..

나는, 여기니  말이다.

 

도피행의 타에코를 만나고 나서 혼자서 비분강개하는 나를 본다.

 

여자가 아니고서는,

더우기 그 나이의 여자가 되어보지 않고서는 이해 할 수없는

몸통만 유지되고 속은 비어가는 마른 대궁같아지는 삶을 온전히 겪어 보지는 않았지만,

기꺼이 입도 다물수 없다는 말이다. 

 

자궁적출 수술과 남편에게서 '이제 여자로서는 끝났다'는 말을 듣게 되고,

감정과 행동의 모든 표현을 '역시 갱년기라니까'로 정리해 버리는 가족들 사이에서

원하지 않는 나만의 섬을  만들어가는 중년의 타에코에게 또 한번의 위기가 찾아온다.

믿고 의지하던 개 (골든 레트리버종) 포포가 옆집아이이 괴롭힘을 참고 견디다 순간의 위험을 감지하고

그자리에서 아이를 물어 뜯어 죽이는 일이 생긴것이다.

사건이 이슈화 되면서 더 이상 포포는 살려둬서는 안되는 개가 되고,

타에코는 진정 자신을 믿고 따라주었던 충실한 동반자를 죽게 내버려 둘 수가 없다.

야음을 틈 탄  도피는 힘든 중에서도 새로운 사건들에 휘말려 점점 포포의 입지를 좁게 만들지만,

타에코와 포포는 살기위해 더 깊이 도피한다.

 

살기위해 선택한 은둔의 도피행은 포포에게 '습성의 변화'를 가져오고,

타에코도 '내이름은 부인이 아니예요' 라고 스스로에 대한 주체성을 되돌려 받는다.

왜 나이든 여자는 예사로운 감정의 표출에도 망설여야하고, 끓어 오르는 분노도 휴식 시켜야하는지에 대해

속상하고 실망스러웠지만 타에코의 도피행의 끝에 선택한 삶에 대해선 박수를 보냈다.

누구 한 명쯤, 늙어가는 여자의 눈 속에서 깊어지는 연륜과 젊을 시절 불꽃같은 열정만으로는 알아낼 수없는

지나온자의 지혜를  알아 줬어도 좋으련만...

 

다시 생각해보면,

타에코가 데리고 도피한 것은 단순한 개가 아니었다.

가족들과 둘러싸여 있을 때 느낀 살벌한 고독을 이겨 낼 수있게 도와준,

삶을 의지하고 안고 버틸 수있는 마음의 기둥이었다.

 

입장 바꿀 일도아니고, 내가 겪은일도 아니어서  두루뭉술한 감정으로 타에코를 이해한다는 말은

걸례가 되는게 아닌가 싶어..차마 못하겠다.

단지, 그녀의 입장이었다면 어땠을까..하는 한 발 물러선 비겁한 사람이 되어 여러가지 경우의 수를

저울질하고 있다는 것 밖에.

 

타에코의 도피행은 그녀의 도피행을 우리로 지켜보게 함으로, 도피하지 않고 정면으로 돌파하며 사는 삶을

넌지시 가르쳐준다. 감사한 일이다.

 

생각해 보았니?

생각해 보았니? - 물음이 가득한 동시
김유철 지음, 송정초등학교 어린이들 그림 / 상상박물관 / 2008년 9월

동시라는 말이 주는 느낌때문에 나는 너무 김용택 시인의 마암분교 아이들의 시를 떠올리고 있었던가 보다.

눈에 보이는대로, 느끼는 대로, 꾸미지 않은 울퉁불퉁한 단어들이 파릇한 생명력을 가지고 있는

아이들 눈에 의해 쓰여진 동시를 생각했었다.

 

처음 들어가는 시, 모순1. 을 잠깐 읽어보자!

 

이건 동시가 아니야

 

동시처럼 쓰여 있어도

동시집에 실려 있어도

동시는 아니야

 

이걸 쓴 사람이

동시가 아니라니까

동시가 아니야

 

지은이가 아이들이 아니라고 적혀있고, 동시처럼 쓰여 있어도 동시가 아니라고 처음부터 밝혔음에도

서너 장을 읽을 때 까지도 아이들이 적은 시라고 혼자 생각했던 건 '동시'라는 막연한 천진함을 믿고 있었고

곁들여진 삽화들에서 느끼는 '아이들 스러움'이 한 몫했다.

장을 넘길수록, 생각의  심오함이 아이들의 수준을 넘어서고 있다는 생각이 들어서 다시 추천의 글과 지은이의 말을

읽고 난 후, 철학을 공부한 저자의 물음이 가득한 동시라는 걸 알았다.

'아, 그러면 그렇지...' 이상하게 안도의 숨이 내 쉬어졌다.

아이들의 천진스러움을 읽을 수 없었던 시 내용에 대한 안도 였는지

시의 수준에 못 미치는 내 감각의 위안이었는지는 잘 모르겠다.

 

만약, 이게 아이들의 시였다면..사고의 깊이와 논리적 접근의 수준 높은 물음에 대해 놀랄수는 있었겠지만,

기쁘지는 않았을 것이다.

마치, 논술 시험을 위해 책을 읽고  점수에 영향을 미치는  생각들로 답안지를 써내는  요즘 아이들의  

세련되었지만 울림은 없는 답안지를  볼 때 느끼는 심정이랑 비슷했을 것 같기 때문이다.

다시,

시로 돌아와 읽는데..지은이의 약력 덕분인지.. 이번에는 시 한줄이 철학 한 줄이다!!^^

 

생각하지 않는다고 생각할 때도 생각하고/ 생각이 없다고 생각할 때도 생각ㅎ고/ 생각하기 싫다고할 때도 생각해..

그런데도 사람들은 나보고 생각 좀 하고 살래/ 늘 생각하고 있는데도 생각 좀 하고 살래 (P.26 생각1)

 

해가 지다/꽃이 지다/ 짐을 지다/ 빚을 지다/ 그늘이 지다/ 얼룩이 지다/ 장마가 지다/ 홍수가 지다/ 신세를 지다/ 싸움에 지다/

어떤 지다가 같은 지다고,/어떤 지다가 다른 지달까?(P.120 지다 )

 

이 외에도 내 자신을 향한 물음, 보이는 사물에 대한 물음, 보고 느끼는 것이 정말 옳은 것인가에 대한 철학적 사고..

쉽게 읽히지만 이 웃기는 물음들에 대해..읽는 아이들마다 나름의 생각에 잠겨 머리를 갸웃거리기도하고 조용히

끄덕거리도 할 내용들로 꽉 차있다.

물음이 가득한 동시라는 부제에 맞게 동시와 철학적 사고의 유기적 소통을 읽는아이들이 자연스레 느낄 수 있게 시도해

다양한 생각들로 가지를 뻗는 신선함이 가득하다.

시를 읽고 느낌을 그린 송정초등학교 아이들의 그림을 보고 있으면, 묵직하던 시가 읽은 아이 나름의 재해석 과정을 거쳐

아이다운 눈높이로 다시 표현되어 있음도 느낄수 있다.^^

다소 무거운 시 주제에 대해 시마다 짧은 덧글을 달아 아이들이 어디에 맞춰 시를 이해할 것인가의 촛점을 잡아준 것도 

시를 이해하는데 ( 나같은 어른도..--;;)아주 많은 도움이 된다.

 

철학적 사고를 향해 던지는 답이 없는 천진한(?) 물음들은 커가는 아이들에게 나와 세상을 보는 방법에 대한

여러갈래 길을 조심스레 보여준다.

시를 통해 생각을 키우고, 다양한 생각들로 한 뼘 더 성숙되어 갈 아이들에게 권하고 싶은 동시집이다!!