뭇 산들의 꼭대기 - 츠쯔젠 (강영희 옮김, 은행나무) ★★★★☆

뭇 산들의 꼭대기
츠쯔졘 지음, 강영희 옮김 / 은행나무 / 2017년 10월

첫 장을 열면 이 작품에 등장하는 인물들의 가계도가 3페이지에 걸쳐 소개됩니다.

크게 보면 세 가문의 가계도인데 여기에 소개된 인물이 무려 40명입니다.

물론 주요인물은 20명 남짓이지만 시작부터 그 스케일에 압도당하는 느낌을 받게 됩니다.

하지만 물 흐르듯 전개되는 이야기 덕분에 이 복잡한 가계도는 쉽게 뇌리에 각인되고,

그 많은 인물들을 촘촘히 엮은 작가의 필력에 몇 번이나 놀라는 경험을 하게 됩니다.

‘뭇 산들의 꼭대기’는 사실 핵심적인 줄거리나 뚜렷한 기승전결이 없는 작품입니다.

룽잔진이라는 중국 북부의 가상의 소도시를 배경으로

토박이든 이방인이든 이곳에 터전을 잡은 인물들의 기구하고 복잡한 ‘이력서’ 같기 때문입니다.

사법경찰인 안핑, 도축업자인 신치짜, 룽잔진의 장(長)인 탕한청 등 세 가문이 중심인데,

각 가문에 속한 인물들의 사연들과 함께 살인-강간사건 용의자를 쫓는 이야기가 펼쳐집니다.

안핑의 집안은 항일무장투쟁에 참여했던 아버지 안위순 덕분에 영웅 호칭을 받습니다.

안핑의 딸 안쉐얼은 난쟁이라는 장애를 안고 있지만 죽음을 예지하는 특별한 능력 때문에

룽잔진 사람들로부터 특별한 대접을 받는 ‘정령’ 같은 존재입니다.

사형집행을 담당하는 사법경찰인 안핑은 직업 때문에 사람들로부터 두려움과 경계심을 사지만

영웅인 아버지와 정령인 딸 덕분에 그런대로 무난한 삶을 이어가고 있습니다.

하지만 안핑의 집안은 예기치 못한 사건과 사고로 인해 끔찍한 비극의 늪에 빠지고 맙니다.

그와 반대로 룽잔진에서 가장 유능한 도축업자로 손꼽히는 신치짜는

탈영병이라는 오명을 쓴 아버지 신카이류와 개망나니 아들 신신라이 때문에 곤경에 빠집니다.

영웅과 정령이 깃든 안핑의 집안과는 극과 극의 상황인 셈인데,

문제는 이 두 집안이 3대에 걸쳐 비극적인 갈등을 겪는다는 점입니다.

룽잔진의 권력자인 탕한청은 청렴하면서도 룽잔진을 진심으로 사랑하는 인물입니다.

그는 관리로서 크고 작은 사건들을 합리적으로 해결하는 유능함은 물론

아름다운 룽잔진이 무모한 개발논리에 의해 망가지지 않기를 바라는 애향심도 갖고 있습니다.

하지만 그 역시 끝 모르는 탐욕의 화신이자 권력의 냄새에 예민한 아내와

의대 졸업 후 도시의 큰 병원 대신 작은 룽잔진의 보건소에 틀어박힌 딸 때문에 고민입니다.

작가는 이 많은 인물들의 현재와 함께 그들의 과거를 찬찬히 들여다보게 만듭니다.

지금은 세상을 떠난 세 가문의 선대들의 이야기는 일제강점기부터 시작되는데,

그들이 겪은 고난, 그들이 일족을 이루게 된 계기, 인연과 악연이 거듭된 운명적 만남 등

다채로운 선대들의 과거사는 현재 후손들의 이야기에 못잖게 매력적입니다.

특이한 점은, 인터넷이나 PC방이 등장하는 걸 보면 이 작품 속 ‘현재’가 현대인 게 분명한데

읽는 내내 머릿속에는 1970~80년대라는 인상을 지울 수 없다는 점입니다.

도시화와 환경 파괴, 불임 수술과 불법 장기매매, 매관매직, 영웅 만들기와 선전 선동,

총살 대신 독극물 주사로 바뀐 사형 집행방식, 매장을 금지하는 장례제의 변화 등

21세기보다는 20세기 중반에 어울리는 소재들이 다수 등장하기 때문입니다.

개인적으로는 어느 나라의 작품을 막론하고 아날로그 시대를 그린 작품을 좋아하기 때문에

‘뭇 산들의 꼭대기’가 풍기는 시대적 느낌이 너무 좋았지만,

그래서인지 인터넷, PC방, 휴대폰 같은 현대의 이기들이 등장하는 장면이 무척 낯설었습니다.

룽잔진에서 벌어진 참혹한 살인-강간사건이 현재 이야기의 뼈대를 이루긴 하지만,

사실 대단한 미스터리나 반전이 있는 건 아닙니다.

오히려 그 사건에 연루된 여러 인물들의 제각각의 사연과

그 사연에 얽힌 크고 작은 조연들의 소소한 이야기가 이 작품의 중심입니다.

‘평범한 인간 군상이 만들어낸 웅대한 삶의 서사’라는 홍보카피는 그런 맥락에서 나온 겁니다.

그래서 애초 기승전결이 뚜렷하지 않은 작품이라고 언급했던 건데,

이런 식의 구성은 분명 묘하게 독자의 마음을 훔치는 힘이 있는 건 분명하지만,

반대로 취향이 안 맞는 독자라면 ‘지금 무슨 이야기를 읽고 있는 거지?’라는 의문 때문에

끝까지 인내심을 유지하기가 어려울 수도 있겠다는 생각입니다.

미스터리와 스릴러에 빠져 살다가 뉴스에서 본 짧은 소개글 덕분에 우연히 읽게 된 작품인데

아날로그적인 정서와 대륙의 스케일을 맛볼 수 있어서 무척 흥미로웠고,

다양한 인물들의 기구하고도 신산한 삶의 흔적들은 꽤 깊은 여운을 남겨주기도 했습니다.

뚜렷한 기승전결의 부재가 유일한 아쉬움인데

그게 이 작품의 미덕 가운데 하나이니 결국엔 제 취향과는 거리가 먼 작품인 게 분명하지만

그래도 특별하고도 오래 기억에 남을 간식을 맛봤다는 만족감이 더 컸던 것 역시 사실입니다.

[100자평] 살인의 방

살인의 방 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 3
다니자키 준이치로 외 지음, 김효순 옮김 / 이상미디어 / 2019년 2월

시리즈 2편인 ‘단발머리 소녀‘가 무척 매력적이었는데 약간 색깔이 다르긴 하지만 3편도 기대되네요.

지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들 - 소네 케이스케 (김은모 옮김, 아르테)

지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들
소네 케이스케 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

‘코’, ‘침저어’, ‘열대야’, ‘암살자닷컴’를 통해 맛본 소네 케이스케의 독특한 세계는

그 어느 일본 미스터리 작가와도 차별되는 뚜렷한 개성이 있어서 무척 매력적입니다.

특히 이번 작품은 장편이라 더 기대가 됐고 결론부터 얘기하자면 ‘대만족’이었습니다.

부패 형사이자 야쿠자에게 목숨을 담보 잡힌 에바토 료스케,

가정폭력에 시달리면서 공장 아르바이트와 매춘의 굴레 속에 갇혀 있는 쇼다 미나,

환갑의 나이에 사우나 카운터를 보며 생활고를 이어가는 아카마츠 칸지 등,

어디 하나 평범하다고 할 수 없는 이 세 사람의 일상 속으로

어느 날 갑자기 연이은 살인과 실종이 끼어들면서 이야기는 진행됩니다.

‘우시가누마’에 살고 있다는 것 외에는 아무런 공통점이 없지만,

세 사람은 자신도 모르는 사이에 하나의 큰 사건에 함께 휘말리고 맙니다.

초반 설정까지 읽었을 때 문득 오쿠다 히데오의 ‘최악’과 ‘방해자’가 떠올랐습니다.

두 작품 모두 서로 아무 관련 없어 보이는 세 인물이 등장하고,

이야기가 진행될수록 그들이 하나의 큰 사건 속으로 엮여 들어가는 구조입니다.

사실 ‘최악’이 떠오른 때부터 조금은 이른 실망을 하기도 했습니다.

‘코’에서 보였던 소네 케이스케만의 독특한 캐릭터와 스토리를 기대했는데,

그와 달리 지극히 현실적인 인물들에 의한 사실적인 이야기가 진행됐기 때문입니다. 그런데...

어느 시점인가부터 이야기의 ‘순서’가 뒤죽박죽 섞이기 시작했습니다.

그것은 단순히 ‘순서의 파괴’에 그치지 않고 점차 이면의 진실들을 드러내는 것은 물론,

그때까지 읽으면서 느꼈던 모든 위화감을 한꺼번에 폭발시키는 힘을 갖고 있었습니다.

이런 구성이 낯설진 않지만, ‘랜덤한 시간배열’은 그 자체만으로 독특한 힘을 발휘했습니다.

뭐랄까... 마치 뫼비우스의 띠와 같은 느낌이랄까요?

서로 다른 이야기 같으면서도, 알고 보면 숙명처럼 모두 엮여있는 이야기란 뜻입니다.

당연히 이 지점부터 단어 하나, 문장 하나에도 온 집중력을 쏟아 부어야 하는데,

소네 케이스케의 진면목을 맛보려면 절대 페이지를 허투루 넘겨서는 안될 것입니다.

예상대로 이야기는 파국으로 치닫지만,

그 과정에서 쉴 새 없이 등장인물들의 뒤통수를 후려치는,

동시에 독자에게 쉴 틈도 주지 않고 정점을 향해 폭주하는 소네 케이스케의 필력 덕분에

‘예상대로’라는 말이 무색해지게 됩니다.

결국 다 읽은 뒤 ‘지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들’이라는 제목에 감탄하게 되고,

수많은 조연들을 빈틈없이 직조해낸 작가의 구성력에 또 한 번 감탄하게 됩니다.

오랜만에 기분 좋게 마지막 장을 덮은 덕분에 서평 자체가 조금 오버한 느낌도 듭니다.

또, 눈썰미가 뛰어난 분들은 중간쯤에 소네 케이스케의 ‘덫’을 모두 간파하실 수도 있기에,

제 서평이 ‘과잉’이라고 여기실 지도 모르겠습니다.

하지만 ‘포장만 화려한’ 허접한 이야기들에 비하면,

‘지푸라기~’는 보기 드물게 속이 꽉 찬 튼실한 열매라는 생각을 지울 수가 없습니다.

사족으로...

소네 케이스케의 이력을 살피다 보니 특이하게 ‘사우나 종업원’이 있네요.

아마 주인공 중 한 명인 아카마츠 칸지의 묘사는 그 이력 덕분이 아닌가 싶습니다.^^

클럽 별의 금화 - 얀 제거스 (송경은 옮김, 마시멜로)

클럽 별의 금화 ㅣ 마탈러 형사 시리즈
얀 제거스 지음, 송경은 옮김 / 마시멜로 / 2019년 1월

독일 헤센 주 프랑크푸르트 경찰청 강력팀장 로버트 마탈러가 주인공인 작품으로

‘너무 예쁜 소녀’와 ‘한여름 밤의 비밀’에 이어 한국에 세 번째로 소개되는 작품입니다.

전작들을 못 읽은 상태에서 이 작품으로 ‘마탈러 시리즈’를 처음 접하게 됐는데

독일 작가의 스릴러라면 일단 믿고 찾는 버릇 때문에 꽤 큰 기대를 갖고 읽기 시작했습니다.

● ● ●

오랫동안 미제 상태이던 연쇄 성폭행 사건을 해결한 마탈러는

오랜 친구이자 기자인 안나로부터 실종된 원로 여기자 쉐러를 찾아달라는 부탁을 받는다.

초라한 호텔에서 그녀의 사체를 발견한 마탈러는 즉각 수사에 나서려 하지만

갑자기 현장에 나타난 지방범죄수사국 형사 로텍의 방해로 수사를 접을 수밖에 없게 된다.

더구나 상관을 통해 사건에 대한 함구령까지 지시받자 마탈러의 의심은 더욱 커지고

결국 사건을 은폐하려는 세력에 맞서 동료들과 함께 은밀한 수사를 시작한다.

그리고 그 과정에서 헤센 주의 정치권력이 사건에 연루돼있다는 사실과 함께

비밀스런 고급 클럽 '별의 금화'에서 벌어지는 추악한 거래에 대해서도 알게 된다.

● ● ●

요약한 줄거리대로 정치권력, 언론, 부패경찰, 살인사건이 뒤섞인 스릴러입니다.

자신들의 이익을 위해서라면 그 어떤 야비한 짓도 서슴지 않는 정치권력,

그들의 하수인 노릇을 하는 부패경찰과 그 비리를 파헤치려는 강직한 언론인,

그리고 그 과정에서 벌어진 참혹한 살인사건이 이 작품의 메인 코드들입니다.

주인공 마탈러는 사실 ‘유능한 형사’라는 점 외엔 딱히 두드러진 개성이 안 보입니다.

하지만 그에게는 적극적인 협력과 위로를 이끌어내는 카리스마가 있고,

덕분에 부하들은 물론 비서, 감식반, 검시관, 인터폴로부터 아낌없는 지원을 받습니다.

또, 체코 출신 연인 테레자를 비롯 업무상 알게 된 모든 여성과 미묘한 관계를 나누는데

그렇다고 대놓고 카사노바처럼 그려지진 않아서 매력적인 마초처럼 보이기도 합니다.

눈을 향해 발사된 총에 살해된 원로 여기자, 함정수사로 특정 정치인을 파멸시키려는 계획,

우연히 사건을 목격하고 결정적 단서를 손에 넣은 탓에 도망자 신세가 되는 목격자,

그리고 주인공 마탈러 못잖게 진실을 찾기 위해 동분서주하며 위기를 넘나드는 여기자 등

사건과 그 배경 설정도 무척 흥미롭고 주인공 마탈러도 눈길을 끄는 캐릭터이긴 하지만,

전체적인 스릴러 설계에 관해서는 다소 아쉬움이 남는 작품이었습니다.

무엇보다 ‘악당’들의 존재감이 부족했던 점이 가장 아쉬웠는데,

초반부터 뭔가 대단한 음모라도 꾸밀 것처럼 등장했던 헤센 주의 권력자들은

분량이나 비중도 얼마 없고 딱히 한 일도 없이 슬그머니 퇴장하고 말았고,

그들의 이익을 위해 손에 피를 묻히는 일도 마다하지 않는 부패경찰 역시

목적이나 동기가 뚜렷하게 그려지지 않아서 긴장감을 유발하지 못하고 있습니다.

특히 배후(권력자들)와 실행범(부패경찰) 사이의 연결고리는 어디서도 발견하지 못했는데,

그래서인지 막판에 이르러 오히려 이야기의 ‘사이즈’가 확 줄어들었다는 느낌을 받았습니다.

한 가지만 더 언급하자면 이 작품의 제목이자 음모의 무대로 설정된 ‘클럽 별의 금화’인데,

그곳의 주인이 누구이고 어떤 사람들이 어떤 목적으로 드나드는 곳이라는 팩트 설명은 있지만

등장인물 중 누군가 그곳에 드나드는 장면도, 또 무슨 일이 벌어지는 장면도 없습니다.

단지 그곳에서 거대한 정치적 음모가 시작됐을 거란 추정밖엔 할 수 없는데

그렇다 보니 작품 제목으로서도, 이야기의 주요 무대로서도 존재감을 느끼기 어려웠습니다.

사족으로... 많지는 않지만 오타가 종종 보였고 번역 문장이 매끄럽지 않은 경우도 있었는데,

번역가 송경은은 ‘죽음의 론도’, ‘죽음을 사랑한 소년’, ‘지옥이 새겨진 소녀’ 등

주로 안드레아스 그루버의 작품을 통해 만난 적이 있지만

오타나 번역 상의 문제를 눈에 띄게 발견한 적이 없어서 이번 작품은 좀 의외였습니다.

그렇다면 편집 과정에서 제대로 걸러내지 못했다는 얘긴데, 다소 아쉽게 느껴졌습니다.

외국 시리즈물은 출간 순서보다는 대중성이 뛰어난 작품부터 국내에 소개되는 경우가 많은데

‘마탈러 시리즈’는 첫 작품인 ‘너무 예쁜 소녀’가 2013년에 제일 먼저 소개됐습니다.

캐릭터도 매력적이고 문장도 유려하지만 이런저런 아쉬움이 남은 게 사실인데,

그렇다고 ‘클럽 별의 금화’만으로 이 시리즈를 평가하는 건 좀 성급한 듯 해서

시리즈 첫 작품이자 국내에 처음 소개된 ‘너무 예쁜 소녀’를 꼭 읽어볼 생각입니다.

유능한 형사이자 순진한 마초인 마탈러의 진짜 매력을 맛볼 수 있기를 기대하면서 말이죠.

링 1 - 스즈키 코지 (김수영 옮김, 황금가지)

링 1 - 바이러스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 45
스즈키 코지 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

오래된 출간작 중 안 읽은 작품들 목록을 만들다가 문득 ‘링 시리즈’가 눈에 띄었습니다.

공포영화를 아예 못 보는 편이라 한미일 3국에서 제작될 정도로 유명한 작품임에도

‘링’을 극장에서 보는 건 상상도 못하는 일이었습니다.

하지만 무슨 바람이 불어서인지 갑자기 ‘링 시리즈’를 책으로 읽고 싶은 욕심이 들었고,

그 유명한 ‘TV에서 기어 나오는 사다코’가 도대체 어떤 캐릭터인지 궁금해지기 시작했습니다.

● ● ●

저주의 영상이 담긴 비디오테이프를 보고 한날한시에 사망한 네 남녀.

주간지 기자 아사카와는 이들의 죽음을 탐문하다가 문제의 비디오테이프를 직접 보지만,

그로 인해 네 남녀와 마찬가지로 1주일 후 목숨을 잃게 될 지도 모른다는 공포에 휩싸인다.

괴짜 친구 다카야마 류지의 도움을 받아 영상의 저주를 풀 방법을 찾던 아사카와는

영상의 주인공이자 ‘제작자’인 야마무라 사다코라는 인물의 단서를 발견한다.

그녀의 지인과 인척들로부터 기괴하다고 할 수밖에 없는 그녀의 과거사를 들은 아사카와는

애초 비디오테이프가 놓여있던 리조트에 저주를 풀 비밀이 있음을 깨닫곤 급히 달려간다.

하지만 아사카와의 기대는 일부는 맞고 일부는 어긋난다. 그것도 아주 끔찍한 형태로...

● ● ●

단순히 ‘무서운 호러’ 이상의 다양한 코드들이 뒤범벅된 작품입니다.

가공할 원념이나 염력 또는 초능력 등 일반적인 호러 코드 외에도

끊임없이 증식하는 바이러스나 뒤틀린 유전자 등 SF적 코드들이 함께 등장하는데,

무엇보다 비디오테이프라는, 왠지 이질감이 느껴지는 매체가 끼어들면서

이 다양한 코드들의 파괴력은 훨씬 더 강렬하게 느껴집니다.

기괴한 비디오 한 편 때문에 급사한 네 남녀의 사연은 누가 봐도 원념에 의한 죽음입니다.

아사카와와 류지 역시 원념의 주체와 원인을 찾는데 전력을 쏟는데,

그 과정에서 아사카와는 아무래도 바이러스라는, 좀더 과학적인 이유를 찾고 싶어 하지만,

야마무라 사다코에 대해 알면 알수록 원념이라는 초자연적 개념에 더 무게를 두게 됩니다.

또한, 사다코와 그 부모의 사연 속에는 사회에 대한 증오심과 함께

무섭게 뒤틀린 물질적, 정신적 유전의 흔적까지 남아 있어서

아사카와의 공포를 더더욱 부채질하기에 이릅니다.

1주일의 시한부 선고를 받은 아사카와가 공포에 질려 저주를 풀 단서를 찾는데 급급한 반면,

의대 졸업 후 철학을 전공한 류지는 그야말로 희희낙락 모험이라도 즐기는 태도를 보이는데,

두 사람의 정반대 캐릭터는 미스터리와 호러를 절묘하게 결합시키는 역할을 합니다.

특히 독특한 이력과 함께 ‘세상의 종말을 지켜보며 사정하고 싶다’고 호언하는가 하면,

초능력에 관한 인맥과 지식을 통해 아사카와를 돕는 류지의 캐릭터는

살짝 작위적이기도 하지만 공포가 지배하는 스토리에 웃음과 정보를 제공하고 있어서

때론 아사카와보다 더 폼 나는 세컨 남주 역할을 맡고 있습니다.

이야기가 이야기인 만큼 딱 떨어지는 엔딩을 기대한 건 아니지만,

‘끝’보다는 ‘2권으로 계속’이 더 어울리는 마지막 장면을 보면서

아무래도 조만간 ‘링 2’는 물론 ‘외전’까지 계속 읽어봐야 할 것 같다는 생각이 들었습니다.

물론 여전히 영화로 보고 싶은 생각은 추호도 없는 게 사실이구요.

유일하게 아쉬운 점은 다소 거칠고 오류가 자주 보였던 번역의 문제입니다.

내용만 놓고 보면 별 5개는 주고 싶은 작품인데,

기대했던 것보다 좀 덜 무서워서 0.5개, 그리고 번역 문제 때문에 0.5개를 깎았습니다.

예전에 이 번역자에게 한 번 크게 데인 적이 있는데,

공교롭게도 같은 출판사에서 출간된 다카노 가즈아키의 대작 ‘제노사이드’에서였습니다.

스케일도 크지만 재미와 긴장감이 대단한 역대급 작품인데

계속 보이는 오타와 비문 때문에 도무지 집중을 할 수가 없었습니다.

너무 화가 나서 좀 심한 서평까지 쓴 적 있는데, ‘링 1’은 그 정도까지는 아니었지만,

“새 번역으로 출간됐다.”는 출판사 홍보글이 무색할 정도로 오타와 비문이 꽤 발견됐습니다.

평범한 독자에게 가제본으로 한 번만 읽혀 봐도 수정할 대목을 여럿 찾을 수 있었을 텐데,

어떤 과정을 거쳤기에 이렇게 부실한 결과물을 내놓은 건지 잘 모르겠습니다.

문제는 새 번역이라는 ‘링 시리즈’가 모두 이 번역자를 거쳤다는 점인데,

남은 시리즈를 읽고 싶은 마음이 굴뚝같지만 벌써부터 괜히 걱정이 앞서는 것도 사실입니다.