빛의 현관 - 요코야마 히데오 (최고은 옮김, 검은숲) ★★★★☆

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

한때 잘 나가던 건축사였던 아오세 미노루는 버블 붕괴의 아수라장 속에서 많은 걸 잃었는데,

그가 가장 소중히 여기던 직장과 가족의 붕괴는 깊은 후유증을 남길 만큼 치명적이었습니다.

그런 그에게 건축에 대한 열정과 가족에 대한 열망을 다시 품게 만든 건 바로 ‘Y주택’입니다.

요시노라는 의뢰인으로부터 “당신이 살고 싶은 집을 지어 달라.”는 주문을 받은 아오세는

자신의 능력과 열정은 물론 오랜 꿈과 염원을 담아 설계에 임했고

끝내 스스로 인생작이라 자부할 정도로 가슴 설레는 ‘Y주택’을 완성했기 때문입니다.

‘헤이세이 주택 200선’에 선정될 정도로 미적 가치, 빛의 활용도, 기능성이 뛰어난 ‘Y주택’은

그런 의미에서 아오세 미노루에겐 ‘재생’의 계기나 다름없는 특별한 의미를 지닌 집입니다.

하지만 그의 가슴 설렘과 기쁨은 불과 넉 달 만에 산산조각이 납니다.

아오세가 찾아간 ‘Y주택’은 사람이 살았던 흔적 하나 없이 텅 비어있었기 때문입니다.

의문과 분노에 잠긴 아오세는 의뢰인인 요시노를 찾아 나서지만 그의 행방은 오리무중이고

결국 의지할 수 있는 단서라곤 2층 창가에 놓여 있던 독특한 의자 외엔 아무 것도 없습니다.

‘64’ 이후 7년 만에 경찰소설의 대가인 요코야마 히데오의 신작 소식이 들려 너무 반가웠지만

이내 건축을 소재로 한 이야기라는 걸 알곤 놀람, 당황, 아쉬움 등이 순식간에 교차했습니다.

하지만 오랜 심신의 슬럼프를 겪은 작가가 난산 끝에 세상에 내보낸 작품이란 소개글을 보고

그를 최애 작가 중 한 명으로 꼽는 독자로서 조금은 특별한 관심을 갖게 된 게 사실입니다.

건축, 특히 ‘집’에 관한 이야기가 핵심이지만, 실종된 의뢰인을 찾는 미스터리와 함께

건축사들의 열정, 가족 간의 애증 등 다양한 이야기들이 혼재돼있어서

제목과 표지에서 연상되는 단조롭고 따뜻하기만 한 휴먼 스토리와는 거리가 먼 작품입니다.

주인공 아오세 미노루의 행보는 크게 세 갈래로 전개됩니다.

‘Y주택’을 방치한 채 사라져버린 의뢰인 요시노 도타와 그 가족을 찾는 일,

건축사무소의 미래와 명운이 달린 한 화가의 기념관 설계 수주를 위한 동료들과의 분투,

그리고 이혼으로 인해 해체된 자기 가족에 대한 회한과 미련과 애증 등이 그것입니다.

세 갈래라고 했지만, 실은 이 이야기들은 서로 긴밀하게 연결돼있습니다.

물론 그 접점은 ‘건축’입니다. 미스터리의 해법도, 건축사들의 열정도, 가족의 애증도

모두 건축에서 출발하고, 건축으로 전개되며, 건축으로 마무리되기 때문입니다.

이 과정에 특별한 조연 두 사람이 등장하는데,

한 명은 (실존인물로) 1930년대 일본에 머물렀던 독일의 건축거장 브루노 타우트이며,

또 한 명은 기념관의 주인공이자 파리에서 대부분의 시간을 보낸 70대 노화가입니다.

이들은 아오세로 하여금 건축에 대해 새롭게 눈뜨게 만드는 중요한 역할과 함께

‘건축’을 소재로 삼은 작가의 의도를 가장 잘 드러내는 인물들이기도 합니다.

특히 브루노 타우트는 사라진 의뢰인을 찾는 미스터리 해법의 열쇠 역할까지 맡고 있어서

살짝 지루할 수 있는 ‘건축학 개론’ 대목에서조차 계속 눈길을 사로잡는 인물입니다.

미스터리는 다소 고전적인 엔딩을 맞이합니다.

개인적으론 “딱 요코야마 히데오 스타일!”이란 소리가 저절로 나왔지만

뭔가 엄청난 반전을 기대한 독자라면 다소 심심하게 읽힐 수도 있습니다.

하지만 곰곰이 복기해보면 이보다 더 잘 어울리는 엔딩은 없을 것 같다는 생각과 함께

아오세가 소중히 여겼던 ‘빛 한 조각’이 마음 한편에 들어차는 느낌을 받을 수 있을 것입니다.

500페이지에 살짝 못 미치는 분량이지만 서사의 두께는 그보다 훨씬 풍성하게 느껴집니다.

서사 못잖게 매력적이었던 건 요코야마 히데오의 가장 큰 미덕인 현실감과 진정성이었는데,

건축에 관한 생생하고 심도 있는 묘사, 조연들조차 빛나게 만든 현실감 있는 캐릭터,

그리고 문장과 행간에 짙게 깔려있는 성실함과 진정성은

그가 아니었다면 자칫 겉멋에 치중한 졸작이 됐을 수도 있는 어렵고 난해한 ‘건축 이야기’를

매력 만점의 휴먼 미스터리로 태어나게 만든 가장 큰 힘이었다는 생각입니다.

개인적으로 요코야마 히데오의 최고작으로 꼽는 ‘클라이머즈 하이’가 자주 떠올랐는데,

주제도, 이야기도 전혀 다른 작품이지만 마지막 장을 덮은 후의 여운은 거의 비슷했습니다.

구체적인 이유를 열거할 순 없지만 위에서 언급한 ‘현실감과 진정성’ 덕분이란 생각입니다.

눈물까지 쏙 빼놨던 ‘클라이머즈 하이’에 비해 ‘빛의 현관’은 끝까지 진중함을 지킨 편이지만

그 진중함은 지루함이나 고루함 대신 좀더 묵직해진 요코야마 히데오의 매력의 산물입니다.

그의 좀더 대중적인 진중함을 맛보고 싶다면 ‘클라이머즈 하이’를 꼭 읽어보시기 바랍니다.

사족 1.

마치 짜고 치는 고스톱처럼 다분히 작위적인 우연인 것 같지만 바로 내일(2020년 12월 12일),

이 작품을 원작 삼아 제작된 드라마가 일본 NHK에서 첫 방송된다고 합니다.

아오세의 ‘Y주택’이 드라마에서 어떤 식으로 묘사될지 너무 궁금합니다.

사족 2.

일본 원작과 한국 번역판의 표지를 비교해보곤 아쉬움이 많이 남았습니다.

원작의 표지가 작품 속 ‘Y주택’의 빛과 공간과 가구를 잘 반영하고 있는데 반해

한국 번역판은 작품과는 전혀 무관한, 세련된 따뜻함과 모던함만 강조하고 있기 때문입니다.

아오세의 ‘Y주택’의 향기라곤 조금도 느껴지지 않는 번역판 표지는 옥의 티라는 생각입니다.

밤의 이발소 - 사와무라 고스케 (박정임 옮김, 피니스아프리카에)

밤의 이발소
사와무라 고스케 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2020년 12월

7편의 단편이 수록됐지만, 실은 3편의 단편과 1편의 중편이라고 보는 편이 맞습니다.

앞의 3편이 각기 다른 이야기를 다룬 전형적인 단편인데 반해

뒤의 4편은 화자가 바뀌거나 형식만 바뀔 뿐 하나의 이야기이기 때문입니다.

조난당한 두 대학생이 깊은 밤 폐가 같은 거리에서 발견한 뜬금없는 심야 이발소를 무대로

수수께끼를 풀 듯 미스터리를 하나하나 파헤치는 이야기 (표제작 ‘밤의 이발소’),

한밤중 해무(海霧)가 잠식한 마을에서 벌어진 기이한 만남과

그 만남으로 인해 벌어진 끔찍한 죽음의 비밀과 진실을 다룬 이야기 (‘하늘을 나는 양탄자’),

도플갱어를 찾아달라는 어딘가 수상쩍어 보이는 소년들의 음모(?)에 말려든 주인공이

그들과 함께 폐공장을 뒤지다가 도플갱어의 진실과 마주치는 이야기 (‘도플갱어를 찾아서’) 등

앞의 3편은 각각 일상 미스터리, 판타지가 살짝 섞인 살인극, 어른들을 위한 동화라는

독특하고도 개성 있는 단편들입니다.

그에 반해 뒤의 4편은 편집자의 말대로 “살짝 동공이 흔들릴 정도로” 기괴한 연작 단편인데,

100년도 넘은 대저택에서 시작된 ‘보물찾기’가 괴담의 영역으로까지 확대되는 덕분에

이른바 ‘기괴 환상소설’이라고 해도 무방할 정도로 오싹하고 기이한 주제를 다루고 있습니다.

스포일러가 될 수 있어 어떤 소재가 괴담에 차용됐는지까지는 밝힐 수 없지만,

연작의 중심이라 할 수 있는 작품 제목이 ‘잠자는 공주를 파는 남자’라는 걸 생각해보면

대략 어떤 분위기의 괴담일지 짐작할 수 있을 것입니다.

재미있는 건 작가가 ‘밤의 이발소’로 ‘2007년 미스터리즈 신인상’을 수상했는데

바로 전 해인 2006년 ‘잠자는 공주를 파는 남자’로 응모했다가 탈락했었다는 사실입니다.

심사위원인 아야츠지 유키토는 ‘잠자는 공주를 파는 남자’에 대해 불만과 혹평을 남겼지만

1년 후에 같은 작가가 쓴 ‘밤의 이발소’를 수상작으로 꼽은 뒤에는

“‘잠자는 공주를 파는 남자’를 쓴 사람이 썼다고는 도저히 생각할 수 없는 분위기의 작품으로, 이런 놀라움은 아주 마음에 든다. 다채로운 글쓰기 역량을 느끼게 해주기 때문이다.”라며

전혀 상반되는 호평과 극찬을 날렸다고 합니다.

앞쪽의 수록작들을 읽으며 꽤 독특한 단편들을 만날 수 있겠다는 기대에 부풀었다가

갑작스레 ‘기괴 환상소설’로 분위기가 확 달라져서 다소 아쉽긴 했지만,

분명 어디서도 맛볼 수 없는 특별하고도 향이 무척 강한 간식처럼 읽힌 것도 사실입니다.

앞의 3편은 그 나름대로의 개성과 의외의 결말들을 갖고 있어서 매력적이었고,

뒤의 4편은 마치 20세기 초반 일본의 괴담 스타일 미스터리 같은 자극성이 있기 때문입니다.

또 모든 이야기를 한 곳으로 수렴시키는 마지막 수록작 ‘에필로그’는

반전과 함께 이야기가 끝났어도 전혀 끝나지 않은 것 같은 특별한 여운을 남기기도 합니다.

다만, 독자에 따라 앞의 3편은 좀 싱겁게 느낄 수도 있고,

뒤의 4편은 어디로 향할지 알 수 없는 기괴한 이야기에 당혹감만 느낄 수도 있는데,

‘편집 후기’의 부제가 “몽환적이고 어딘가 석연치 않은 이야기”라는 점을 감안하면

어쩌면 그런 느낌들이 이 작품의 진짜 매력인지도 모를 일입니다.

[100자평] 베터 라이어

베터 라이어
태넌 존스 지음, 공보경 옮김 / 황금시간 / 2020년 12월

‘페미니즘 심리 스릴러‘라는 카피가 관심을 끄네요. 사건 자체도 흥미롭지만 배경에 깔린 어머니와 딸들의 비극도 사뭇 궁금해집니다. 해피엔딩을 바랄 수 없는 이야기 같지만 그래서 더 여운이 깊을 것 같군요.

작열 - 아키요시 리카코 (김현화 옮김, 마시멜로)

작열
아키요시 리카코 지음, 김현화 옮김 / 마시멜로 / 2020년 11월

2017년 최고의 미스터리 중 한 편이었던 ‘성모’의 작가 아키요시 리카코의 작품입니다.

2018년 ‘절대정의’에 이어 세 번째로 만나게 된 아키요시 리카코인데,

아무래도 ‘성모’에서의 첫 인상이 워낙 강렬했던 탓에 기대감이 한껏 오른 게 사실이고,

‘절대정의’가 살짝 기대에는 못 미쳤어도 여전히 후속작에 대한 관심을 갖게 만들었던 터라

이번에는 어떤 이야기, 어떤 반전을 들고 독자를 찾았을지 무척 궁금했습니다.

띠지에 적힌 “남편의 복수를 위해 얼굴을 고치고 살인자의 아내가 되었다!”라는 카피대로,

남편 다다토키를 살해한 것이 분명한 의사 히데오에게 접근해 그의 아내가 된 사키코가

살인동기와 단서를 포착하기 위해 위험천만한 위장결혼 생활을 하는 것이 주된 내용입니다.

사키코에게 있어 죽은 남편 다다토키는 삶의 전부이자 이정표 같은 인물이었습니다.

부모를 잃고 엉망진창의 삶을 살아온 공통점 때문에 연민과 사랑을 느꼈고,

결혼한 뒤에는 두 사람 모두 소박한 행복을 꿈꾸며 안온한 날들을 보내왔기 때문입니다.

하지만 다다토키는 사고인지 자살인지 타살인지 불분명한 상황에서 죽음을 맞이했고,

유력한 용의자였던 히데오는 우여곡절 끝에 무혐의 처분을 받고 자유의 몸이 됩니다.

격분한 사키코는 새로운 신분과 얼굴로 히데오에게 접근해 그의 아내가 됐고,

남편을 죽인 살인자일지도 모르는 그를 위해 헌신적인 주부 역할을 수행하는 것은 물론

소름 끼치는 일이긴 해도 밤마다 몸을 섞는 일까지 마다하지 않으며

어떻게든 히데오가 살인자라는 걸 입증하기 위해 그의 주변을 샅샅이 조사합니다.

사키코의 위장결혼은 ‘작열하듯 타오르는 복수심’ 외엔 달리 설명할 길이 없는 고행입니다.

하지만 죽은 남편 다다토키와 히데오의 관계를 파헤치고 살인동기와 단서를 포착하기 위해

히데오의 가장 내밀한 곳까지 들여다봐야만 하는 사키코로서는

부부가 되는 것 외에는 그 어떤 선택지도 없었기 때문에 그 고행을 받아들인 것입니다.

사키코를 숨 막히게 만든 한여름의 햇빛과 그녀의 복수심을 상징하는 ‘작열’이라는 제목은

읽는 내내 심연을 향해 폭주하는 사키코의 고행을 한층 더 절절하게 느끼게 만들었습니다.

하지만 이야기는 점차 미스터리를 벗어나 사키코의 심리가 ‘변질’되는 과정에 집중합니다.

“나는 지옥에 있는 걸까, 천국에 있는 걸까?”라는 띠지의 카피대로

사키코는 하루하루 늘어가는 위장결혼의 일상 속에서 자꾸만 흔들리기 시작합니다.

그리고 그 흔들림이 애초의 결심조차 모호하게 만들 무렵 새로운 반전이 찾아오고,

그로 인해 사키코가 최악의 위기에 빠졌다 싶을 때쯤 마지막 극적인 반전이 일어납니다.

출판사의 소개글 가운데 이런 구절이 있습니다.

“어떤 만남은 작은 도화선이 되어 서로의 인생을 처참하게 어긋나게 만들기도 한다.”

이 구절대로 이 작품 속 몇몇 인물들은 안 일어났다면 좋았을 그 ‘어떤 만남’으로 인해

자신을 포함 여러 사람의 인생을 최악의 상황으로 몰아가고 말았습니다.

사소한 우연들과 어쩔 수 없는 필연들이 겹치고 겹친 끝에 태어난 참극이라고 할까요?

이런 서사는 ‘성모’나 ‘절대정의’에서도 목격했던 설정인데,

아키요시 리카코 특유의 반전 솜씨 덕분에 그 무게와 깊이가 더욱 묵직해진 느낌이었습니다.

다만, ‘절대정의’를 읽었을 때와 비슷한 아쉬움을 느낀 것도 사실인데,

그 아쉬움의 핵심은 “주인공 노리코 같은 사람이 정말 있을까?”라는 점이었습니다.

마찬가지로 “사키코 같은 사람이 정말 있을까?”라는 의문을 읽는 내내 떨치기 쉽지 않았는데

작가가 나름대로 사키코의 진심을 세세하고 진정성 있게 그리긴 했지만

‘복수를 위해 내 남편을 죽인 자의 아내가 되다’라는 설정이

작가의 의도만큼 현실감을 100%까지 얻어내진 못했다는 생각입니다.

물론 막판의 폭죽 같은 연타석 반전 덕분에 이런 아쉬움이 많이 상쇄된 것 역시 사실입니다.

이 작품과 거의 동시에 다른 출판사에서 아키요시 리카코의 ‘유리의 살의’가 출간됐습니다.

‘성모’ 이후 그만큼의 만족감을 전해준 작품은 없었지만

여전히 아키요시 리카코에 대한 관심은 저에게는 현재 진행형이라

조만간 ‘유리의 살의’도 찾아 읽게 될 것 같습니다.

‘작열’의 아쉬움을 조금은 ‘보상’받고 싶은 욕심이 있는데 얼마나 가능할지 사뭇 궁금해집니다.

살인자의 동영상 - 마이크 오머 (김지선 옮김, 북로드) ★★★★☆

살인자의 동영상 ㅣ 스토리콜렉터 90
마이크 오머 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 12월

FBI 소속의 민간인 범죄심리학자 조이 벤틀리는 사상 최악의 동영상을 마주하고 있다.

땅속에 묻힌 채 비명을 지르며 관 뚜껑을 두드리는 한 여자가 등장하고,

분할된 화면에는 하반신만 드러낸 채 관 위로 흙을 퍼붓는 남자가 보인다.

더욱 신경 쓰이는 것이 있다면 바로 동영상 제목이다. ‘실험 1호.’

연쇄살인의 가능성을 예감한 조이는 이 충격적인 동영상 뒤에 숨은 괴물을 잡기 위해

파트너이자 FBI 요원인 테이텀 그레이와 함께 수사에 나선다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

“조금 올드해 보이지만 다분히 의도적인 제목과 표지, 거기다 처음 듣는 작가의 이름까지,

아마도 출판사가 북로드가 아니었다면 쉽게 선택하지 않았을 작품입니다.

하지만 결론부터 말하면 최근 스릴러 독자들을 사로잡은 신진들의 첫 작품을 읽었을 때처럼

앞으로 이 작가의 작품은 무조건 읽어야 되겠다는 만족감을 느꼈습니다.”

올해(2020년) 2월에 출간된 이 작품의 전작 ‘살인자의 사랑법’을 읽고 쓴 서평의 일부입니다.

범죄심리학자 조이 벤틀리와 FBI 행동분석팀 요원 테이텀 그레이를 앞세워

일반적인 수사물과는 사뭇 결이 다른, 범죄 심리에 좀더 주안점을 둔 이야기를 펼쳤는데,

그래서인지 그들이 상대하는 소시오패스 역시 심리적으로 심히 뒤틀린 것은 말할 것도 없고

범행 자체도 엽기의 극치를 달리는 기상천외한 수법으로 중무장하고 있었습니다.

조이와 테이텀 콤비의 두 번째 활약을 다룬 ‘살인자의 동영상’ 역시 일관된 경향을 보이는데,

이번에는 텍사스 일대에서 ‘젊은 여자를 생매장하는 소시오패스’가 그들의 상대로 등장합니다.

범인은 치밀한 계획 하에 희생자의 집 앞에서 대담한 납치극을 벌인 뒤

미리 파놓은 구덩이에 관을 묻으며 희생자의 끔찍한 비명에 오르가슴을 느끼는 괴물입니다.

그리곤 자신의 ‘성과’를 온라인으로 생중계하며 ‘명성’을 획득하기를 염원하기도 합니다.

조이와 테이텀은 메인 사건인 ‘생매장 사건’ 외에도 각자 끔찍한 ‘족쇄’에 발이 묶인 상태인데

조이의 경우 동생 안드레아를 위협하고 있는 연쇄 살인마에 대한 공포가 그것이고,

테이텀은 아동 성범죄자를 사살한 일로 새삼 FBI의 내사를 받게 된 일이 그것입니다.

두 사람의 상관인 맨쿠소 팀장은 이들을 각자의 ‘족쇄’에서 좀 떨어져있게 하기 위해

일부러 멀리 떨어진 텍사스에서 벌어진 ‘생매장 사건’에 투입한 것인데,

특히 자신 때문에 연쇄 살인마의 표적이 된 동생의 안위가 걱정되는 조이는

텍사스에 온 뒤로도 수시로 버지니아에 홀로 남은 동생 걱정에 어쩔 줄을 몰라 합니다.

문제는, 긴밀한 협업이 필요한 상황에서 본의 아니게 테이텀과 크게 충돌하는 바람에

조이는 더더욱 심신이 피폐해진 상태에서 수사에 임하게 된다는 점입니다.

생매장은 이어지고 범행 장소는 오리무중이며 범행 동기조차 파악이 안 되는 상태에서

조이는 그야말로 사방이 벽으로 둘러싸인 고립무원의 처지에 빠지고 맙니다.

전작인 ‘살인자의 사랑법’의 범인은 어린 시절의 학대와 감금으로 인해 괴물이 됐는데,

이 작품의 소시오패스 역시 비슷한 성장과정을 겪은 것으로 묘사됩니다.

어린 시절 자신이 겪었던 ‘감금의 공포’를 희생자에게 되갚음으로써 쾌감을 얻는 그는

복수, 성욕, 탐욕 등 일반적인 연쇄살인마의 범행 동기와 달리

일그러지고 뒤틀린 심리 그 자체를 범행 동기로 갖고 있다는 얘긴데,

바로 이 대목이 범죄심리학자 조이 벤틀리가 다른 스릴러 주인공들과 차별되는 지점이며

동시에 증거와 단서보단 범인의 심리를 토대로 진실을 쫓는 이 시리즈의 특징이기도 합니다.

파트너인 테이텀이 경찰과의 협업을 통해 증거와 단서에 좀더 주력한다면,

조이는 범인의 언행이나 그가 이메일에 사용한 단어 등이 상징하는 ‘심리’에 더 집중하는데,

이런 프로파일링은 수사과정 중에는 다소 설득력이 떨어질 수도 있습니다.

하지만 막판에 범행 동기와 희생자 선정 기준 등 범인의 윤곽이 밝혀질 즈음에는

그녀의 프로파일링이 지닌 섬세함과 정확성의 진가가 여실히 드러나곤 합니다.

사건도 특이하고 조이와 테이텀 콤비의 갈등-협력 과정도 무척 흥미롭긴 했지만,

전작에 비해 다소 느슨하고 평평해 보인 이야기 전개 탓에 별 0.5개가 빠졌습니다.

가장 큰 이유는 아이러니하게도 ‘너무나 현실적인 소시오패스 캐릭터’ 때문으로 보이는데,

피도 눈물도 없고 감정이라곤 메말라버린 무차별 살인마가 아니라

겁도 많고 소심한데다 주위에서 쉽게 볼 수 있을 듯한 현실적인 인물로 그려진 탓에

범행은 갈수록 잔혹해지지만 팽팽한 긴장감은 다소 위축된 느낌이란 뜻입니다.

물론 거꾸로 그런 ‘현실감’ 때문에 훨씬 더 서늘하고 소름 끼쳤던 것도 사실이긴 합니다.

막판에 다음 이야기를 위한 거대한 떡밥이 투척된 탓에 후속작에 대한 궁금증이 발동했는데,

검색해보니 이미 ‘Thicker than Blood’(2020)가 출간됐고,

요약된 줄거리에 따르면 “피해자의 피를 마시는 살인자가 등장한다.”라고 돼있습니다.

조이와 테이텀이 상대했던 소시오패스들보다 좀더 잔혹하게 진화한 범인으로 보이는데,

조급증이 분명하긴 하지만 하루빨리 후속작 소식이 들려오기만 바랄 뿐입니다.