금기의 아이 - 야마구치 미오 (김은모 옮김, 블루홀식스)

금기의 아이
야마구치 미오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 5월

효고 시민병원 응급의학과 전문의인 다케다 와타루는 한밤중에 실려 온 익사체를 보고 큰 충격에 빠집니다. 얼굴과 체형 모두 자신과 쌍둥이처럼 닮았기 때문입니다. 불안감에 사로잡힌 다케다는 중학교 동창이자 같은 병원에 근무하는 의사 기노사키 교스케에게 자문을 구하고, 두 사람은 익사체의 정체를 밝히기 위해 조사를 시작합니다. 얼마 후, 다케다의 의문을 풀어줄 사람을 가까스로 찾아내지만, 그 사람은 만나기로 한 당일, 밀실에서 시체로 발견됩니다. 

장르를 불문하고 병원을 배경으로 한 이야기를 무척 좋아합니다. 생사가 갈리는 현장이자 온갖 감정들이 소용돌이치는 극적인 무대이기도 한 병원에서 벌어지는 의료진과 환자의 분투는 그 어떤 픽션보다 묵직한 여운을 남기기 때문입니다. 그런 점에서 출간 당시부터 ‘금기의 아이’에 대한 기대감이 컸는데, ‘아유카와 데쓰야 상’, ‘이 미스터리가 대단하다’, ‘주간문춘 미스터리 베스트’, ‘서점대상’ 등 화려한 타이틀까지 지니고 있어서 과연 어떤 이야기를 다루고 있을지 무척 궁금했습니다. 결론부터 말하면 본격 미스터리와 메디컬 서사에다 출생의 비밀과 윤리적 문제를 포함한 사회파 휴먼 미스터리까지 곁들인 ‘금기의 아이’는 제가 좋아하는 병원 이야기의 모든 요소가 빠짐없이 잘 녹아있는 명품이었습니다.

자신과 쌍둥이처럼 닮은 익사체의 정체를 밝히는 과정에서 다케다는 충격적인 사실과 연이어 마주칩니다. 돌아가신 부모가 감췄던 출생의 비밀, 그 비밀을 알고 있는 자들의 연이은 죽음, 그리고 그 비밀 뒤에 감춰진 더 큰 비밀과 기구한 사연 등 다케다는 정체성과 자존감이 뿌리째 뒤흔들리고 맙니다. 

다케다의 비밀을 추적하는 명탐정 역할은 중학교 동창이자 소화기내과 의사인 기노사키가 맡습니다. 감정 자체가 휘발된 듯한 냉정한 캐릭터지만, 모두에게 ‘상냥한 의사’로 호감을 살 만큼 뛰어난 ‘위장술’도 부릴 줄 압니다. 명품 본격 미스터리의 주인공들을 떠올리게 만드는 그는 뛰어난 관찰력과 추리력으로 진상에 다가가는 압도적이고 매력적인 명탐정이기도 하지만, 진실을 밝히는 마지막 순간엔 자신의 본모습, 즉 피도 눈물도 없는 냉혈한으로 변신하기도 합니다. 

초반까지만 해도 다소 가벼운 톤을 유지하던 이야기는 밀실살인사건이 벌어지면서 본격 미스터리의 급물살을 탑니다. 이어 범인을 밝히는 과정에서 33년 전 벌어졌던 은밀한 사건의 실체가 드러나고, 그 사건이 현재 벌어진 의문의 익사체 및 밀실살인과 연결되면서 다케다와 기노사키는 연이어 큰 충격에 빠집니다. 독자 입장에선 가볍게 페이지를 넘기던 초반부를 지나자마자 그야말로 격류에 휩쓸리게 되는데, 이 격류는 마지막 장을 덮을 때까지 아주 잠깐의 ‘휴식’을 제외하곤 쉴 새 없이 새로운 사실과 단서들을 쏟아내며 거듭된 반전과 함께 무지막지한 속도로 흘러갑니다. 

내용에 대한 언급 없이 거의 인상비평 같은 서평이 되고 말았는데, 인물이든 사건이든 짧은 언급만으로도 대형 스포일러가 될 수밖에 없기 때문입니다. 작은 스포일러 하나만으로도 이 작품의 참맛을 맛볼 기회를 잃게 되므로, 관심 있는 독자라면 가급적 아무 정보 없이 읽을 것을 권하고 싶습니다. 한 가지 확실하게 말할 수 있는 건 본격 미스터리 애호가든 메디컬 미스터리 마니아든 누구나 재미있게, 또 묵직한 여운을 만끽할 수 있는 작품이란 사실입니다.

스톤 메이든스 - 로이드 데버로 리처즈 (이동윤 옮김, 다산책방)

스톤 메이든스 - 사람을 먹는 자들의 계보
로이드 데버로 리처즈 지음, 이동윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

인디애나 주 일대에서 동일범에 의한 연쇄살인이 벌어집니다. 범인은 젊은 여성을 숲으로 유인한 뒤 살해하곤 시신을 잔혹하게 훼손한 것은 물론 시신 안에 돌 조각상을 넣어두었습니다. 사건을 맡은 FBI 과학수사연구소 수석 법의인류학자인 크리스틴 프루지크는 과거 자신의 악몽을 떠올리게 만드는 엽기적인 연쇄살인 수사에 나서는데, 사건 발생 5개월이 되도록 성과를 내지 못하자 지휘권을 박탈당할 위기에 처합니다. 그러던 중 뜻밖의 범인이 체포되면서 수사가 종결되는 것처럼 보였지만, 크리스틴은 강렬한 위화감과 함께 진범은 따로 있다는 확신을 품습니다. 그리고 얼마 후 크리스틴은 상상조차 해본 적 없는 충격적인 가설에 이릅니다.

“고전 FBI 스릴러의 매력을 현대적으로 되살린 작품”이라는 출판사 소개글대로 ‘스톤 메이든스’는 ‘양들의 침묵’, ‘스카페타 시리즈’, ‘링컨 라임 시리즈’를 저절로 떠올리게 하는 교과서적인 작품입니다. 엽기적인 범행을 저지르는 진범의 캐릭터는 한니발 렉터에 못잖고, 주인공 크리스틴 프루지크는 퍼트리샤 콘웰이 탄생시킨 법의국장 케이 스카페타와 많이 닮은꼴이라 그런 인상이 더 강했던 것 같습니다. 주인공과 범인의 시점을 번갈아 배치한 전개 방식 역시 정통 범죄스릴러의 공식을 그대로 차용했는데, 덕분에 고전미와 함께 서스펜스의 참맛을 만끽할 수 있습니다.

살인과 훼손과 ‘돌 조각상 서명’이라는 엽기적인 범행은 지금도 크리스틴을 공황발작으로 몰아넣곤 하는 10여 년 전의 악몽과 꼭 닮아서 더욱 눈길을 끕니다. 대학원 박사논문을 준비하던 시절 우연히 발견한 남태평양 부족의 엽기적인 풍습 - 무차별 연쇄살인에 이은 식인, 그리고 희생자의 몸에 돌 부적을 넣는 행위 - 에 관한 연구노트는 크리스틴으로 하여금 법의인류학자의 길을 걷게 만든 것은 물론 FBI 과학수사연구소 특수수사관으로 성장시켰습니다.

그 연구노트를 본 크리스틴은 "원시사회에도 사이코패스가 존재한다는 증거일까? 아니면 살인욕구는 단순 문화에 그치지 않고 유전적인 요인도 작용하는 걸까?"라는 의문에 빠져들었고, 부족의 풍습을 직접 확인하기 위해 위험천만한 단독 탐사를 나섰다가 목숨을 잃을 뻔한 위기를 겪었습니다. 인디애나 주 일대에서 벌어진 연쇄살인사건과 마주한 크리스틴이 큰 충격과 함께 상부의 지시를 어겨가면서까지 집착에 가까운 수사를 벌이는 유일한 이유는 범행 방식은 물론 희생자의 시신을 훼손하는 방법까지 그 부족의 행태와 꼭 닮았기 때문입니다.

케이 스카페타와 마찬가지로 크리스틴은 ‘FBI 과학수사연구소 수석 법의인류학자’라는 공식 직책이 무색할 정도로 현장을 누비는 형사 캐릭터에 가깝습니다. 물론 그녀가 진실에 다가가기 위해 휘두르는 가장 큰 무기는 과학수사와 프로파일링이지만, 뛰어난 직감과 꼼꼼한 현장수색과 날카로운 심문 능력 역시 그에 못잖게 중요한 무기들입니다. 앞서 줄거리에서 언급한 ‘상상조차 해본 적 없는 충격적인 가설’에 이르는 과정엔 과학수사와 프로파일링보다 오히려 ‘보조무기들’이 더 큰 역할을 한 게 사실입니다.

뛰어난 능력자지만 여성이란 이유만으로 차별과 무시를 당하는 점, 자신을 몰아내려다 오히려 헛다리를 짚은 상부와 경쟁자를 물 먹이며 진범을 직접 체포하는 점, 뜻밖의 조력자를 만나 큰 도움을 얻는 것은 물론 로맨스의 분위기까지 풍기는 점 등 ‘스톤 메이든스’는 전형적이면서도 흥미를 유발하는 요소들로 가득한 작품입니다.

다만, 교과서적이고 전형적인 서사는 이 작품의 가장 큰 아쉬움이기도 합니다. 중반까지만 해도 크리스틴의 매력적인 캐릭터에 이끌려 제대로 몰입할 수 있었지만, 뒤로 갈수록 이야기가 거의 공식대로 흘러가다 보니 진범이 특정되고 사건이 종결되는 대목에선 오히려 긴장감이나 흥미가 떨어졌다는 뜻입니다. 별 1개를 뺀 유일한 이유인데, 막판에 신선한 반전과 함께 이야기를 한 번만 더 꼬았다면 고전과의 차별성도 살리고 이 작품 고유의 시그니처가 될 수도 있었을 거란 생각입니다. (그래도 예상밖의 에필로그는 무척 마음에 들었습니다)

검색해보니 이 작품 이후 11년만인 2023년에 후속작 ‘Maidens of the Cave’가 미국에서 출간됐습니다. 한국에 소개될지는 잘 모르겠지만, 법의인류학자 크리스틴 프루지크의 활약을 한번쯤 더 지켜볼 수 있기를 기대해봅니다.

-사족 : 간혹 뜬금없는 오타 때문에 책읽기를 멈추곤 했습니다. 이건 누구의 책임일까요?

입주 조건 - 네후네 하야세 (민경욱 옮김, 리드비) ★★★☆

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

살아갈 의지와 희망을 포기한 채 스스로 목숨을 끊으려던 스무살 다카히로는 우연히 발견한 구인 광고에 사로잡힙니다. “지금 당장 인생이 어떻게 되어도 상관없는 사람 모집 중! 월급 15만 엔~”이라는 문구와 함께 광고가 내건 유일할 고용 조건은 ‘지정한 맨션에 입주하여 옆집의 이웃과 친하게 지내는 것’. 그런데 맨션 702호에 입주한 다카히로를 기다리는 이웃은 평범한 인간이 아닙니다. 대롱 같은 긴 입과 그 끝에 달린 눈알, 시커멓게 짓무른 손가락 등 괴이 그 자체인 이웃은 늘 “이건 친구한테 들은 얘기인데.”라며 이런저런 괴담을 들려주곤 “무서웠어?”라고 꼭 확인하곤 합니다. 그리고 다카히로는 이미 23명이나 되는 사람들이 702호를 거쳐 갔다는 사실도 알게 됩니다.

호러물을 즐겨 읽는 편은 아니지만 그래도 다양한 스타일의 작품을 꽤 읽었다고 생각해왔는데, ‘입주 조건’은 기존의 그 어느 호러물과 조금도 비슷하지 않은 독특한 형식에 특이한 인물들을 그리고 있어서 읽는 내내 굉장히 생경한 느낌이었습니다. 출판사 소개글에 살을 좀 붙이면 ‘인간과, 인간이 아닌 이웃의 기묘한 공동생활을 그린 일상 호러’인데, 그렇다고 해서 유쾌하거나 가벼운 톤의 호러물이라는 뜻은 결코 아닙니다. 오히려 현실과 비현실이 묘하게 뒤섞여서 괴담의 색채와 농도를 독특하게 만들어 놓았습니다.

정체 자체가 의심스러운 10층짜리 쥐색 외관의 맨션은 4층까지는 평범함 그 자체지만, 5층부터는 전혀 다른 분위기를 내뿜습니다. 텅 빈 엘리베이터에서 정원 초과 벨이 울리는가 하면, 우편함엔 수십 가닥의 머리카락이 종종 들어가 있기도 하고, 어떤 층은 밤이고 낮이고 인적도 없고 전기도 들어오지 않습니다. 평범한 사람이라면 한시도 머물지 못하고 도망치고도 남을 만한 곳입니다.

하지만 다카히로는 앞서 702호에 머물다가 사라진 23명과 달리 이웃의 괴이와 아슬아슬한 공존을 유지합니다. 당초 입주 조건인 ‘옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요’를 충실히 지키며, 인근 편의점에서 아르바이트도 합니다. 그의 일상 중 가장 중요하면서도 위험한 순간은 이웃이 들려주는 이른바 ‘친구한테 들은 괴담’을 듣고 그에 대한 소감을 답하는 시간입니다. 언뜻 분위기 좋은 ‘서로이웃’이 된 듯 보이지만, 다카히로는 대화 도중 사소한 말실수 하나만으로도 언제든 그에게 잡아먹힐 수 있다는 극도의 긴장감에 사로잡혀 있습니다.

다카히로와 이웃 외에도 맨션 안팎에선 수시로 괴이들이 출몰하여 도시전설, 전통괴담, 학원괴담 등 다양한 형태의 이야기를 들려주고, 또 분명 괴이들과 특별한 관계로 보이는 다카히로의 고용주의 비밀도 눈길을 끕니다. 말하자면 ‘다카히로와 이웃이 주인공인 괴담’, ‘이웃이 들려주는 괴담 속 괴담’, 그리고 ‘맨션 안팎의 괴이들이 펼치는 괴담’ 등 여러 층의 호러 서사가 겹쳐진 작품이라고 할 수 있습니다. 또한 ‘입주 조건’은 한 편으로 끝나지 않고 후속작으로 이어집니다. 밝혀지지 않은 비밀, 해소되지 않은 갈등, 의문투성이의 괴담이 수두룩하게 남아있습니다. 삶을 포기하려던 다카히로가 아이러니하게도 괴이인 이웃과의 공동생활을 통해 점차 살아갈 의지를 되찾는 과정도 후속작에서 좀더 세세하게 그려질 것으로 보입니다.

재미있게 읽었지만 다소 박한 평점을 준 건 순전히 취향의 문제입니다. 호러물은 제대로 무서워야 된다는 게 제 개인적인 취향인데, ‘입주 조건’의 경우 무서워질 만하면 현실의 일상으로 돌아가곤 하는 전개 방식이 잘 와 닿지 않은 것 같습니다. 저처럼 스즈키 코지의 정통 호러라든가 세스지와 우케쓰의 ‘서서히 옥죄어드는 특수설정 호러’를 좋아하는 독자라면 ‘입주 조건’이 다소 싱겁게 읽힐 수도 있지만, 독특한 형식과 서사를 품은 기발한 호러물을 찾는 독자라면 무척 흥미로운 책읽기를 경험할 수 있을 것입니다.

제비는 돌아오지 않는다 - 기리노 나쓰오 (김혜영 옮김, 해피북스투유) ★★★★☆

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

훗카이도 벽촌 마을 출신으로 도쿄에서 비정규직으로 일하는 29세 여성 오이시 리키는 생존의 문제를 고민할 정도로 절박한 상황에 몰려있습니다. 그러던 중 고액을 보장하는 난자 제공에 대해 들은 리키는 고민 끝에 클리닉을 찾는데, 뜻밖에도 대리출산 제안을 받자 혼란에 빠집니다. 모든 시도가 수포로 돌아간 뒤 대리출산을 결정한 구사오케 부부를 만난 리키는 자신이 요구한 터무니없는 금액까지 받아들여지자 결국 제안을 받아들입니다. 서른 살 미만까지만 가능한 난자 제공은 자신에게 주어진 마지막 기회라고 여겼기 때문입니다. 몇 차례의 실패 후 가까스로 임신에 성공하지만, 리키는 예기치 못한 상황에 맞닥뜨리면서 자신의 선택을 후회하는 것은 물론 극단적인 선택까지 고민하기에 이릅니다.

최근 1년 동안 장기 프로젝트 때문에 좋아하는 장르물을 읽지 못한 탓에 제 하반기 독서계획은 100여 권에 가까운 국내외 장르물로 가득했습니다. 그럼에도 불구하고 미스터리나 스릴러 요소라곤 전혀 없는 대리모의 이야기를 먼저 읽기로 한 건 순전히 기리노 나쓰오의 작품이기 때문입니다. 막장 드라마의 단골 설정이기도 하고, 더 이상 새로운 이야기가 나올 것 같지 않은 소재를 갖고 과연 기리노 나쓰오는 어떻게 독자를 사로잡았을지 무척 궁금해진 것입니다. 또 선택지가 많지 않은 엔딩 가운데 기리노 나쓰오가 고른 카드가 무엇일지, 결코 해피엔딩이 될 수 없는 이 이야기가 어떻게 마무리될 지도 무척 궁금했습니다.

이야기의 큰 얼개는 특별히 새롭진 않습니다. 대리출산의 당사자들인 오이시 리키와 구사오케 모토이-유코 부부가 ‘제안과 수락, 인공수정 시도와 임신, 그리고 출산’이라는 지난한 과정을 거치는 동안 갈등과 고민, 관계의 변화, 파국의 위기를 겪는 이야기가 때론 담담하게, 때론 극적으로 흘러갑니다. 세 주인공은 상황이 바뀔 때마다 극도의 불안과 동요에 휩싸이고, 롤러코스터마냥 수차례 자신의 결정을 번복하거나 상대의 결정에 동의와 비난을 번갈아 퍼붓습니다.

자신의 유전자를 물려받은 2세를 갖고 싶은 열망에 휩싸인 남편 모토이, 순조롭게 아이가 태어나더라도 결국 방관자 또는 제3자로 머무를 수밖에 없다는 생각에 절망하는 아내 유코, 그리고 대리출산 자체를 ‘어쩔 수 없는 선택’이라 애써 자위하면서도 동시에 임신과 출산에 대한 공포, 그리고 태어난 아이에 대해 스스로 어떤 감정을 갖게 될지 알 수 없는 불안감에 휩싸인 리키 등 주인공들의 불안과 동요가 냉정하면서도 냉소적인 분위기 속에 독자의 눈길을 사로잡습니다.

기리노 나쓰오가 적재적소에 배치한 조연들의 각기 다른 입장도 세 주인공의 서사 못잖게 긴장감과 흥미를 유발합니다. 대리출산에 반대하는 인물들은 모토이-유코 부부가 “팔 게 없는 여자에게서 자궁과 인생을 착취하는 것”이라며 원색적인 비난과 함께 리키를 만류합니다. 반면, 리키를 ‘출산 기계’정도로만 여기는 인물은 돈으로 리키의 자궁을 산 걸로 모자라 출산 후 그녀의 ‘시한부 모성’까지 사들이려는 파렴치함을 감추지 않습니다. 또, 리키의 처지와 결정에 공감하는 인물들은 그저 그녀의 몸과 마음이 다치지 않기를 바라며 일련의 과정을 조심스레 지켜봅니다.

출판사의 소개글이나 메인 스토리만 보면 다소 뻔한 이야기처럼 보이기도 하고, 굳이 472쪽이나 되는 분량이 필요했을까, 라는 의문이 들 수도 있지만, 기리노 나쓰오는 단 한 시도 지루할 틈을 주지 않는 것은 물론 예상 밖의 전개로 독자를 깜짝깜짝 놀라게 만들곤 합니다. 때론 파격적인 행동과 결정을 주저하지 않는 리키의 행보라든가, 모토이-유코 부부의 느닷없는 변덕과 그로 인한 국면 전환, 그리고 럭비공처럼 어디로 튈지 모르는 조연들의 역할은 금세 그리고 단 한 번에 마지막 장에 이르게 만듭니다.

출판사는 “이건 모성에 대한 이야기가 아니다”라고 홍보했는데, 실제로 여성, 빈곤, 불임, 가부장 등 사회적 서사와 개인의 심리가 복잡다단하게 설정된 작품이긴 해도 그 밑바탕에 깔린 가장 중요한 토대는 역시 ‘모성’이라는 생각입니다. 막장 드라마에서 애용되던 대리출산이라는 소재가 기리노 나쓰오의 손끝에서 진정성 있는 소설로 확장될 수 있었던 가장 큰 동력 역시 ‘모성’이라는 생각입니다.

-사족1. ‘제비는 돌아오지 않는다’는 원제(燕は戻ってこない)의 의미가 궁금했는데, 출판사 소개글 어디에도 그에 대한 설명이 없어서 아쉬웠습니다.

-사족2. p319에서 한 인물이 “그렇겠네. 유코 혼자만 낙동강 오리알이 됐으니.”라고 말하는데, 지문도 아닌 대사에 한국의 고유명사가 들어간 ‘낙동강 오리알’이란 번역은 좀 이상하지 않나요? 전에 한 일본 미스터리에서 화폐단위를 ‘엔’이 아니라 ‘원’으로 번역해놓은 것을 보고 어이가 없었는데, 그 정도까지는 아니지만, 원작대로 번역하고 각주를 달았어야 하지 않을까요?

-사족3. 올해(2026년) 초에 프리다 맥파든의 ‘대리모’가 한국에 출간됐습니다. 줄거리는 전혀 모르지만 과연 기리노 나쓰오와는 어떻게 다른 방식으로 접근했을지 무척 궁금합니다.

빅토리안 사이코 - 버지니아 페이토 (배지은 옮김, 현대문학)

빅토리안 사이코
버지니아 페이토 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 6월

빅토리아 시대, 그림월즈에 자리한 파운즈 가문의 저택에 새 가정교사 위니프레드 노티가 도착합니다. 불화와 신경질을 노골적으로 드러내는 파운즈 부부, 망나니나 다름없는 13살 드루실라와 8살 앤드루가 노티가 상대할 가족입니다. 하지만 노티가 저택을 찾은 진짜 이유는 따로 있습니다. 도착하던 날, 황무지 너머 저택을 바라보며 노티는 예언하듯 다짐합니다. “세 달 안에 이 집 안 사람들은 모두 죽을 것이다.” 얼마 후부터 저택의 다락방에선 은밀한 피비린내가 진동하기 시작하고, 이후 세 달이 흘러 크리스마스를 맞이한 노티는 자신의 다짐대로 무자비한 살육극을 벌입니다.

‘빅토리안 사이코’라는 제목 자체가 눈길을 끄는 작품입니다. 부조리한 근대성을 상징하는 빅토리아 시대(1837년~1901년)와 사이코패스의 결합은 장르물 독자라면 누구나 솔깃한 소재이기 때문입니다. 첫 페이지 저택의 삽화 밑에 쓰인 “세 달 안에 이 집 안 사람들은 모두 죽을 것이다.”라는 충격적인 문장으로 이야기를 시작한 작가는 이어 황무지에 둘러싸인 음울한 저택, 어둡고 묵직한 색채의 벽과 가구들, 식기장 위에 걸린 가죽이 벗겨진 소의 그림, 음산한 표정의 초상화 등을 통해 독자의 마음을 더욱 불길하게 만듭니다.

출판사 소개글을 보면 작가를 ‘고딕 블랙코미디의 마녀’, 또 이 작품을 ‘어느 가정교사의 잔혹하고도 유쾌한 복수극’이라고 묘사했는데, 대략 절반쯤만 맞다고 생각하면 됩니다. 오로지 살인에만 골몰하느라 캐릭터가 희박해지는 여느 사이코패스와 달리 노티는 분명 블랙코미디 스타일의 개성을 갖고 있긴 하지만 그녀의 행각이 결코 유쾌하다고 볼 순 없기 때문입니다. 잔인하지만 가볍고 웃긴 사이코패스 이야기를 기대한 독자라면 꽤 높은 수위에 놀랄 수도 있는데, 다만 피와 살이 난무하는 끔찍한 상황마저 요리조리 비틀어 묘사하여 결국은 독자를 웃게 만드는 영국식 블랙코미디의 미덕을 확실히 맛볼 수 있는 작품인 건 사실입니다.

노티의 현재와 과거, 그녀의 현실과 망상이 불쑥불쑥 교차되며 그려지는 가운데 은밀한 심리묘사까지 곁들여져서 276쪽에 불과한 분량임에도 읽는 데 꽤 시간이 걸립니다. 특히 독자는 페이지를 넘길수록 오히려 더 궁금증만 일으키는 ‘노티의 비밀’에 집중해야 되는데, 일반 장르물처럼 그저 사건의 흐름에만 주목하다 보면 이 작품의 핵심을 놓칠 수도 있습니다.

우선 노티의 ‘동기’가 가장 궁금합니다. 사이코패스에게 ‘논리적이고 이해 가능한 범행 동기’를 묻는다는 건 어불성설입니다. 남녀노소와 지위고하를 불문하고 세상에 존재하는 모든 흉기를 거침없이 휘두르며 살의를 내뿜는 노티에겐 더더욱 ‘왜?’를 물을 수 없습니다. 소설가 조예은의 평대로 그녀는 ‘영원히 길들여지지 않을 잔혹한 사이코패스’라는 뜻입니다.

그럼에도 불구하고 계속 ‘왜?’라는 궁금증이 들 수밖에 없는데, 실은 노티가 저택의 가정교사가 된 건 결코 우연한 일이 아니기 때문입니다. 노티는 처음부터 “파운즈 씨는 내가 꼭 풀기로 마음먹은 수수께끼다.”라고 밝히는데, 이 미스터리 덕분에 노티의 무차별 살육극 이면의 비밀에 내내 궁금증이 들게 됩니다. 이 궁금증의 힌트는 노티의 과거 속에 숨어있지만, 막판에 그 누구도 눈치 채기 어려운 놀라운 반전을 통해 밝혀집니다.

두 번째는 ‘노티의 사이코패스 기질은 타고난 것인가, 키워진 것인가?’입니다. 초반만 해도 타고난 살인마로 노티를 그리던 작가는 조금씩 ‘빅토리아 시대가 키워낸 후천적 사이코패스’로서의 노티를 보여줍니다. 어려서부터 밥 먹듯 살인을 저질렀지만, 죄책감을 느낀 적도, 딱히 쾌감을 만끽한 적도 없는 순도 100%의 사이코패스이자 동시에 “귀족 사회의 위선, 사회 불평등, 약자에 대한 혐오 등 빅토리아 시대의 부조리”가 키워낸 ‘사회파 사이코패스’의 기질이 노티 안에 공존한다는 뜻입니다. 작가는 이 두 가지 요소를 절묘하게 결합함으로써 독자로 하여금 희대의 사이코패스 노티에게 빠져들게 만듭니다.

이 작품을 원작으로 한 동명의 영화가 2026년 칸 영화제 ‘주목할 만한 시선’ 부문 상영작으로 선정됐다고 합니다. 개인적으론 쿠엔틴 타란티노와 코엔 형제의 분위기가 미묘하게 뒤섞인 영화가 아닐까, 추측되는데 올해 한국에서도 개봉된다고 하니 과연 원작의 독특한 분위기가 어떻게 영상으로 만들어졌을지 꼭 확인해보려고 합니다.