오더 메이드 살인클럽 - 츠지무라 미즈키 (김선영 옮김, 북스토리)

오더 메이드 살인 클럽
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 북스토리 / 2012년 9월

남이 아닌 자신을 죽여달라고 ‘주문’하는 여자가 있습니다.

그 ‘주문’을 받은 사람은 동갑의 남자입니다.

두 사람은 모두 중학교 2학년, 그러니까 만 14세의 소녀 앤과 소년 도쿠가와입니다.

“날, 죽여주지 않을래?”

“그래도, 돼?”

고바야시 앤의 일상을 점령한 두 공간, 학교와 집은

14살 소녀의 삶을 끔찍한 통과의례로 만듭니다.

배신과 밀약, 왕따와 서열이 판치는 계급사회 그 자체인 중학교 교실,

완벽한 화목과 빈틈없는 가족애를 꿈꾸는 엄마의 왕국이자 질식할 것만 같은 집...

성적도, 동아리 활동도, 외동딸로서의 역할도 무난하게 소화하던 앤이지만,

한편으로 그녀는 미스터리 소설을 좋아하고, 자살이나 살인에 관한 기사를 스크랩하며,

팔과 다리가 잘린 인형을 찍은 사진집에 집착하는 소녀이기도 합니다.

그녀에게 살해를 주문받은 도쿠가와는 아무렇지도 않게 동물을 죽이는가 하면,

어둠으로 꽉 채워진 배경 속에 붉은 꽃잎, 짐승의 이빨, 한 하늘의 달과 태양을 그려

미술대회에서 수상권에 들기도 한 독특한 분위기를 지닌 소년입니다.

앤은 오랫동안 세상 사람들의 기억에 남도록 전례 없는 패턴으로 자신을 죽여달라고 주문하고

도쿠가와는 기꺼이 그 주문을 받아들입니다.

두 사람은 ‘비극의 기억’이라는 노트에 살해날짜와 동기, 가능한 방법 등을 차곡차곡 적으며

전무후무한 가해자와 피해자가 될 준비를 합니다.

‘오더 메이드 살인클럽’은 고통스러운 성장기이며 특이한 미스터리입니다.

앤이 살인을 주문하는 계기는 뚜렷하지 않습니다.

그 또래의 뇌구조만이 이해할 수 있는,

기성세대에게는 설명도 해석도 불가능한 일종의 불치병이거나 일탈행위입니다.

사실 14살의 행동 중 설명과 해석이 가능한 영역은 별로 없습니다.

앤에게 왜 죽음에 관한 기사나 팔다리가 잘린 인형의 사진집을 좋아하냐고 묻는다면

그것은 답이 없는 우문일 뿐입니다.

그건 마치 “저 남자(여자)를 왜 좋아해?”라는 것과 비슷한 질문이기 때문입니다.

앤의 주문을 받아들여 “죽여줄게.”라고 대답한 도쿠가와에게도 그 점은 마찬가지입니다.

물론 불가지론만으로는 곤란하니 작가는 나름 두 소년, 소녀에게

그럴 듯한 물리적인 환경과 동기를 부여하긴 합니다.

그렇다고 해서 유아기의 트라우마나 불행한 가정사 같은 클리셰를 동원하진 않습니다.

오히려 그와 반대에 가까운, 즉 겉으로는 너무나 평화롭게 보이는 환경들을 설정함으로써

작가는 독자가 공감할 수 있는 사실감을 확대시킵니다.

‘오더 메이드 살인클럽’의 미스터리로서의 성격은 좀 모호합니다.

결국 독자의 관심은 앤의 주문이 성공할 것이냐, 에 쏠리게 되는데,

그 외에는 독자의 관심을 끌고 반전을 구사할 미스터리로서의 요소가 별로 없기 때문입니다.

물론 앤의 주문의 성패 여부는 몇 번씩 요동치며 끝까지 손에 땀을 쥐게 합니다.

그럼에도 불구하고 작가가 주문형 살인의 미스터리와 극적인 엔딩의 재미보다는

14살의 앤과 도쿠가와의 성장통에 좀더 주력하며 집필했다는 점은 분명해 보입니다.

“다음 이야기가 어떻게 진행될지 계산하지 않고 써내려갔다.”는 작가의 고백을 보면

아무래도 그런 추측이 무리한 것만은 아니라는 생각이 듭니다.

독자에 따라 비현실적이라거나 너무 극단적인 설정이라는 느낌을 받을 수도 있지만,

‘북한이 제일 두려워하는 것이 대한민국 중2’라는 그저 웃기만은 어려운 세태를 감안하면,

‘오더 메이드 살인클럽’ 속의 앤과 도쿠가와의 살인거래가 당장 현실에 나타난다 해도

전혀 놀랄 일이 아닐 것 같다는 생각입니다.

마사 & 겐 - 미우라 시온 (홍은주 옮김, 비채)

마사 & 겐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 63
미우라 시온 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2015년 7월

크고 작은 운하가 동네 구석구석을 흐르며 아직도 관광객이나

직인(職人)의 물건을 실어 나르는 배를 목격할 수 있는 도쿄 스미다 구의 Y동네.

이곳에는 도쿄 대공습 무렵부터 반세기를 훌쩍 넘게 우정을 나눠온 두 노인이 살고 있습니다.

전직 은행원으로 지금은 가족들에게 버림(?)받은 채 홀로 노년을 살아가는 구니마사와

쓰마미 간자시(전통비녀)의 명인으로 젊은 제자를 키우고 있는 겐지로가 그들입니다.

직업만큼이나 뚜렷이 대비되는 성격을 지닌 덕분에

두 사람은 시샘과 질투, 사랑과 우정을 골고루 품어가며 수십 년의 우정을 지켜왔습니다.

황혼기에 접어들어서도 여전히 그들의 투닥거림은 그칠 줄 모르지만,

두 사람은 찬란했던 젊은 날을 함께 회상하는가 하면,

눈앞에 닥친 소소한 문제들에 함께 대처하며 평생의 단짝을 위로하고 보듬어줍니다.

● ● ●

수로로 둘러싸인 Y동네를 무대로 두 노인과 그들 주변의 인물들을 통해

소소한 일상의 기쁨과 소동, 애틋함과 추억에 대해 이야기하는 ‘마사 & 겐’은

딱히 어떤 특징이나 기억에 각인될 만한 개성이 있는 작품은 아닙니다.

하지만 보는 내내 자기도 모르게 빙긋 웃게 되거나, 괜히 울컥해지는 경험을 하게 되는 것은

두 노인과 주변 인물들의 이야기를 쉽고 평범한 문장이지만 따뜻하고 소박하게 그려낸

작가 미우라 시온의 필력 덕분입니다.

재작년, 그러니까 2013년 여름에 읽은 그녀의 ‘배를 엮다’ 역시 비슷한 느낌을 준 작품인데,

그때의 서평에서도 제일 눈에 띄는 문구는 ‘진정성’, ‘아날로그’, ‘꾸밈없고 티 없음’입니다.

‘배를 엮다’가 디지털 사전과 인터넷에게 밀려난 종이 사전 편집부 멤버들의

15년에 걸친 진심어린 노력과 그들 사이의 우정과 갈등을 그렸다면,

‘마사 & 겐’은 좀더 일상 속으로 파고든,

좀더 우리 가족과 이웃에 가까운 인물들의 이야기를 그리고 있습니다.

전쟁의 참화부터 올림픽과 버블 경제 등 다사다난한 시절을 함께 헤쳐 나왔지만,

대학 졸업 후 은행원이라는 엘리트 코스를 밟았던 구니마사와

초등학교도 제대로 못 마친 채 전통 비녀 직인의 길을 걸었던 겐지로의 대비는

전쟁 세대의 페이소스와 인생역전이라는 묘한 재미를 주는 설정입니다.

젊은 시절, 경제부흥의 주체라는 자부심과 함께 모든 면에서 겐지로를 앞섰지만,

지금은 가족에게 버림받은 채 지독한 요통과 고독사의 공포에 시달리는 처지가 된 구니마사가

여전히 술집 마담들의 환호를 받으며 젊은 제자와 함께 활기찬 노년을 보내는

겐지로에게 느끼는 이중적인 감정은 때론 웃음을, 때론 안쓰러움을 자아내기도 합니다.

그 외에, 겐지로의 제자인 뎃페와 연인 마미는 요즘 세대답지 않은 고전적인 사랑법과 함께

전통을 이어가는 일본의 직인 정신을 보여주는 인물들입니다.

희생과 헌신이라는 이름으로 침묵하며 살아왔지만 노년에 이르러 자신의 삶을 찾겠다며

남편을 버리고 떠난 구니마사의 아내 기요코는 시종 긴장감을 조성하는 역할과 함께

더는 현실에서 낯설지 않은 당당한 노부인 캐릭터를 보여주고 있습니다.

설정이나 인물만 놓고 보면 심각한 드라마 한 편이 나올 수도 있는 구도지만

작가는 지독한 극성이나 강한 양념 대신 따뜻하고 차분한 소품으로 이야기를 만들었습니다.

‘배를 엮다’의 서평에 “누군가는 뻔하다고, 상투적이라고, 비현실적이라고 지적할지 모르지만,

그럼에도 불구하고, 알고 보면 우리는 늘 그런 이야기에 감동받고, 울컥하고,

오래 기억하고 싶은 본능을 스스로 일깨우게 됩니다.”라고 쓴 적이 있는데,

‘마사 & 겐’ 역시 일상 속의 상투적인 에피소드가 더 많이 보이는 작품이지만

오히려 그래서 더 오랫동안 가슴에 남는 이야기가 될 것 같습니다.

작품 곳곳에 묘사된 일본의 문화와 생활양식만 걷어내고 보면

나의 이야기, 내 부모의 이야기, 내 조부모의 이야기일 수도 있는 ‘마사 & 겐’은

미우라 시온이 왜 “일본에서 '인간'을 묘사하는 능력이 가장 뛰어난 작가"라고 평가받는지를

쉽게 이해하게 만드는 작품입니다.

공교롭게도 덥고 습한 날씨마다 그녀의 작품을 읽게 된 셈인데,

이번에는 머릿속에 또렷이 그려지는 Y동네를 둘러싼 수로와 그곳을 다니는 배의 정취 덕분에

감동과 함께 청량함마저 느낄 수 있어 더 기분 좋은 책읽기가 됐던 것 같습니다.

가장 인상적이었던 문장을 인용하며 서평을 마칠까 합ㄴ다.

“마지막이 될지도 모르는 여름을 또 이 녀석과 나란히, 나고 자란 동네에서 보내고 있다.

나쁠 것 없잖아. 수없이 반복된 나날 끝에 얻은 것이 이거라면,

이렇게 살다 가는 것도 나쁘지 않다.”

늘 그대를 사랑했습니다 - 우타노 쇼고 (정경진 옮김, 한스미디어)

늘 그대를 사랑했습니다
우타노 쇼고 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 7월

미스터리 작가, 그것도 반전이 트레이드 마크인 우타노 쇼고가 쓴 연애소설집입니다.

우타노 쇼고라고 해서 연애소설을 쓰지 말라는 법은 없지만,

그의 팬이라면 이 작품이 절대로 평범한 연애소설집이 아닐 것이라는 의혹과 함께

은근한 기대감을 갖지 않을 수 없을 것입니다.

그리고 우타노 쇼고는 팬들의 기대와 의혹에 그다운 방식으로 화답합니다.

모두 13편의 단편이 실려 있습니다.

이야기는 하나 같이 연애를 테마로 삼고 있으며,

초등학생, 중고생, 대학생, 30대, 40대, 50대, 60대 등

다양한 연령대의 주인공들이 이야기를 이끌어가고 있습니다.

동갑은 물론 연상, 연하의 커플이 등장하고,

애틋한 첫사랑과 짝사랑은 물론 감정 없이 의도된 사랑이나 뻔뻔한 불륜에 이르기까지

연애의 형태도 주인공의 수만큼이나 다양합니다.

다양한 연령대의 다양한 사랑법이 등장한 덕분에

마치 ‘연애의 연대기’, ‘연애의 메뉴판’을 지켜보는 재미를 느낄 수 있는 작품입니다.

13편의 수록작 가운데 깔끔하게 이야기가 마무리되는 경우도 있지만,

어딘가 찜찜함을 남겨둔 채 은근슬쩍 이야기를 마무리 짓는 경우도 있습니다.

또한 이런저런 의문을 제기해놓고도 “아무도 더 이상 묻지 않았다.” 식으로 서둘러 봉합하며

묘한 위화감만 남기곤 서둘러 다음 이야기로 넘어가는 경우도 있습니다.

어떤 작품은 마지막 한 줄로 깜찍한 반전을 선사하기도 하고,

어떤 작품은 미약한 반전조차 없이 완벽한 연애소설로 끝나기도 합니다.

그래서인지 “혹시 내가 놓친 게 있나?”싶어 마지막 몇 페이지를 다시 읽은 적도 있습니다.

우타노 쇼고의 팬이라면 이런 찜찜함과 위화감이 낯설게 느껴지지 않는 것은 물론

어딘가에서 짠~ 하고 한 방에 속 시원하게 해결될 것임을 쉽게 짐작할 수 있습니다.

물론, ‘벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네’ 식의 어마어마한 한 방을 기대했다면

다소 아쉬움과 실망감을 느낄 독자들도 있을 것입니다.

하지만 연애소설에 어울리는 소박하고 애틋한 반전으로 이야기를 마무리함으로써

우타노 쇼고는 연애와 반전, 감동과 애틋함이 한데 녹아든 독특한 서사를 완성했습니다.

그의 작품의 특성 상 어설픈 설명 한 줄이 엄청난 스포일러가 될 수 있어

이렇게 수박 겉 핥기 식의 서평 밖에 쓸 수 없지만,

아직 안 읽은 분들에게 도움이 될 만한 팁을 두 가지만 드린다면,

가능하면 한 번에 끝까지, 그리고 메모를 하면서 읽기를 권하고 싶습니다.

그렇게 읽는다면 이 작품의 맛을 훨씬 더 깊고 진하게 느낄 수 있기 때문입니다.

어쩌면 이 팁마저 스포일러라고 하실 분도 계실지 모르지만,

어떤 분에게는 호기심을 급 당기게 만드는 ‘미끼’로 작용할 수도 있겠지요.

사실 “우타노 쇼고가 쓴 연애소설”이라는 카피 자체가 이미 완벽한 ‘미끼’ 아닐까요?^^

살인의 역사 - 케이트 앳킨슨 (임정희 옮김, 노블마인)

살인의 역사 ㅣ 뫼비우스 서재
케이트 앳킨슨 지음, 임정희 옮김 / 노블마인 / 2007년 11월

띠지를 보면 케이트 앳킨슨을 ‘영국 최고의 휴먼미스터리 작가’라고 소개하고 있습니다.

“피로 얼룩진 살벌한 범죄소설에 따뜻한 인간미를 덧입힌 작품”이라는 번역자의 후기 역시

휴먼미스터리 작품으로서의 ‘살인의 역사’를 함축적으로 정리한 문구입니다.

이야기는 영국 캠브리지에서 벌어졌던 세 개의 사건을 동시에 전개시키는데,

1970년, 3살 때 흔적도 없이 사라진 올리비아 랜드를 찾는 일,

1979년, 남편을 도끼로 살해하고 수감된 미셸의 갓 태어난 딸 탄야의 행방을 찾는 일,

1994년, 아빠의 사무실에서 아르바이트를 하던 로라를 살해한 괴한을 찾는 일 등입니다.

사건의 성격만 놓고 보면 정통 미스터리와 다를 바가 없는 설정이지만

이 작품을 휴먼미스터리로 소개한 이유를 몇 가지 꼽아보면,

우선, 이야기의 뼈대 자체가 진실 혹은 진범 찾기보다는

2004년 현재를 살아가고 있는 희생자 가족들의 고통 또는 회한에 맞춰져있기 때문입니다.

희생자들은 하나같이 가족들에게 사랑받던 딸 또는 동생이었고,

그들을 잃은 가족들은 짧게는 10년, 길게는 34년간 아물지 않는 상처 속에 살아왔습니다.

민낯 그대로 상처와 고통을 드러내는 가족이 있는가 하면,

그것들을 꼭꼭 봉인한 채 자신의 삶에 충실하려고 발버둥치는 가족이 있기도 합니다.

하지만 작가는 이들의 이야기를 무겁고 어두운 톤으로만 풀어놓진 않습니다.

영국식 냉소를 담은 시니컬한 문장이나 풍자와 해학이 묻어나는 블랙유머를 구사하는가 하면,

어쩐지 안쓰럽고 애틋한 시선으로 캐릭터를 바라보는 듯한 묘사를 동원하기도 합니다.

이 작품을 휴먼미스터리라고 정의할 수 있는 두 번째 이유는

세 개의 사건을 수사하는 잭슨 브로디(전직 경찰이자 현직 사립탐정)의 캐릭터가

탁월하거나 하드보일드한 면모를 자랑하는 명탐정이 아니라 지극히 평범한 능력자일 뿐이며

그의 수사 방법 역시 딱히 특별하다고 할 것 없는 일반론에서 벗어나지 않는다는 점입니다.

오히려 그는 (비록 이혼 후 아내가 키우고 있지만) 딸을 가진 아버지의 입장에서,

또 어린 시절 소중한 가족을 연이어 잃은 비극을 겪은 입장에서

의뢰인들의 고통을 위로하고, 그들의 호소를 들어주는 일에 더 힘을 씁니다.

물론 나름의 성실함으로 대부분의 사건을 해결하지만

일부는 그의 의지와 무관하게 우연과 운명에 의해 해결되기도 합니다.

휴먼미스터리라는 장르적인 특별함도 그렇지만,

세 가지 사건이 묘하게 접점을 갖게 만든 형식적인 독특함도 눈길을 끄는 부분입니다.

세 사건 모두 캠브리지라는 한 공간에서 벌어진 탓도 있지만,

작가는 약간의 작위성을 감수하면서까지 세 사건에 얽힌 인물들이

직간접적으로 인연을 맺도록 설정해놓았습니다.

독자에 따라 그 작위적인 인연을 불편하게 느끼는 경우도 있겠지만,

개인적으로는 충분히 수용 가능한 수준이었다는 생각입니다.

오히려 한 가지 잘 이해가 안 된 부분은 번역 제목이었는데,

이 작품의 원제는 ‘Case Histories’입니다.

어떻게 번역해야 원제의 맛이 잘 살아날지는 모르겠지만,

마지막 페이지까지 다 읽은 후의 솔직한 느낌은 ‘살인의 역사’라는 번역 제목은

어쩐지 내용과 잘 매치되지도 않을뿐더러 약간은 전략적(?)인 냄새가 풍기는 느낌이었습니다.

제목만 보고 거창한 스릴러를 연상한 독자들에겐 약간의 배신감이 남을 수도 있지 않을까요?

하지만 휴먼미스터리라는 색다른 장르에 호기심이 있거나

미스터리엔 관심이 없더라도 영국식 냉소와 유머가 뒤섞인 묘사를 좋아하는 독자들에겐

‘살인의 역사’는 의외로 매력적인 작품이 돼줄 수도 있다는 생각입니다.

최후의 일격 - 엘러리 퀸 (배지은 옮김, 검은숲)

최후의 일격 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2015년 6월

잘 알려진 대로 ‘엘러리 퀸’은 프레더릭 다네이와 만프레드 리 두 사촌 형제가

동명의 주인공을 앞세운 시리즈를 공동으로 집필하면서 만들어낸 필명입니다.

책 소개에 따르면 ‘최후의 일격’은 두 사람의 공동 집필로는 사실상 마지막 작품이라는데

그래서인지 1929년 ‘로마 모자 미스터리’를 해결하고 이제 막 탐정이자 작가로 걸음마를 뗀

풋풋하고 새내기 같은 25살의 엘러리 퀸을 등장시켜 프리퀄의 향기까지 풍기고 있습니다.

사건은 주인공 존 서배스천과 엘러리 퀸이 태어난 1905년에 잉태되어

1929년 12월에서 1930년 1월에 걸쳐 본격적으로 벌어졌다가

27년이 흐른 1957년에 가서야 그 진상과 실체를 드러냅니다.

무려 52년에 걸친 이야기가 전개되는데 물론 사건의 중심은 1929년 크리스마스부터

다음 해 공현절에 이르는 12일 사이에 위치하고 있습니다.

● ● ●

인쇄업자 아서 크레이그의 저택에서 열린 12일 간의 파티에는

엘러리 퀸을 비롯, 시인이자 막대한 유산의 상속자인 존 서배스천과 그의 약혼녀 러스티,

허영 가득한 여배우와 괴팍한 음악가, 출판업자, 주술사 등 모두 12명이 참석합니다.

그들은 12일 동안 정체불명의 존재가 보내오는 12개의 ‘선물’을 받게 되는데,

거기엔 맥락을 알 수 없는 선물과 기이한 암호 같은 카드가 담겨있습니다.

더구나 아무도 그 정체를 모르는 의문의 사체가 집안에서 발견되면서

12명에게 찾아온 12일 동안의 악몽이 저택을 휘감습니다.

아버지 퀸 경감의 도움까지 받으며 사건의 실체를 파헤치던 엘러리 퀸은

또 다른 시체가 발견된 후에야 사건 전체의 윤곽을 파악하게 되지만

여전히 풀리지 않는 마지막 미스터리 때문에 깊은 고민에 빠집니다.

● ● ●

폭설 속의 저택, 12명의 독특한 캐릭터들이 맞이하는 12번의 밤과 12개의 선물,

그리고 25년 전에 잉태된 후 현재에 이르러 끔찍한 결말을 맞은 연쇄 살인사건 등

설정만으로도 고전미가 물씬 풍기는 작품입니다.

무엇보다 25살의 풋풋한 엘러리 퀸은 최근 라이츠빌 시리즈에서 만난

중후한 멋을 풍기는 엘러리 퀸과 비교되어 그 나름의 재미를 주고 있습니다.

겉으로는 멋진 하우스파티를 함께 나누는 것처럼 보이지만

속으로는 탐욕과 허세, 시기와 질투로 꽉 찬 인물들은

크리스마스와 새해라는 가장 화려하고 축복받은 시기에

역설적이게도 재앙 같은 12번의 밤을 맞이하게 됩니다.

누구나 범인일 수 있고, 누구도 범인일 수 없는 미스터리한 상황에서

엘러리 퀸은 범인이 보내온 기이한 선물과 카드 문구 속에서 진실을 찾으려 애씁니다.

아직은 초보 탐정의 풋내를 벗어나지 못한 엘러리 퀸은

어딘가 조급하고 서두르는 기색이 역력합니다.

쉽사리 세운 가설은 어이없이 무너지고, 넘치는 자신감은 금세 쪼그라듭니다.

결국 12번의 밤이 지나도록 아무 것도 해결하지 못한 자책감에 시달리는 엘러리 퀸의 모습은

지금껏 봐온 국명 시리즈나 비극 시리즈, 라이츠빌 시리즈에서의 엘러리 퀸과는 사뭇 달라

안타까우면서도 오히려 성장의 통과의례를 겪는 인간적인 면모를 느끼게 해줍니다.

좀 박하게 얘기하자면 진범이나 살인사건의 진실, 이어지는 반전은

요즘의 복잡하고 정교하게 구성된 장르물에 익숙한 독자들에겐

신선함이나 예상치 못한 충격이라는 점에선 기대에 미치지 못할 수도 있습니다.

하지만 CCTV도 DNA 검사도 없던 시절의 아날로그적인 추리의 맛과

등장인물들의 캐릭터와 그들이 나누는 대화에서 느껴지는 어딘가 고풍스러운 정취는

아무리 세월이 흘러도 여전히 사랑받는 고전의 진면목을 가감 없이 보여주고 있습니다.

두 작가의 마지막 공동 집필 작품이기도 하고,

엘러리 퀸의 초창기 면모를 엿볼 수 있는 매력도 있어

‘최후의 일격’은 나름의 의미와 가치를 지닌 작품임에 틀림없지만

아무래도 사소한 단서에서 차근차근 진실을 파헤치는 정통 엘러리 퀸의 활약에 매료된 탓인지

‘나이 먹은’ 엘러리 퀸을 만나보고 싶은 욕구가 간절해졌습니다.

아직 못 읽은 라이츠빌 시리즈에서 그런 엘러리 퀸을 만나봐야 할 것 같습니다.^^