파견의사 - 테스 게리첸 (박아람 옮김, 랜덤하우스코리아) ★★★★☆

파견의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-3 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 3
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

보스턴경찰서 강력반 제인 리졸리와 법의관 마우라 아일스가 이끄는

‘리졸리&아일스 시리즈’의 세 번째 작품입니다.

앞선 두 작품 ‘외과의사’와 ‘견습의사’가 상하권처럼 연결된 이야기 속에서

메스와 칼로 희생자를 난도질하는 희대의 소시오패스를 다뤘다면

‘파견의사’는 제목에 ‘의사’라는 공통점이 있긴 하지만 전혀 다른 사건,

즉 보다 현실적인 소재와 평범한(?) 캐릭터의 범인을 앞세운 작품입니다.

리졸리는 낡고 쇠락한 수녀원에서 벌어진 끔찍한 살인사건을 맡습니다.

또 같은 강력반 소속의 크로와 슬리퍼는 손목과 발목이 잘리고 얼굴가죽이 사라진 채

폐쇄된 음식점 화장실에서 발견된 신원미상의 여인의 죽음을 조사합니다.

전혀 연관성이 없어 보이던 두 사건은 중반부를 넘어 하나의 이야기로 합쳐지는데,

이 과정에서 두 번째 주인공인 법의관 마우라 아일스가 핵심적인 역할을 맡게 됩니다.

마우라 아일스는 시리즈 첫 편인 ‘외과의사’에는 아예 등장도 하지 않았고,

두 번째 작품인 ‘견습의사’에서도 중요한 조연 정도로만 데뷔한 게 사실입니다.

번역자의 추정에 따르면 이 시리즈는 애초 ‘외과의사’ 한 편으로 끝날 뻔했다가

(기대 이상의 성과 덕분인지) 예상치 못하게 시리즈로 확장됐다고 하는데,

그래서인지 두 번째 작품인 ‘견습의사’에서는 중요 인물들이 대거 물갈이됐습니다.

그중 한 명이 법의관 아일스이고, 또 한 명은 FBI요원 게이브리얼 딘입니다.

강철 갑옷을 두른 듯한 여전사 리졸리와 갈등 끝에 멜로 라인을 타게 된 딘과 달리

아일스는 ‘견습의사’에서도 존재감이 미미했는데,

그 때문인지 작가는 ‘파견의사’에서는 아일스를 거의 전면에 내세우고 있습니다.

수녀원 살인사건 피해자의 부검 도중 충격적인 사실을 알게 된 아일스는

미궁에 빠졌던 리졸리의 수사가 한걸음 나아가게끔 큰 도움을 줬고,

신원미상의 여인의 손목과 발목과 얼굴가죽이 사라진 이유도 파악하는 활약을 펼칩니다.

무엇보다 두 사건의 접점은 물론 이 끔찍한 사건들의 배후까지 추정하는 공을 세우는데,

그로 인해 아일스느 평생 겪어보지 못한 위기일발의 상황에 빠지기도 합니다.

탐문이나 현장 증거보다는 죽은 자의 몸에 남은 단서가 더 중요한 사건들로 설정된 탓에

형사인 리졸리보다 법의관인 아일스가 활약할 여지가 많았던 것도 사실이지만

그렇다고 해서 아일스의 진실 찾기 과정이 억지스러운 영웅 만들기로 보이진 않았습니다.

오히려 법의관만이 해결할 수 있는 영역을 명확히 보여준 매력적인 설정이었는데,

앞으로 아일스가 어떤 활약을 펼칠지 무척 기대감을 갖게 만든 대목이기도 합니다.

시리즈 세 번째 작품에 이르자 작가가 두 주인공의 사적인 이야기를 그리고 싶었나 봅니다.

전작에서 FBI요원 딘과 잠시 뜨거운 관계까지 이르렀던 리졸리는

자신의 격한 감정은 물론 딘 때문에 벌어진 예상치 못한 상황으로 인해 큰 혼란을 겪습니다.

아일스 역시 이혼 후 3년 만에 재회한 전 남편 빅터로 인해 꽤 큰 심리적 동요를 겪는데

이성적으로는 여전히 서로 맞지 않다고 여기면서도 감정적으로는 자꾸만 빅터에게 끌리자

하루에도 몇 번씩 오락가락하는 자신을 비난하고 질책하기도 합니다.

누구에게도 지기 싫어하는 다혈질 폭주 스타일 형사 리졸리도,

‘죽은 자들의 여왕’이라 불리며 얼음장 같은 냉철함을 견지해온 법의관 아일스도

이번 작품에서는 때론 연약한, 때론 열정적인 ‘사람의 냄새’를 폴폴 풍기고 있는 셈인데

그런 대목들의 분량이 적잖아서 살짝 느슨하게 읽힐 수도 있지만

(몇 군데 오타와 함께 별 0.5개를 빼게 만든 원인입니다.)

앞으로 계속 이어질 시리즈를 감안하면

주인공들의 캐릭터 구축을 위한 이 정도 ‘바닥공사’는 반드시 필요하다는 생각입니다.

‘의사 3부작’을 통해 강렬한 데뷔전과 함께 주변인물과의 관계까지 정립한 두 주인공이

앞으로 마주할 잔혹하고 끔찍한 사건들을 어떤 멋진 콤비플레이로 대처할지 기대됩니다.

이 시리즈를 짧게는 7년, 길게는 10여 년 전에 읽은 탓에 다음 이야기가 가물가물하지만

오히려 아무 기억도 없는 백지상태에서 두 주인공을 만나게 된 게 더 반갑게 느껴집니다.

견습의사 - 테스 게리첸 (박아람 옮김, 랜덤하우스코리아)

견습의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-2 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 2
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 3월

보스턴경찰서 강력반의 제인 리졸리가 엽기적인 연쇄살인범 ‘외과의사’를 체포한지 1년.

다시 찾아온 여름은 리졸리에게 새로운 연쇄살인사건과 함께 ‘외과의사’의 악몽을 일깨웁니다.

남편을 무기력하게 만든 뒤 그 앞에서 아내를 폭행하고 납치하는 새로운 연쇄살인범이

사건 현장에 명백한 ‘외과의사’의 ‘서명’을 남겨놓았기 때문입니다.

1년 전 리졸리에게 체포된 ‘외과의사’는 현재 교도소에 수감 중이지만

리졸리는 새로운 연쇄살인범이 분명 ‘외과의사’와 어떤 식으로든 연관돼있다고 확신합니다.

● ● ●

‘견습의사’는 전작인 ‘외과의사’에 이은 ‘리졸리&아일스 시리즈’의 두 번째 작품입니다.

(개인적으로는 후속작인 ‘파견의사’까지 포함하여 ‘의사 3부작이라고 부릅니다.)

연쇄살인범의 엽기성에 관한 한 역대 어느 스릴러보다 잔혹하고 끔찍한 디테일이 눈에 띄는데

적잖은 작품들이 엽기와 잔혹에만 매달리다가 정작 중요한 서사는 허당인 경우가 많은데 반해

테스 게리첸은 이야기와 캐릭터 모두 그 깊이와 두께가 만만치 않은 작가입니다.

‘외과의사’가 교도소에 갇힌 사이 새로 등장한 ‘견습의사’는 처음엔 ‘지배자’라 불립니다.

부와 명예를 갖춘 매력적인 부부만을 골라 그들을 완벽히 지배한다는 뜻에서 붙인 별명인데,

남편 앞에서 아내를 폭행한 범인은 남편을 살해하곤 아내를 납치한 뒤

시간(屍姦)이라는 최악의 모욕까지 준 뒤 그 시체를 숲에 내다버리는 극악한 모습을 보입니다.

리졸리는 관할 지역이 아닌 곳에서 벌어진 사건임에도 불구하고

명백히 ‘외과의사’의 ‘서명’으로 보이는 현장 단서 때문에 적극적으로 사건에 뛰어듭니다.

전작에서 함께 ‘외과의사’를 추격했던 동료 토마스 무어가 피해자였던 캐서린과 결혼한 탓에

작가는 리졸리 곁에 새로운 인물을 설정해줬는데

문제는 그가 리졸리와는 정반대로 냉철하고 합리적인데다 ‘재수 없는 FBI요원’이란 점입니다.

흐트러지지 않는 자세와 그에 어울리는 고급 슈트로 철갑을 두른 듯한 게이브리얼 딘은

조용히, 하지만 언제나 ‘냉정한 관리자’의 모습으로 리졸리의 수사에 끼어듭니다.

다혈질의 폭주 캐릭터인데다 절대 약한 모습을 보여주지 않으려 무리수까지 두는 리졸리에게

외부에서, 그것도 ‘재수 없는 FBI’가 자신의 사건에 끼어드는 건 절대 용납 못할 일입니다.

더구나 이 끔찍한 사건들에 대해 뭔가 자신만의 정보를 갖고 있는 듯한 딘의 행태는

리졸리에게 분노 이상의 감정을 자아내게 만드는데,

연쇄살인범 수사 못잖게 이 둘만의 ‘기승전결’도 독자의 눈길을 끄는 대목입니다.

첫 페이지는 물론 중간중간 교도소에 수감 중인 ‘외과의사’의 1인칭 챕터가 등장하는데,

이것만 봐도 ‘외과의사’가 새로운 연쇄살인에 적극 개입하고 있음을 눈치 챌 수 있습니다.

과연 그는 어떤 식으로 교도소 밖의 새 파트너와 연대하고 있는 것인지,

또 그의 궁극적인 타깃인 리졸리에게 어떻게 접근할 것인지가 시종 긴장감을 고조시키는데,

덕분에 마지막 페이지에 이를 때까지 한 시도 마음 편하게 책장을 넘길 수 없게 됩니다.

‘옮긴이의 말’에 따르면 애초 ‘외과의사’ 한 편으로 끝날 상황에서 시리즈로 발전한 덕분에

두 번째 주인공인 법의관 마우라 아일스가 ‘견습의사’에서 뒤늦게 등장했다고 (추정)합니다.

‘외과의사’에서 리졸리보다 메인 주인공으로 보였던 토마스 무어 형사가 사라진 것도 그렇고,

리졸리와 평범한 관계 이상으로 발전할 것 같아 보이는 FBI요원 게이브리얼 딘의 등장 역시

앞으로의 시리즈를 염두에 둔 포석이란 얘깁니다.

시리즈 이름 자체가 ‘리졸리&아일스 시리즈’인만큼 아일스의 역할은 점점 커지겠지만

FBI요원 게이브리얼 딘의 비중 역시 궁금함과 기대감을 자아내는 대목입니다.

(10여 년 전에 읽었던 탓에 지금으로선 이후 그의 활약상은 전혀 가물가물할 따름입니다.)

외과의사 - 테스 게리첸 (박아람 옮김, 랜덤하우스코리아)

외과의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-1 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 1
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

혼자 사는 여자를 폭행하고 배를 갈라 자궁을 꺼냈던 살인마 앤드루 캐프라.

4명의 여성을 잔혹하게 살해했던 그는 다음 목표였던 캐서린 코델 박사의 총에 맞아 숨진다.

그리고 3년 후, 보스턴에서는 또다시 자궁이 없어진 여자들의 시체가 발견되기 시작한다.

앤드루 캐프라가 되살아난 듯 동일한 수법으로 여자를 살해하는 이 살인마에게

언론과 경찰은 ‘외과의사’라는 별명을 붙인다.

보스턴 경찰서 강력반의 토마스 무어와 제인 리졸리는

유일한 생존자였던 캐서린 코델을 열쇠 삼아 사건의 실마리를 풀어나가려 한다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

최고로 꼽는 스릴러 3부작이 몇 편 있는데, 그중 하나가 테스 게리첸의 ‘의사 3부작’입니다.

사실 ‘의사 3부작’이란 건 제가 임의로 지은 이름이고,

실제로 이 작품들은 ‘리졸리&아일스 시리즈’의 1~3편인데,

각각의 제목이 ‘외과의사’, ‘견습의사’, ‘파견의사’라서 재미삼아 붙여본 이름입니다.

세 작품 모두 2006~2007년 사이에 출간됐고 매번 신작이 나오자마자 읽었던 기억이 있는데,

당시엔 서평 같은 건 남 이야기라고 생각하던 때라 짧은 메모조차 남겨놓지 않았고,

그래서인지 10여년 만에 다시 읽은 ‘외과의사’는 마치 처음 읽는 작품처럼 생소했습니다.

‘외과의사’가 ‘리졸리&아일스 시리즈’의 첫 작품이라고 소개했는데,

아이러니하게도 이 작품에서 제인 리졸리는 세컨드 주인공으로만 등장할 뿐이고,

법의관인 마우라 아일스는 아예 등장하지도 않습니다.

오히려 ‘성 토마스’라는 별명을 가진 젠틀한 중년 형사 토마스 무어가 원톱으로 활약하는데,

그가 ‘견습의사’나 ‘파견의사’에도 등장했는지는 잘 기억이 나지 않습니다.

아무튼...

서평에 옮겨 쓰기조차 거북할 정도로 끔찍하고 엽기적인 살해수법이 등장하는데

의사 출신 작가인 테스 게리첸은 얼음장처럼 차갑고 단단한 문장들로 그 장면을 묘사합니다.

이런 묘사는 이어지는 시리즈에서도 예외 없이 발견할 수 있는데,

독자에 따라 (내용과 관계없이) 호불호가 갈리는 경계선이 될 수도 있습니다.

초반에 연이어 참혹한 사체들이 발견된 이후로

이야기는 범인의 다음 목표로 확실해 보이는 캐서린 코델을 중심으로 전개됩니다.

범인이 생각보다 캐서린 가까이에 있다는 단서를 수차례 알아내고도

경찰의 수사가 제자리를 맴돌자 캐서린의 공포는 극에 달합니다.

그 와중에 젠틀한 중년 형사 토마스 무어는 사적인 감정을 개입하기 시작하고,

돌직구 같은 성격의 리졸리는 그런 두 사람을 못마땅하게 바라봅니다.

사건의 잔혹함과 작가가 설정한 미궁의 깊이에 비해 ‘범인 찾기’는 다소 쉽게 해결됩니다.

하지만 450여 페이지를 읽는 내내 한시도 긴장감을 놓을 수 없었던 것은

독자를 상대로 한 작가의 최적의 ‘밀고 당기기’ 전략 덕분이었습니다.

사건뿐 아니라 인물들의 캐릭터와 그들 사이의 갈등이 재미와 함께 적절히 배치됐고,

그 때문에 어느 한곳에서도 느슨하거나 지루하다는 느낌을 받기 어려웠습니다.

특히 (이후 시리즈의 메인 주인공이 된) 제인 리졸리는

말 그대로 몸과 마음에 날카로운 가시가 돋은 날것같은 캐릭터로 눈길을 끌었는데,

강력반의 유일한 여자형사인 그녀는 성장기부터 겪은 남녀차별에 분노하는 것은 물론

어떻게든 정글 같은 남성중심사회에서 성공하기 위해 24시간 날이 서있는 인물입니다.

불같은 성격과 무모한 추진력과 남성사회에 대한 혐오는

때론 부메랑처럼 그녀에게 되돌아와 큰 상처를 남기기도 하지만

어떤 경우에도 그녀는 타협이나 후퇴 없이 종횡무진 좌충우돌할 뿐입니다.

10여년 만에 다시 읽은 ‘외과의사’는 제 기억이 크게 틀리지 않았음을 입증해줬는데,

이어서 읽을 ‘견습의사’와 ‘파견의사’ 역시 기대에 어긋나지 않을 거란 생각입니다.

‘리졸리&아일스 시리즈’는 ‘의사 3부작’ 이후에도 한국에서 모두 여덟 편이 출간됐는데

뒤로 가면서 살짝 힘이 빠지긴 했어도 무척 개성있고 재미있는 작품들이었습니다.

알라딘에서는 시리즈 다섯 편째 작품인 ‘소멸’을 제외하곤 모두 품절상태인데

기회가 된다면 중고서적으로라도 이 시리즈를 만나볼 것을 추천하고 싶습니다.

마리아비틀 - 이사카 고타로 (이영미 옮김, RHK)

마리아비틀 ㅣ 킬러 시리즈 2
이사카 고타로 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

전현직 킬러들이 각자의 미션과 사연을 가진 채 모리오카 행 신칸센에 오른다.

아들을 중태에 빠뜨린 소년 ‘왕자’에게 복수하려는 왕년의 킬러 ‘기무라’.

납치됐던 보스의 아들을 구하고 몸값이 든 트렁크를 운반하려는 콤비 킬러 ‘밀감’과 ‘레몬’.

파트너인 ‘마리아’의 지시로 ‘밀감’과 ‘레몬’이 운반 중인 몸값 트렁크를 탈취하려는 ‘나나오’.

그 외에 어딘가 수상쩍어 보이는 신칸센 안의 여러 인물들이 등장하는 가운데,

인명을 ‘놀잇감’으로 여기는 14살 사이코패스 ‘왕자’의 잔혹하고도 교활한 잔꾀로 인해

시속 200km로 달리는 신칸센은 말 그대로 피범벅인 된 채 시체열차가 되고 만다.

종착역인 모리오카에 이르기 전에 과연 누가 살아남고 누가 죽을 것인가?

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

이사카 고타로의 ‘킬러 시리즈 3부작’은 ‘그래스호퍼’-‘마리아비틀’-‘악스’로 이어집니다.

서평을 쓰지 않던 10년 전쯤 ‘그래스호퍼’를 읽었고,

두 번째 작품인 ‘마리아비틀’을 건너뛰고 세 번째 작품인 ‘악스’를 2년 전에 먼저 읽었는데,

사실 어느 작품을 먼저 읽든 큰 관계는 없습니다.

물론 (기억은 거의 안 나지만) ‘그래스호퍼’에 등장했던 전설적인 킬러들의 이름이

‘마리아비틀’ 곳곳에서 종종 언급되곤 하지만

친절한 설명이 곁들여져서 이해하는데 큰 어려움은 없습니다.

각자의 사연과 미션을 위해 신칸센에 오른 인물들은 마치 리그전처럼 충돌합니다.

거액의 몸값이 든 트렁크를 놓고 거친 숨바꼭질을 벌이던 그들은

상대가 동종업종에 종사하는 킬러라는 것을 인지하면서 팽팽하게 긴장하기 시작합니다.

그 와중에 잔혹하기로 그 유례를 찾아볼 수 없는 14살 사이코패스 ‘왕자’의 농간 덕분에

업계에서 잔뼈가 굵은 킬러들은 속절없이 피비린내를 자초하게 되는데,

예상치 못한 새 인물들까지 가세하면서 신칸센에서 벌어지는 킬러들의 대충돌은

종착역인 모리오카에 이를 때까지 쉴 새 없이 이어집니다.

킬러들마다 제각각 독특한 캐릭터를 지니고 있는 점이 내내 눈길을 끌었는데,

한때 잘 나가는 킬러였지만 지금은 알코올중독에 부모에게 어른 취급도 못 받는 기무라,

꼬마기차 토마스의 광팬이자 다분히 즉흥적이고 감정적이며 분위기 파악 잘 못하는 레몬,

킬러의 교과서 같은 예리함과 촉을 지닌 밀감,

머피의 법칙의 최대 피해자이자 사사건건 불운을 몰고 다니는 나나오 등

잔혹한 킬러지만 어딘가 나사가 하나씩 풀린 듯한 친근한(?) 매력을 선보이고 있습니다.

희미하긴 하지만 시리즈 첫 작품인 ‘그래스호퍼’의 인상은 “정말 재미있다!” 그 자체였습니다.

사람을 죽이는 청부살인업자의 이야기라서 ‘재미’라는 표현 자체가 좀 이상하긴 하지만

어설픈 주제의식이나 철학 같은 사족 없이 거침없이 폭주했던 기억이 남아있습니다.

그렇지만, ‘마리아비틀’보다 먼저 읽은 시리즈 세 번째 작품인 ‘악스’는 중도에 포기했는데,

‘아내에게 구박 받고 쩔쩔 매는 경력 20년의 살인청부업자’라는 주인공 설정은 흥미로웠지만

그것 외에는 달리 읽을거리가 너무 없던 나머지 도중에 책을 덮고 말았습니다.

‘마리아비틀’은 굳이 비교하자면 두 작품의 딱 중간쯤 되는 작품입니다.

휘몰아치는 재미와 긴장감은 ‘그래스호퍼’와 맞먹지만

왠지 ‘재미있는 이야기’ 그 이상의 뭔가를 담으려 했던 작가의 의도가 너무 도드라진 나머지

사족 같은 주제의식의 과잉이 눈에 거슬렸고 그 결과 분량도 지나쳤다는 생각입니다.

본편 뒤에 실린 일본 평론가의 해설이나 출판사의 소개글을 보면,

“‘인간의 폭력과 악의 근원은 무엇인가’라는 근본적인 질문을 던지는 소설”이라고 돼있는데,

사실 일반적인 폭력과 선악의 개념이 (킬러들이 주인공인) 이 작품에서 통용될 리 없으니

이런 소개 자체가 아이러니라는 생각이 먼저 들었고,

14살 사이코패스 ‘왕자’를 통해 ‘용서 받을 수 없는 악’에 대해 거듭 설파한 대목도

이야기의 본 흐름과 동떨어진 채 강요처럼 느껴져서 그다지 와 닿지 않았습니다.

물론 킬러가 주인공인 이야기니까 단지 말초적인 재미만 있으면 된다는 뜻도 아니고

누군가의 사주를 받아 앞뒤 안 가리고 사람을 죽이는 킬러가 미화돼야 한다는 뜻도 아니지만,

거기에다 ‘인간의 폭력과 악의 근원은 무엇인가’라는 포장을 씌우는 건

안 어울려도 한참 안 어울린다는 느낌을 피할 수 없었습니다.

이사카 고타로에게 흠뻑 빠진 건 처음 읽은 작품이 ‘사신 치바’와 ‘그래스호퍼’였기 때문인데

(아직 몇몇 대표작을 못 읽었지만) 고백하자면 제겐 이 두 작품이 그의 베스트입니다.

바꿔 말하면 그 뒤로 계속 아쉬움과 실망을 느껴왔다는 얘긴데,

아직 못 읽은 그의 대표작 중 한두 편 정도만이라도

‘사신 치바’와 ‘그래스호퍼’의 감흥을 다시 한 번 전해줄 수 있기를 바랄 뿐입니다.

여섯 번째 사요코 - 온다 리쿠 (오근영 옮김, 노블마인)

여섯 번째 사요코 ㅣ 모노클 시리즈
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2017년 8월

여덟 번째로 만난 온다 리쿠입니다.

7~8년 전쯤 일반 미스터리라 할 수 있는 ‘목요조곡’, ‘여름의 마지막 장미’부터 시작했는데,

이후 읽은 클래식 음악을 소재로 한 非미스터리 ‘꿀벌과 천둥’까지 제외하면

제대로 된 온다 리쿠의 몽환적 세계를 겪은 것은

‘몽위’, ‘달의 뒷면’, ‘나와 춤을’, ‘Q&A’ 등 네 작품밖에 되지 않습니다.

대표 시리즈인 ‘도코노 시리즈’, ‘3월 시리즈’, ‘간바레 메구미 시리즈’는 손도 못 댔으니

어쩌면 아직 온다 리쿠를 “좀 안다.”라고 말하기조차 어려울지도 모르겠습니다.

서평 이전에 이렇듯 구구절절 긴 서설을 늘어놓은 이유는

그만큼 이 작품에 대한 이야기를 시작하기가 쉽지 않기 때문입니다.

온다 리쿠의 ‘전설적 데뷔작’인 이 작품을 포함해서

책장 안에 그녀의 여러 작품이 꽤 오랫동안 방치돼있는 게 사실인데,

매번 손을 댔다가도 어떤 이유에선지 주저하다가 결국 다른 작품을 집어 들곤 했습니다.

그만큼 온다 리쿠의 몽환적 세계에 발을 디디는 게 쉽게 내키지 않았던 모양입니다.

물론 ‘몽위’나 ‘달의 뒷면’처럼 정신을 혼미하게 하면서도 깊은 인상을 남긴 작품도 있지만,

역시 취향 면에서 보면 온다 리쿠는 전적으로 저와 잘 맞는 작가라고는 할 순 없는데,

말로 표현할 수 없는 묘한 마력 덕분에 자꾸만 기웃거리게 되는 것 역시 사실입니다.

‘여섯 번째 사요코’는 1991년에 발표된 온다 리쿠의 데뷔작입니다.

출판사가 정리한 간략한 줄거리를 그대로 인용하면 다음과 같습니다.

새 학기 첫날 사요코라는 여고생이 지방의 고등학교로 전학 온다.

이 학교에는 ‘사요코’라는 수수께끼의 괴담이 전해지고,

붉은 꽃과 열쇠를 물려받아 그해의 ‘사요코’로 지목된 자는

대대로 내려오는 특별한 의식을 치러야 한다.

그러나 어떤 이유에서인지 올해는 두 명의 ‘사요코’가 등장하고,

진짜 ‘사요코’의 정체를 밝히려 한 이들은 이해할 수 없는 사건에 휘말리는데….

줄거리만 보면 학교괴담을 소재로 한 호러와 판타지로 보이지만

그에 못잖게 로맨스를 곁들인 10대의 성장기가 함께 그려지고 있습니다.

언뜻 보면 호러와 판타지 서사에도 불구하고 꽤 명쾌하게 읽힐 것 같지만

실은 지금까지 읽은 온다 리쿠의 어느 작품보다 읽는 내내 갈팡질팡했던 작품입니다.

호러와 판타지는 좀처럼 머릿속에 선명하게 자리 잡지 못했고,

로맨스와 성장기는 왠지 따로 놀고 있는 듯한 느낌을 피할 수 없었습니다.

결국 마지막 장을 덮은 뒤에도 무슨 이야기를 읽었는지 감조차 잡을 수 없었습니다.

서평을 쓰기 전에 인터넷 서점과 블로그 등을 통해 여러 독자의 서평을 읽어봤지만,

다소 극과 극을 달리는 서평들을 보며 제가 영 잘못 읽은 건 아니라는 생각이 들었습니다.

저와 생각이 비슷한 서평에서 인상적인 구절들을 인용해보면,

“오싹함과 무서움마저 없었다면 의미 없는 책이 될 뻔 했다.”

“성장소설, 판타지, 괴담 그 어디에도 안착하지 못하고 어정쩡하게 끝나고 맙니다.”

“학교 괴담으로 나가다가 괴담이 빠져버리는 이야기.”

무슨 내용으로 서평을 써야 할지조차 막막했던 게 사실인데,

쓰다 보니 주절주절 별 알맹이도 없는 넋두리가 되고 말았습니다.

더 막막한 건, 책장에 아직도 갇혀 있는 십여 편의 온다 리쿠의 작품들인데,

언젠가 읽기야 읽겠지만 어느 대목에서라도 ‘여섯 번째 사요코’의 트라우마가 떠오른다면

아무래도 쉽사리 포기하게 되지 않을까, 하는 게 솔직한 심정입니다.

누구라도 이 작품의 미덕이라든가 작가의 진의를 자세히 설명해준다면 고마운 일일 텐데

그걸 듣고도 과연 제가 이 작품을 제대로 이해할 수 있을지는 잘 모르겠습니다.