작자미상 : 미스터리 작가가 읽는 책 - 미쓰다 신조 (김은모 옮김, 한스미디어)

작자미상, 미스터리 작가가 읽는 책 - 상 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 2
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 3월

‘미궁초자’라는 희귀한 동인지를 헌 책방에서 구한 ‘나’와 아스카 신이치로는 수록된 일곱 편의 단편 괴담들을 읽는 동안 이야기에 등장하는 비현실적 현상들이 자신들의 주위에서 실제로 벌어지는 거짓말 같은 상황을 겪습니다. ‘안개 저택’을 읽고 난 후에는 무섭도록 짙은 안개가 자신들을 빨아들일 듯 다가왔고, ‘자식귀 유래’를 읽고 난 후에는 어둠 속에서 들려오는 아기의 울음소리 때문에 목숨을 위협받는 듯한 패닉상태에 빠지기도 합니다.

앞서 ‘미궁초자’를 읽은 사람들이 감쪽같이 행방불명됐다는 이야기가 헛된 소문만은 아니라는 걸 인정한 두 사람은 괴현상으로부터 벗어날 수 있는 유일한 방법이 괴담 속의 수수께끼를 푸는 것임을 깨닫습니다. 실제로 설전과 논쟁 끝에 추리를 완성하는 순간 두 사람을 위협하던 괴현상들은 순식간에 사라집니다. 하지만 마지막 편인 ‘목 저택’을 읽던 중 ‘미궁초자’라는 동인지 자체가 완성되기까지의 과정을 알게 되면서 두 사람은 앞선 여섯 편과는 격이 다른 최악의 상황과 맞닥뜨리고 맙니다.

‘도조 겐야 시리즈’ 덕분에 미쓰다 신조의 광팬이 되긴 했지만, ‘작가 시리즈’ 첫 작품인 ‘기관, 호러작가가 사는 집’에서는 그다지 재미를 보지 못했던 터라 기대 반 우려 반으로 시리즈 두 번째 작품인 ‘작자미상’의 첫 페이지를 열었습니다.

역시 미쓰다 신조의 작품답게 독특하고 기괴한 캐릭터와 사건들이 설정되어 있고, 괴담을 읽은 주인공들이 겪는 초자연적 현상은 독자를 슬금슬금 그 안으로 끌고 들어가는 묘한 매력을 지니고 있습니다. 수록된 일곱 편의 괴담 모두 지어낸 이야기라기보다는 직접 체험한 것을 묘사한 느낌이 강했고, 그러다 보니 주인공들이 수수께끼를 풀기 위해 애쓰는 모습 역시 허황된 괴담놀이가 아니라 살아남기 위한 치열한 분투처럼 읽힙니다.

일곱 편의 괴담이 제각각의 특징을 갖고 있고, 그 해법 또한 매번 기발하게 제시되고 있어서 ‘기관, 호러작가가 사는 집’과는 사뭇 다른 재미를 만끽할 수 있었습니다. 동시에 “이만큼 힌트를 줬으니 한번 맞춰보시지?” 식으로 매번 독자에게 승부를 걸어오는 듯한 전개 덕분에 문장 한 줄, 단어 하나까지 허투루 넘어가지 못하게 하는 마력을 발휘합니다. 정통 추리는 물론 서술트릭, 애너그램까지 총동원 된 기법들을 읽다 보면 그의 뇌구조가 궁금해질 정도로 미쓰다 신조의 필력에 혀를 내두르게 됩니다.

다만, 이런 식의 전개가 모든 독자에게, 심지어 ‘도조 겐야 시리즈’의 광팬들에게조차 보편적인 호감을 불러일으키긴 쉽지 않을 것으로 보입니다. 어떤 지점에서는 미쓰다 신조가 정교한 설계에 따라 이야기를 구성했다기보다 영감이라도 받은 것처럼 쉬지 않고 단 한 번에 써내려간 게 아닐까, 생각될 정도로 조금은 무리수를 둔 흔적들이 보이기 때문입니다.

이런 느낌은 ‘기관, 호러작가가 사는 집’에서도 받은 적 있고, 그 당시에도 마지막 페이지를 덮으면서 머릿속 어딘가 남아있는 찜찜함 때문에 몇 번이고 중요한 대목들을 다시 들춰 읽었던 기억이 있습니다. ‘작자미상’은 그 때와는 조금은 다른 종류의 찜찜함을 남겼는데, 아마 엔딩에 대한 아쉬움이 가장 큰 이유인 것 같습니다.

더 자세한 이야기를 하면 스포일러가 될 수 있으니 이쯤까지만 언급하겠지만, 2013년에 출간된 일본 미스터리 가운데 상당한 호응을 얻은 걸 보면, 마지막 페이지를 덮으면서 느꼈던 찜찜함은 아마 깔끔한 마무리를 좋아하는 제 취향 때문이 아닐까, 라는 생각도 듭니다. 괴담을 다루지만 언제나 명쾌하게 사건이 종결되는 ‘도조 겐야 시리즈’는 제겐 신작을 기다리게 만드는 최고의 시리즈 중 하나이기 때문입니다.

납치당하고 싶은 여자 - 우타노 쇼고 (민경욱 옮김, 블루엘리펀트)

납치당하고 싶은 여자
우타노 쇼고 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2014년 1월

전형적인 찌질이 인생을 살고 있는 심부름센터 소장 구로다는 어느 날 자신을 찾아온 미모의 여인 사오리로부터 “저를 납치해주세요”라는 기상천외한 요청을 받습니다. 불화중인 남편 다카유키의 사랑을 확인하고 싶다는 것이 그녀의 목적이었지만, 구로다는 좀처럼 이해하기 힘든 요청에 잠시 주저합니다. 결국 그녀의 납치자작극을 접수한 구로다는 정해진 시나리오대로 일을 진행합니다. 모든 게 계획대로 착착 진행됐고, 결국 번외 수입까지 획득한 구로다에게 남은 일은 사오리를 무사히 돌려보내는 것뿐입니다. 하지만 그녀와의 약속장소에서 구로다를 기다리고 있는 건 앞으로 그의 삶을 공포와 패닉으로 몰고 갈 처참한 시신이었습니다.

지금까지 읽은 우타노 쇼고의 작품이 얼마 되지 않은 가장 큰 이유는 그의 대표작 ‘벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네’의 영향이 컸습니다. 일본 미스터리를 탐독하기 시작한 이후 초반에는 서술트릭의 맛에 빠지기도 했지만, 어느 시점인가부터 ‘말장난에 걸려들었다’는 느낌을 받기 시작했고, 특히 ‘벚꽃지는~’은 반전보다는 속았다는 기분이 더 심하게 느껴진 경우였습니다. 그래선지 이후 그의 작품을 고를 땐 평소엔 잘 보지 않는 출판사의 소개글을 미리 살피거나 다른 독자들의 서평을 찾아보게 됐습니다.

‘납치당하고 싶은 여자’는 제목부터 호기심을 자극하기도 했지만, ‘깔끔하게 딱 떨어지는 트릭’이라는 홍보 문구가 우타노 쇼고의 서술트릭에 대한 경계심을 약간이나마 누그러뜨려줬는데, 결과부터 말하자면 출판사의 홍보 문구는 조금의 과장도 없이 정직했습니다.

이야기 구조는 간결하고 단선적이지만 곳곳에 설치된 흥미로운 트릭들과 반전들 덕분에 긴장감과 몰입감을 만끽할 수 있었습니다. 이렇게 쉽게 풀리는가 싶으면 여지없이 구로다의 뒤통수에 불꽃이 튀고, 어찌어찌 빠져나갈 구멍을 찾았다 싶으면 즉시 새로운 막다른 벽이 등장합니다. 겨우 안정을 찾는가 하면 정체를 알 수 없는 협박전화가 날아오고, 더 이상 어찌 해볼 수가 없는 상황이 되면 하늘에서 구원의 동아줄이 내려옵니다. 다만 간혹 무리한 상황들이 등장하기도 합니다. 어느 정도까진 받아들일 수 있었지만 은근슬쩍 넘어간 결정적 트릭에는 아쉬움이 남을 수밖에 없었습니다.

그럼에도 불구하고, 주인공 구로다의 삶을 불안정한 롤러코스터에 앉혀놓고 예측불허의 상태로 오르내리게 만든 점이나 납치자작극을 계획한 사오리를 비롯하여 적잖은 조연들의 캐릭터를 사실감 있게 잘 꾸민 점은 우타노 쇼고에 대한 우려와 불신을 충분히 불식시킬 만큼 매력적이었습니다.

최근 요 네스뵈의 신작 두 편을 연이어 읽은 터라 머릿속이 좀 복잡했는데, 소품이면서도 시원시원하게 읽히는 트릭을 읽고 나니 과식 후에 소화제를 먹은 것처럼 몸과 마음이 한결 가벼워졌습니다. ‘납치당하고 싶은 여자’는 부담 없이, 하지만 짜릿한 트릭을 맛보려는 독자에게 강추할 수 있는 작품입니다.

귀담백경 - 오노 후유미 (추지나 옮김, 북홀릭)

귀담백경
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2014년 2월

장편 ‘잔예’와 함께 출간된 오노 후유미의 ‘초단편 괴담집’입니다. 초단편이라는 표현을 쓴 이유는 대부분의 에피소드가 세 페이지 전후로 마무리되며 심지어 한 페이지를 다 채우지 못한 분량의 에피소드도 간간이 눈에 띄기 때문입니다.

‘독자들로부터 투고 받은 짤막한 괴담 사연들을 다듬고, 본인이 창작한 이야기들을 가미한 99가지 이야기‘라는 출판사의 책 소개도 있었지만, 이 정도 초단편일 거라고는 생각하지 못한 탓에 꽤 당혹스러웠습니다.

짧게 정리하자면, 간혹 정신이 번쩍 나거나 흥미로운 에피소드도 포함되어 있고, 괴담 마니아들에게는 연구대상이 될 법한 텍스트임에는 분명하지만 평범하거나 괴담스럽지(?) 못한 이야기들이 꽤 많은 편이었고, 내용이 겹치는 비슷한 종류의 에피소드도 종종 보였으며 (아마도 독자들의 투고 덕분이 아닌가 싶습니다) 너무 짧은 분량이다 보니 몰입감이나 괴기스러움을 느끼기엔 이런저런 아쉬움이 남는 작품이었습니다.

작년에 발간된 ‘흑사의 섬’을 재미있게 읽어서 오노 후유미의 장편을 기대하다가 출판사 이벤트 덕분에 ‘귀담백경’을 읽게 됐는데, 제겐 초단편이나 괴담 자체는 쉽지 않은 도전이라는 것을 새삼 깨달았습니다. 아무래도 동시에 발간된 ‘잔예’를 얼른 찾아 읽어봐야 할 것 같습니다.

사형집행인의 딸 - 올리퍼 푀치 (김승욱 옮김, 문예출판사)

사형집행인의 딸 ㅣ 사형집행인의 딸 시리즈 1
올리퍼 푀치 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2013년 12월

1659년 독일의 소도시 숀가우에서 소년 연쇄살인사건이 벌어집니다. 그들의 어깨엔 하나같이 비너스의 상징이자 마녀의 상징인 ‘♀’ 표식이 새겨져 있었고, 그로 인해 숀가우의 산파 마르타 슈테홀린이 범인이자 마녀로 체포되어 투옥됩니다. 하지만 사형집행인 야콥 퀴슬과 청년 의사 지몬 프론비저는 마르타를 마녀로 몰아가려는 숀가우의 권력층과 성난 군중들과는 달리 소년들을 살해한 범인이 따로 있다고 판단합니다. 더불어, 살해당한 소년들과 함께 어울렸던 두 명의 소녀가 실종 상태라는 점에 주목합니다. 사형집행인으로서 권력층의 지시에 무조건 승복해야 하는 처지임에도 불구하고, 야콥 퀴슬은 딸 막달레나, 청년 의사 지몬 등과 함께 위험한 진범 찾기에 뛰어듭니다.

자주 만나기 어려운 중세시대를 배경으로 삼은 데다 사형집행인과 그의 딸이 주인공이자 타이틀 롤까지 맡아서인지 읽기 전부터 여러 가지로 호기심이 많이 생겼던 작품입니다. 주술과 마녀사냥이 만연하던 시절의 인간의 잔혹함과 원시성, 대를 이어 ‘합법적인 살인’이라는 가업을 물려받아야 하는 사형집행인의 운명, 누구에게도 인정받지 못한 사형집행인의 딸과 청년 의사의 사랑, 그리고 예나 지금이나 다름없는 추악한 인간의 탐욕이 낳은 참혹한 연쇄 살인 등 다양한 코드들이 잘 버무려져 한 편의 독특한 스릴러를 완성시켰습니다.

언뜻 사형집행인 하면 우리 역사 속의 망나니를 연상하게 되지만, 야콥 퀴슬은 사형집행인이면서 동시에 뛰어난 민간요법을 숙지한 영리한 캐릭터입니다. 망나니와 마찬가지로 사형집행인 역시 천민 취급을 받는 처지였지만, 적잖은 숀가우의 주민들이 의사보다 더 의지하기도 하는 특이한 위치에 있습니다. 또한 강철 같은 체력과 뛰어난 전투력에 기인하는 카리스마 덕분에 숀가우의 권력자들마저 함부로 대할 수 없는, 말 그대로 주인공으로서의 극성(劇性)과 미덕을 모두 갖춘 캐릭터입니다.

‘누명을 벗기고, 탐욕을 징벌하며, 진범을 찾는’ 심플한 이야기 구조를 갖고 있지만, 앞서 언급한 낯설지만 독특한 캐릭터들, 정해진 시간 안에 미션을 완수해야 하는 구성, 적재적소에 배치된 공포의 요소들(마녀사냥, 살인과 고문, 납치와 추격전 등)로 인해 570여 페이지에 달하는 적잖은 분량임에도 불구하고 느슨하지도 지루하지도 않게 마지막 페이지까지 달릴 수 있었습니다.

한 가지 아쉬운 점이라면 악당들의 캐릭터와 전략입니다. 악당들의 정체는 딱히 충격이나 반전이라고 느껴지지 않을 정도로 심심했고, 그들이 숀가우를 혼란에 빠뜨린 이유나 목적을 위해 설정한 전략은 밋밋한 편이었습니다. 그러다 보니 주인공들은 피땀 흘리며 열심히 뛰고 있는데 정작 상대할 악당들은 그다지 머리가 좋지도, 탐욕의 정도가 심오(?)하지도 않아서 주인공들의 목숨까지 건 노력이 허망하게 느껴지는 부분도 있었습니다.

동서양을 막론하고 중세나 근대를 배경으로 한 작품에 흥미가 있던 탓도 있지만, 무엇보다 ‘사형집행인’이라는 캐릭터와 ‘마녀사냥’이라는 코드가 읽기 전의 기대감과 읽은 후의 만족감을 충족시킨 가장 큰 이유였습니다. 안 그래도 야콥 퀴슬과 막달레나, 지몬이 등장하는 시리즈가 나올 법도 하다고 생각했는데 다 읽고 속지를 보니 세 편의 후속작이 더 나왔다고 합니다. 조만간 국내에 ‘사형집행인’ 시리즈 전권이 출간되기를 기대해봅니다.

우리가 밤에 본 것들 - 재클린 미처드 (이유진 옮김, 푸른숲)

우리가 밤에 본 것들
재클린 미처드 지음, 이유진 옮김 / 푸른숲 / 2014년 1월

앨리와 로브, 줄리엣은 밤에만 외출할 수 있는 XP(햇빛에 노출되어서는 안 되는 색소성 건피증) 환자입니다. 줄리엣의 리드로 파르쿠(야마카시와 유사한 익스트림 스포츠)에 빠져든 세 사람은 밤마다 건물과 건물 사이를 날아다니며 살아있음을 느낍니다. 그러던 중 앨리는 어느 건물의 창을 통해 충격적인 장면을 목격합니다. 그리고 이후 세 사람의 주변에서는 우연이라고 할 수만은 없는 사고들이 연이어 일어나고, 심지어 크고 작은 부상을 입는 상황도 발생합니다. 어느 날, 앨리는 자신이 창을 통해 목격했던 남자를 축제장에서 발견합니다. 그리고 얼마 안가 그 남자의 정체까지 파악하게 되는데, 그로 인해 앨리는 자신 뿐 아니라 절친인 로브와 줄리엣까지 커다란 위험에 빠져들게 되었다는 사실을 깨닫습니다.

스릴러라는 장르에 여러 가지 코드들이 융합되면서 ‘무슨무슨 스릴러’라고 신조어처럼 칭해지는 경우가 많은데 그런 면에서 굳이 이 작품의 카테고리를 설정한다면 아마 ‘성장 스릴러’라고 이름 붙일 수 있을 것입니다. 2013년에 읽은 스페인 작가 마이테 카란사의 ‘독이 서린 말’이나 게임 스릴러에 가까운 우르술라 포츠난스키의 ‘에레보스’가 비슷한 범주였지만, ‘우리가 밤에 본 것들’은 좀더 순수한 성장 스릴러에 가깝습니다. 거기에 17살인 세 명의 남녀 주인공 모두 희귀병을 앓고 있다 보니 메디컬 스릴러의 코드도 함께 버무려져 있어서 캐릭터는 물론 이야기를 풍성하게 만들고 있습니다.

무엇보다 이 작품의 미덕은 희귀병에 걸린 주인공들과 그들의 가족, 이웃들이 병에 굴복한 채 무기력하고 침체된 삶을 이어가는 것이 아니라 때로는 완강히 저항하면서, 때로는 선선히 받아들이면서 병과 함께 공존하며 살아가는 방법을 모색하는 태도에 있습니다. XP라는 병명을 처음 접한 일본 소설 ‘태양의 노래’(덴카와 아야)의 분위기와는 전혀 다르게, 파르쿠를 통해 살아있음을 느끼는 주인공들의 긍정적인 태도나 그들의 ‘일탈’과 ‘사랑’을 자연스럽게 받아들이는 가족과 이웃들의 이야기는 읽는 내내 응원을 보내주고 싶을 만큼 밝고 건강해 보입니다.

물론, ‘주간형 인간’은 도저히 이해할 수 없는 그들만의 깊은 상처와 아픔 역시 마치 곁에서 지켜보고 있는 듯 사실감 있게 그려지고 있습니다. 오프라 윈프리가 “감사하게 하고, 생각하게 하고, 느끼게 할 것이다.”라는 평을 남긴 것은 아마 이런 맥락에서 나온 것이 아닐까 생각됩니다.

하지만, 아쉽게도 스릴러로서의 구조는 그다지 탄탄해 보이지 않습니다. 주인공들이 탐정이나 형사처럼 탐문과 추리를 진행할 수 있는 것도 아니고, 그러다 보니 많은 부분이 우연한 목격 또는 당사자의 고백 등으로 이뤄지고 있고, 특히 후반부에 가서는 앞서 벌여놓은 이야기들을 제대로(일반적인 의미에서) 마무리 짓지 못한 느낌까지 받게 됩니다. 추측에 불과한 것이지만, 작가의 이력으로 볼 때 스릴러보다는 ‘성장’에 좀더 신경을 쓴 엔딩을 원했던 것 같고, 그 결과 보편적인 스릴러의 공식을 기대했던 독자들에게는 ‘이해는 되지만, 아쉬움이 남는 엔딩’으로 느껴질 소지가 다분하다고 보입니다.

화려한 이력에 비해 재클린 미처드의 한국 출간은 이 작품이 처음이라고 나와 있습니다. 스릴러 전문 작가는 아닌 것 같지만, “결코 독자들을 실망시키지 않는 작가”라는 평이 과장이 아니라면 그녀의 작품들이 국내에 좀더 많이 출간되기를 기대해보려고 합니다.