묵직한 감동

안 그러면 아비규환
닉 혼비 외 지음, 엄일녀 옮김 / 톨 / 2012년 8월

다다익선의 미덕을 오롯이 머금고 있는 기특한 책을 만났다.

변영주 감독님의 추천사가 있었던 이 책을 고민도 하지 않고 덜컥 선택하게 된 것은 이 가을.

통쾌한 일대의 행운.

스토리 탄탄하지 재미있지 아이디어 기발하지 유명한 소설가들의 작품들이 고스란히 다 들어있지.

욕심을 낸다면 한 편이 아니고 다 수 작들의 수록되어져 있다면 얼마나 좋을까 하는 욕심?

<안 그러면 아비규환>닉 혼비의 재치발랄한 문체의 사춘기 소년이 VCR을 통해 접하게 되는 놀라운 사건의 시작부터 범상치 않다 생각했었는데, 엘모어 레너드의 <카를로스 웹스터가 칼로 이름을 바꾸고 오클라호마의 유명 보안관이 된 저간의 사정>에서의 주인공 캐릭터 성격의 묘사와 설정들의 그 매력지수란 과연 변영주 감독님이 푹 호감을 품게 된 완성도 높은 작품성. 타고난 이야기꾼들의 잔치상에 공짜로 숟가락 들이밀게 된 기분으로 뿌듯한 미소를 머금고 후기를 끄적이게 된다.

"반드시 읽어야 할 책!"이라는 후기를 남겨놓은 분은 어쩌면 데이브 에거스의 <정상에서 천천히 내려오다>를 읽었을때 강렬한 감동이 있지 않았을까 하는 생각을 하게 했다. 주인공 리타의 사고을 좇아 동아프리카 킬리만자로를 열심히 따라가다가 방심하고 있을때 생각지도 못한 가슴을 때리는 현실의 비애감. 그랬구나. 정상등반을 위해서 아무렇지도 않게 그늘에 가려져 있었던 슬픈 존재들이 현실이란게 이렇게 극렬하게 서러운 것이었겠구나하는 감동. 문학계간지의 편집장이기도 한 작가의 자전적인 스토리가 아닐까 궁금하기도 하고 데이브 에거스의 문제의식에 급호감을 품게 하는 작품.

기대를 많이 했던 스티븐 킹의 <그레이 딕 이야기>에서 오히려 별다른 감동이 없었다는 점만 빼면 캐럴 엠시윌러의 <사령관>에 등장하는 산짐승같이 어여쁜 소녀 "루"를 만난 기쁨처럼 곳곳에서 놀랍고 감탄스러운 이야기 잔치에 푹 빠져들기 좋은 책이란 결론을 짓게 된다.

단편들의 모음이자 현재 저명한 소설가로 명성높은 작가들의 기발한 아이디어로 엮어지는 <안 그러면 아비규환>. 퍼블리셔스 위클리의 "가볍게 시작하지만 묵직한 한 방을 날린다"란 표현이 딱 이라는 소감. 묵직한 한 방 맞고 내내 싱글벙글. 내 손에 든 이야기 세상. 짜릿하고 감탄스러운 이야기들. 알차게 엮인 책을 만나서 무지 기분이 좋다.

못말리는 아라키 ~ ^ ^

천재 아라키의 괴짜 사진론 ㅣ 아라키 노부요시, 사진을 말하다 1
아라키 노부요시 지음, 백창흠 옮김 / 포토넷 / 2012년 6월

그 거리에 깊숙이 스며들어야 하기 때문에 ......

관계를 만들기 위한 것......

'어!사진가가 왔네'하고 생각하게 만드는 복장. 외국인에 대한 허용 그리고 적대감

사진을 찍으러 나서는 사람들의 복장을 두고서 아라키 노부요시는 그렇게 표현했다. 장소에 따라 복장의 성격이 바뀌어야 한다는 논리. 어쨌거나 구체적인 그의 사진 잘 찍는 요령. 재미있으면서도 유용할 것 같다. 청담동 스타일과 재래시장에서의 사진찍기는 옷입는 일부터 적합해야 그 장소의 피사체 반응이 자연스럽다는 건...... 심리학인가? 사진학인가?

찍을 대상에 따라 필름의 종류가 정해진다. 대상과의 동화. 함께하는 공동작업.

병이 위중했던 부인이 집으로 와 식사를 함께 하던 그 순간. 아라키는 칼라사진으로 하기엔 너무 해서 흑백필름을 사용했다는 말을 한다. 섬세하다. 그런 생각을 한다는 건 시인의 마음같은 것. 희미하게 알 것도 같은 아라키의 생각. 마음.

사진으로 사건을 표현하기는 쉬워요. 사건이 벌어지게 되면 내면까지 도달할 수 없게 됩니다. 사건이란 것은 표층이 대단하니까요.

사진을 찍으며 내면을 언급하는 작가. 정말 호감가는 작가 아라키.

사진가는 쉰살의 여자를 보았을때 그 사람의 과거가 머릿속에 생생하게 떠올라야 하는 거.

사진가에 대한 아라키의 생각은 참 아름답다는 느낌. 어째서 피사체의 과거가 머릿속에 생생하게 떠올라야한다고 생각할 수 있을까. 아라키가 설명해주는 인간의 본성, 그리고 삶이라는 걸 사진 작업속에서 발견할 수 있다. 직설적이고 위트있지만 저속하지 않을 수 있는 진지함. 간절함으로 셔터를 누르고 발견하며 기쁨을 감추지 못하는 아이같은 순수한 예술적 기질로 참으로 강하게 똘똘뭉친 작가이다. 천재라기 보다는 괴짜라기 보다는 자유로운 아티스트. 절대적으로 완벽해지고 싶은 욕심많은 아라키.

인생을 바꾸고 싶으면 여자를 바꾸고, 남자를... 장소를... 라이카는 소리도 렌즈도 대상에 스며들어가는 느낌.

한 번 언뜻 본 게 아니에요. 한 번 번뜩인 사랑스러움. 한 번 번쩍거린 스트로보가 있었으니까요. 번쩍이는 스트로보가 없으면 안 되는 거지요. 한 낮의 스트로보 같은 느낌.

어쩌면 그들의 언어가 본질적인 것을 건드리고 있어서일지도 모르겠다. 공감할 수 있다는 건.

인생을 해석해내는 수준이 굉장히 솔직하고 순수하고 진지하다. 그래서 마음에 든다.

보고서 풀이 죽어버리는 것 같은 포트레이트는 안됩니다. 살아있는 기쁨이라든가, 살아있는 애정이라든가, 그런 걸 찍어야 하는 거지요. 초상은 자존감을 주지 않으면 안돼요.

포트레이트는 그 사람 나름의 현상을 찍어야해요. 순수만으로는 아무 도움이 안돼요. 이 사람 눈을 좀 봐. 멋있지? 미인이지? 그게 필요해요.

아라키는 선한 사람인 것 같다. 초상을 찍으며 모델의 자존감을 생각하는 사람이니까. 누드를 찍었어도 결국은 "좋은얼굴"에 가치를 소중하게 여기는 .......

바보같은 말이지만, 인생이란 게 생명이잖아요. 인생이라는 게 살아가는 거니까 살아갈 힘이 생긴다는 건, 내 경우엔 사랑을 한다든지 뭔가 하는 것이라서 복잡하고 어려운건 안돼요. 소중한 사람의 죽음이 나를 삶으로 향하게 해요. 삶이란 게 얼마나 멋진 것인가를 알려준다고 쓰려 했는데 부끄러워서 쓰질 못했어요.

사진가란 찍어서 보여주는 것을 포함해서 자기의 우스꽝스러움까지 속속들이 드러내어 다른 사람에게 보여주는 기질을 가지고 있는 게 사실이죠.

방대한 양적인 작품집은 놀랍기만 하다.

그의 지치지 않고 새로운 가치를 발견해내고 즐거워하며 온 몸으로 뛰어들어 실현해 내는 예술적인 사진인생을 넘겨다 본 감상은 참으로 "멋지다"라는 말 한마디로 함축되어진다.

아라키가 아니면 하지 않을 일. 아라키가 아니면 어울리지 않을 작업. 아라키가 하는 말이 아니면 의미가 없을 것만 같은 카메라 너머의 세상이 <천재 아라키의 괴짜 사진론>에 생생하게 잘 드러나 있다.

사진과 관계에 올인.

아라키 노부요시는 괜찮은 사진예술가. 근본적으로는 인간성을 담고 있는......

책 속의 아라키작 하이쿠가 실려있다.

그 걸 읽다가 엄청 웃었다. 못말리는 아라키!!!

아라키식의 관점. 아라키식의 설명. 아라키식의 느낌.

아라키 Mode 가 존재한다. 살아 있다는...... 그 모든 것을 감지해내고 아라키 방식으로 승화시켜내는 사진. 묘한 마력이 스며들어있는 아라키 사진.

작가의 향기~ 왜 그랬는지 이제야 알겠네 ^ ^

그렇게 한 편의 소설이 되었다 - 위대한 문학작품에 영감을 준 숨은 뒷이야기
실리어 블루 존슨 지음, 신선해 옮김 / 지식채널 / 2012년 8월

사랑에 빠져본 사람이라면 잘 알 수 있지 않을까? 그가 서있었던 자리. 그가 스쳐 걸어가던 그 골목길.

그에게만 독특하게 발견되는 버릇, 이십년이 넘도록 고수되어지던 사물에 대한 관념과 이미지가 그의 취향과 사고에 영향을 받아 영원히 변형되어 새롭게 재정립 시켜버리던 기억.......그리고 그리움.

그래서.

읽으면 행복해지는 이유가 있는 책.

작가의 향기를 찾아내는 여행.

사랑스러운 작품을 어떻게 만들어내게 되었는지, 그 작가는 어떤 마음으로 그 글을 쓰기 시작했는지...... 재미있지 않을 수가 없는 큰 설레임을 안게 하는 책.

그리움을 알고 있는 사람이라면 미소를 머금고 마주하게 되는 이야기가 가득하다.

내가 알고 있었던 소설.

스토리 속에 녹아 있었던 그들의 사연들을 알게 되었다.

루이스 캐럴의 <이상한 나라의 앨리스>에 얽힌 이야기 자체가 하나의 독특한 소설인 듯 했다. 작가 자체의 삶에 끌림이 있다. 그들에 대해 더 파고들어 알고 싶지만 아쉽게도 실리어 블루 존슨이 알려준 이야기는 고작 다섯 쪽. 아쉽지만 다른 작가들 역시 마찬가지로 궁금증과 호감도를 급상승시켜버리고 뭐 대충 여기까지...... 그런다.

<사자, 마녀 그리고 옷장>, <곰돌이 푸우는 아무도 못말려>의 동심의 나라를 그려보게 하는 그들만의 아이디어 획득 스토리가 왠지 마음 따뜻하게 만들어주기도 하는데 단연코 <피터팬>의 J.M. 배리의 특별하고 이색적인 삶은 이 책을 통해 알게 된 작가의 이야기중에서 가장 나의 마음을 빼앗았다고 손꼽게 된다.

<그렇게 한 편의 소설이 되었다>를 통해 만나보는 역작을 만들어낸 작가들의 가지각색의 사연들.

너무 오랜세월이 지나버린 탓에 그들의 이야기를 직접 들을 수가 없는 아쉬움을 달래주기도 하지만 소설작품의 이면에 스며들어있는 작가의 사적인 이야기들을 발견하고 찾아 볼 수 있는 재미를 알게되어 더욱 재미있게 뒤적일 수 있게한다.

사랑스러운 그들의 딴짓?

남자는 서재에서 딴짓한다 - 박웅현·최재천에서 홍정욱·차인표까지 나다운 삶을 선택한 열두 남자의 유쾌한 인생 밀담
조우석 지음 / 중앙M&B / 2012년 9월

최고, 최고, 최고~!!! 사람냄새 물씬 나는 이런 책 정말 좋다.

진지하기도 하고 애절하기도 하고 도대체 왜 "남자는"이라는 제한적 단어가 붙어버린건지 모르겠지만

하나같이 인생, 비린내나는 고단한 밥벌이의 그런 일상들이 드러나지 않는 교묘한 낭만적 관점의 남자들의 딴짓을 집중조명한 모양이다.

멋지다. 그들만의 깊은 내공 드러나는 산뜻한 낭만과 지식의 향기.

이 책이 나에게 말을 거는 것 같다. "어때 이쯤하면 신나지 않냐?"

나 다운 삶. 사는게 만만치 않다. 우리에겐 베이스캠프가 필요하다. 난 누구인가? 미운오리 새끼인가 아니면 백조인가? 이미 나이가 들어버린 장년을 훌쩍 넘어버린 남성들. 그들의 업적이 어떠한 것이든 그들의 골방엔 그들만의 향기가 취하고도 남을 만큼 짙게 배어 있다. 굳을 대로 굳어버린 고집스런 아집과 세상살이에 부대끼느라 동글동글하게 다듬어진 친근함이 묻어나는 그 남자들의 베이스 캠프라는게 어쩐지 문턱낮은 사랑방인 듯 인간적이고 정이 담뿍 묻어난다.

자발적인 삶.

그들이 꿈꾸는 인생.

그들의 이야기를 듣고 있으니 이유없이 신이나고 흥겹다. 애잔하기도 하고 그들을 위해 열렬한 박수를 아낌없이 보내주고픈 마음이 울컥 솟아오르기도 한다.

교육관까지 들먹이게 하는 이 책 뭐야~.

넘 진지하다.

그들이 유난히 두뇌가 월출한 인물이건 괴팍한 인물이건...... 자기만의 향기를 고스란히 지켜낸 그 의지가 통쾌하다. 그렇게 갖가지의 맛난 향기를 품은 인생들이 주는 교훈이 얼마나 반가운지...... 조우석 인터뷰어의 비범한 조명이 맛깔스럽게 버무려진 십 이인의 멋드러진 인생의 주인 서재에서 만난 그들의 인생. 참으로 흥미롭고 재미있고, 그리고 인간적인 정이 훅 느껴지는 미소짓게 만드는 책이다.

우리 밋밋하게 그만 살고 이렇게 제대로 한 번 "生"기있게 살아보는 것은 어떨지???

도서관의 힘

북미 도서관에 끌리다 ㅣ 선생님들의 이유 있는 도서관 여행
전국학교도서관담당교사 서울모임 엮음 / 우리교육 / 2012년 8월

무엇을 위해 치열하게 경쟁하며 잠을 줄이고 시간을 쪼개어 고군분투하는 것인지 잠시 멈추고 고민하게 만드는 북미 도서관 탐방이야기.

개인의 삶과 사회의 중심엔 도서관이 있어야 한다.

도서관의 힘으로 인간은 스스로 바뀌고 사회는 도도하게 발전해 갈 수 있기 때문이다.

페어팩스 카운티. 최고의 부촌에 높은 교육열을 자랑하는 곳. 하나의 큰 건물로 지어진 도서관이 아니라 페어팩스 카운티안에 지역도서관 8개와 커뮤니티도서관14개로 이루어져 지역과 마을마다 골고루 퍼져 있는 지역. 한국 학부모들에게도 선호도 높은 지역이라는 페어팩스 카운티의 이야기를 읽으니 참으로 부러운 마음만 가득해진다.

규모와 전통을 자랑하고 문화의 차원이 이미 앞서가버린 그들의 성숙한 도서관문화의 자랑은 배가 아플지경이 아닐 수 없다. 그럼에도 불구하고 우리는 왜 희망을 가득 끌어안게 되는 걸까? 그것은 아마도 북미로 유럽으로 부지런히 발품을 팔아 열정으로 도서관을 탐구하고 돌아와 열정적으로 도서관 문화를 활성화 시키고자하는 뜻 깊은 분들이 심어 놓은 "도서관 씨앗"이 있어서일 것 같다.

경제력도, 장엄한 역사도, 규모도 전문성도 내세울 것이 없지만 우리가 지닌 것은 열정 그리고 희망 그래서 결국 푸르른 도서관 사업의 꿈을 이룩해내고야 말 끈기가 아닌가 싶다.

이미 도서관의 성공적인 운영 사례들이 여기저기에서 매스컴을 타기도 한다. 용인의 느티나무 도서관에 관한 호응과 극찬들에서 그 가능성들이 반짝이고 있는 것도 기쁜 소식.

도서관을 사회의 심장으로 표현하는 그들의 사명감. 공통관심사를 지닌 그들의 고민은 과제는 꿈은?

교육현장에서 현실적으로는 접목시키기 어려운 도서관 프로그램들. 교사로서의 고민, 현실적인 한계.

사회전반적인 가치의 우열순위에서 뒤로 밀려나버린 ...... 이 나라의 학생들에겐 만용이거나 사치이거나 할 수 있다는 문학의 사유.

안타깝게도 현실적인 여건들이 도서관 사업을 풍요롭게 이끌어내기란 만만한 일이 아니어서 여러관점에서의 고민과 연구가 지속되어지고 관심이 뒷받침되어야 할 것 같아보인다.

하지만 선생님들의 이유 있는 도서관 여행이 지속되는 한 우리에겐 신나는 희망이 꿈이 사라지지 않을 거란 확신이 든다.

고작 부분적인 도서관 탐방 정보임에도 불구하고 나는 학부모로서 한국인으로서 이 책을 들고 다니며 호들갑스럽게 열변을 토하지 않을 수 없었다. 너무 부러워서 너무 당연하게 필요한 것이어서......

우리의 청소년들에게 누리게 해주고 싶은 많은 것들이 너무 늦지 않게 베풀어질 수 있었으면 좋겠다.