세실 주희를 읽고

2018 제9회 젊은작가상 수상작품집
박민정 외 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

2018 제9회 젊은작가상 대상 수상작이다. 사실 제목만 보고선 그닥 흥미가 일진 않았는데 다 읽고 나선 간만에 좋은 작가를 알게 됐다는 생각이 들었다. 모음집의 맨 앞에 자리한 이 작품은 단독으로 리뷰를 써도 좋을 만큼 글감으로써 가치가 있다. 소설을 아우르는 문제의식은 명확했고 그것은 현 시대를 살아가는 젊은 세대들이 고민해야 마땅할 시대의 숙제같은 것이기도 하다. 젠더이슈, 페미니즘, 도덕적 기업, 윤리적 소비, 역사 바로알기 등 당장 떠오르는 키워드만으로도 전투적 토론이 끝없이 오갈 것 같은 다소 민감한 주제들. 그러나 이 모든 것을 짤막한 단편 속에 나열해 놓고 작가는 말을 아꼈다.

좋아하는 한국 가수를 좇아 타국살이를 하면서도 정작 불편한 한일관계의 역사적 내부사정은 알지 못한 채 소녀상과 위안부 집회 무리의 한 가운데 처참히 세워진 일본여성 세실. 본인의 의지가 일부 반영된 행위였다. 허나 그것이 무얼 의미하는지 알고 난 후엔, 뉴올리언스에서 겪은 마르디 그라의 치욕을 되새기며 수치심에 몸을 떠는 주희의 모습이 되어 있을 것이었다. 자신의 외증조모가 전쟁 영웅이었다는, 윤색된 신화에 젖어 살았던 천진한 이방인은 그제서야 역사의 진실을 알고 뒤늦은 참회를 하였을까. 아니면 믿고 싶은 것만 믿었던 자신을 끝까지 밀고 나갔을까.

세실이 그토록 선망하는 k-pop의 발원지인 한국. 주희는 자신이 바로 그 한국인이란 것에 일종의 권력이 부여되고 뒤따르는 우월적 위치가 세실을 더욱 기죽게 만들지 않았나 생각한다. 그것은, 자신이 동경하고 닮고 싶어했던 J에게 가졌던 마음과 같았기에 마냥 좋진 않았다. 절대적인 주체란 없고, 때문에 민족이나 성별, 역사적 지식과 입장이 서로 다르듯 각자 처한 상황에 따라 저마다의 이름을 바꿔 갖게 될 것이므로.
현지 문화에 대한 정보 없이 그저 가만히 '그 곳에 서 있기만 했던' 주희와 세실은 본인들의 무지로, 있어서는 안 될 곳에 침투한 자신들과 이질적인 주변집단과의 충돌에 그저 멍하니 침묵 속의 피해자가 되고 말았다. 괜찮다고, 따라가고 싶다고 했던 그녀들은 자신들의 앞에 닥친 상황 속에서 아무것도 할 수 없었다. 그저 호기심에 따라나섰던 본인을 자책할 뿐.

화장품 관련 서비스업에 종사하는 주희는 본인이 '일본 남자들이 좋아할 타입'으로 귀엽게 생겼단 얘기와 성형 의혹에 발끈한다. 단순히 예쁘다는 말과는 뉘앙스가 다른, 일본에서의 여성 상품화를 떠올리게 하는 그 속 뜻이 왠지 거북했기 때문이리라. 이것은 요즘 떠오르는 미투운동과, 성희롱의 기준이 무엇인가 하는 뜨거운 화두 또한 생각나게 했다. 자신이 소속된 집단의 이데올로기에 한 점의 의심없이 무작정 경도되는 것. 이것은, 어느 날 영문도 모른 채 알 수 없는 곳에 내던져져 의도치 않았던 돌발상황을 일으키기에 충분할 것이다. 오늘날 이보다 더 시의적절한 주제를 간략히 함의하고 있는 소설이 또 있을까.

오감을 자극하는 묘사

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

보이지 않는 세계, 후각의 천재. 그런 희대의 천재 살인마가 정말 역사적으로 있었다고 여겨질 만큼 디테일하고 해박한, 작가 파트리크 쥐스킨트의 지식과 말빨에 감탄했다. 정작 자신은 무취의 존재이면서 세상의 모든 향을 지배하고 통제하며 종국엔 그 성스러운 조합으로 그 앞에 전부를 굴복시킨 그르누이. 파리의 악취 속에서 사생아로 태어나 불길한 존재로 파양을 거듭 당하다, 무두장이를 거쳐 몰락한 향수 제조인 발디니를 만난 건 운명이었다. 그르누이의 능력을 알아챈 그는 그 천재성을 이용하여 재기에 성공하고 어마무시한 부를 얻는다. 그러나 그르누이가 지나간 곳엔 번성과 함께 죽음이 곧 찾아든다. 마치 일생의 부를 한 번에 다 주고 재빠르게 숨을 거둬가는 것처럼. 혹은 세상에 공짜는 없다는 듯이. 좋은 향을 가진 꽃과 잎은 그 영혼을 내어주고 형체도 없이 사라졌고 숙련된 기술에 체취를 빼앗긴 소녀들의 시신은 거죽에 불과했다.

소설은 인간이 가진 탐욕과 소유에 대한 끝없는 갈망을 그린다. 키 작고 어리숙한 청년에게 행해진 지위고하를 막론한 찬양과 경배는, 그들 자신도 인식하지 못한 '향'이라는 꺼풀 때문이었다. 위생적인 하수처리가 발달하지 못했던 18세기의 프랑스에선 온갖 악취를 향수로 덮어씌우고 그렇게 냄새가 뒤범벅된 세상에 사람들은 길들여졌다. 지상에서 가장 신성하고 매혹적인 향을 얻기 위해 그르누이는 화룡점정인 로르 리쉬를 비롯해 무려 25명의 여인들을 살해한다. 그 과정에서 죄책감은 커녕 퍼즐을 짜맞추는 듯한 희열과 만족에 도취된 그가 비로소 그 궁극의 향을 만인 앞에 선보였을 땐 쾌락과 무아지경에 빠진 인간들을 보며 승리의 기쁨과 함께 알 수 없는 역겨움과 환멸이 밀려옴을 느낀다. 인간의 냄새를 갖고 싶었던 그는 그 꿈을 이루지 못하고 자신이 만든 최고의 향에 현혹된 집단에 의해 처참히 사라지고 만다.

태생부터 결여된 체취와 타고난 후각. 신은 그에게서 당연히 있어야 할 냄새를 빼앗고, 대신 그것을 마음껏 주무를 수 있는 능력을 주었다. 향을 제조하는 방법에 있어 다양하고 구체적인 서술이 마치 그 시대를 거슬러갔다 온 듯이 눈에 선한 것 하며 등장인물들의 심리묘사 특히, 자기망상에 빠져 허우적대거나 주인공이 상상 속에서 마음껏 향을 취하고 거느린다는 설정 등은 가히 언어의 연금술사라는 수식이 아깝지 않을만큼 말로 요리를 한다는 기분이 들 정도였다. 또한 환락의 파티장이 된 마지막 부분은 고상한 품위 속에 감추어진 인간의 본성이나 잠재된 욕망이, 향이라는 촉매에 의해 일순 외부로 표출되는 장면이라 원작과 영화 모두에서 강한 이미지로 남았다. 그는 사람들의 일반적 편견을 깨뜨린 순진무구하고 전혀 다른 형태의 악이었다. 순수에의 욕망에서 비롯한, 기막힌 천재에 의한 참극과 파멸. 뭐라 설명하기 어려운 이것은 그르누이의 기묘한 세계관이 이끈 예정된 결과였을까.

작품은 보통의 범죄 스릴러물과는 달리, 가해자인 그르누이의 천재성과 성격, 살인을 저지르게 된 경위와 과정을 대단히 미학적이고도 깊이있게 파헤친다. 그리고는 독자로 하여금 그의 시선을 철저히 따라가며 어쩔 땐 그가 느끼는 감정을 함께 느끼며 나아가선 그러한 행위의 당위성까지 부여하고 그의 편에 서서 인간에 대한 경멸과 혐오를 공감케 한다. 다시 말해, 살인자의 잔인한 수법을 자세히 묘사하면서, 역설적으로 질투와 체면, 시기와 욕심, 속물적 근성을 체취와 향수라는 가면으로 뻔뻔스레 포장한 인간들을 비판하는 것으로, 이는 장르 소설의 경계를 넘어 그 문학적 의미를 곱씹어 볼 만한 가치가 충분히 있는 것이다. 천부적인 후각도 무취의 저주도 차라리 알지 못했더라면 그르누이는 평범한 삶을 살 수 있었을까. 모르겠다. 작가의 말대로 질긴 생명력이 어쩌면 그 지독한 삶을 받아들이게 된 운명의 시작이었는지도.

밥심으로 돈을 벌어야 할 때...

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

김훈 작가의 책은 가볍게 읽히지 않는다. 그의 작품을 어줍잖게 속독으로 해치우려 한다면 첫 장부터 대략난감일 테다. 속된 말로 문체와 그 표현이 지린다. 소설도 아닌 산문집만 두 권째인데 그의 글에서 또 다시 얕은 내 지식과 어휘력을 통감하며 갈 길이 멀다고 느낀다. 1948년생. 문득, 아버지가 살아계셨더라면 비슷한 연배라는 생각을 한다. 인생을 저만큼 살게 되면 다들 비슷하게 느끼는 감정인지 작가이기에 더욱 예민하게 다가오는 일상의 편린인지 알 수 없다. 어느 쪽이든 그는 양쪽 모두에 속해있고 거침없는 손은 그것을 헤아릴 수 없는 언어와 문장들로 벼려 그저 그런 일상과 자연, 흘러가는 시간을 나로 하여금 되돌아보게 했다.

밥, 돈, 몸, 길, 글. 각 장을 나눈 짧은 한 음절 안에 묵직한 우리네 삶이 스며있다. 역사와 전쟁을 헤집었던 서늘한 시선은 익숙하고 친밀한 것들로 고개를 돌려 새삼 그 의미를 부여하고 담담히 자신을 얘기하는데, 불현듯 달려드는 서글픔은 읽는 이를 숙연하게 한다. 생로병사. 누구도 피해갈 수 없는 이 보편적 현상은 우리를 전체로 뭉뚱그리지만 작가는 개별적 존재의 가치를 성찰한다. 어느 소방관의 죽음, 늙은 광부의 밭은기침, 세월호의 아픔, 시대에 몸을 갈았던 당신 아버지의 삶. 생명을 가진 모든 것들의 숙명이라 안도하면서도 그 희로애락 속에 오늘도 어김없이 밥을 먹어야 한다. 라면은 쫓기듯 살아가는 삶의 의지이며 애환이다.

옛스럽지만 단단한 그의 글은 시대를 역행하는 아날로그 방식의 소산이다. 연장과 악기의 움직임을 해부하고 거룩한 노동의 현장에서 몸에 밴 기자정신을 발휘할 때 마침표를 찍는 역할은 늘 연필의 몫이다. '글 잘 쓰는 법' 같은 거창한 제목을 단 책을 백날 뒤적이느니 내겐 이런 책 한 권이 더 낫다. 아쉬운 점이라면 조금만 친절했으면 좋겠다는 것. 천자문도 못 뗀 삼척동자가 만자문?을 앞에 두고 쩔쩔매는 격이니 국어사전이 없다면 엄두도 못 낼 판이다. 그러고도 못다한 앎의 부끄러움을 말하니 참으로 면구스러울 수 밖에. 부패한 정치와 돈에 대한 단상은 박완서 작가의 <두부>를 떠올리게 했지만 그 말들을 소화해야 하는 험난함은 너무도 컸다.

현대인의 생활 방식은 갈수록 디지털화되고 그 속도 역시 빨라지고 있다. 주변의 풍경과 내 옆의 누군가를 돌아볼 겨를이 없다. 모든 신경이 경제활동과 그것에 엮인 인간관계에만 쏠려있다. 먹는 것에도 그런 바람이 불어 간편음식이 대세다. 먹을 것이 없던 보릿고개 시절엔 부족해서 끼니를 걸렀다지만 풍요로운 이 시대에 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 같은 논쟁도 아니고 결국엔 다 먹고 살자고 하는 짓인데 애처롭기 짝이 없다. 한 때 새벽일을 나가던 남동생이 매번 눈이 떠지지 않아 아침밥보다 10분의 잠을 더 원하는데 차마 억지로 밥을 먹일 수 없었던 기억이 난다. 아프고 피곤하고 힘들고 슬플 때 먹는 밥은 언제나 눈물나도록 서럽다.

인간이란 도통 알 수 없는 존재

나는 고양이로소이다 ㅣ 열린책들 세계문학 84
나쓰메 소세키 지음, 김난주 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

1905년 발표된 나쓰메 소세키의 처녀작이다.작중 화자는 '구샤미'라는 영어선생 집에 얹혀사는 고양이다. 고지식한 이 선생이 하는 일이라곤 허구헌날 서재에 박혀 잠을 자거나, 집으로 찾아온 문하생과 동문들에 둘러싸여 만담을 나누는게 고작인데 그 풍경을 동물인 고양이의 눈을 통해 시니컬하면서도 해학적으로 그린 점이 유쾌하다. 그의 집을 들락거리는 이들은 마치 자신들이 대단한 미학자나 예술가인양 저마다의 지론을 펼치지만 종국엔 서로의 지식대결과 아무말 대잔치로 변해 매번 흐지부지되기 일쑤다. 이런 대화들 곳곳에 숨겨진 인간의 자만과 허위의식은 묵묵한 고양이의 심리 속에서 낱낱이 들춰진다.

주인 구샤미는 소세키 본인이 모델인만큼 외모와 성격, 직업과 사상에 이르기까지 많은 것이 닮아있다. 소설은 단순한 에피소드 몇가지를 중심으로 펼쳐지는데 근대화가 진행되던 무렵인 일본 메이지 시대 당시, 돈과 권력의 상징으로 대변되는 사업가(가네다)와의 신경전은 시류에 편승하지 않으려는 작가의 의지가 드러난 부분인 듯 하다. 그것은 격동기 직후, 가문의 몰락을 겪은 트라우마 때문인지 본연의 지향 자체가 그것인지는 확실치 않다. 또한 현 시점에서 보면 자칫 여성혐오로 비춰질 요소가 다분한 구절이 많은데 보는 관점에 따라 다르겠지만 난 좀 거북했다.

표면적으로는 구샤미=작가이지만 때론 그의 살롱(?)멤버들과 고양이가 하는 말이 가히 언중유골이며 촌철살인일 때가 적잖다. 등장인물 모두가 하나같이 박학다식하며 소세키의 분신인 셈이다. 그러면서도 갑자기 진지에서 뜬금포로 빠지니 긴장을 늦출 수 없다. 하지만 내겐 그 방대한 지식의 스펙트럼이 너무 벅찼던걸까. 100년도 더 된 작품의 시대적 배경과 번역 탓을 해보지만 잠깐의 담화 속에서 동서양 철학자와 위인들을 한데 불러 모으고 그 명언까지 줄줄 읊어대는 장면의 연속은, 현학적으로 젠체하는 꼴불견인 건 차치하고라도 좀 지루했음을 고백한다. 허나 소세키가 이른 높은 지식의 경지에 감탄한 것은 물론이다.

한편, 작가 연보를 보니 소세키는 어린 시절 어머니와 두 형을 잃었고 양부모의 이혼과 평탄치 못한 결혼 생활에 늘 신경쇠약에 시달렸다고 한다. 이것이 그를 염세주의에 더욱 빠져들게 하는 계기가 되었고 문학으로의 정신적 도피가 불가피한 상황이 아니었나 짐작해 본다. 이러한 경험을 반영한 듯, 작품 말미에는 먼 미래엔 개인의 개성이 중시되는 사회가 도래하여 신분이나 계급에 따르는 위엄도 사라지고 점차 비혼이나 별거가 당연시되는 세상이 올 거라고 누군가 농담섞인 주장을 하는데 섬찟했다. 그야말로 1인가구가 대세인 오늘날의 예언 아닌가.

이 소설은 무심한 듯 통달한 고양이의 시선을 빌려 뒤틀린 인간 세상 전체를 비판하는 동시에 반성하게 하는 이야기다. 우둔한 멍청이, 도무지 이해할 수 없는 족속, 스스로 고통을 자초하는 존재. 그것이 인간이다. 작품이 쓰여진 지 한 세기가 훨씬 지난 지금 달라진 것은 없다. 다만 예언이 맞아떨어졌을 뿐. 만약 고양이가 아닌 다른 동물이 그 자릴 대신했다면 이토록 대작이 되었을까. 소세키가 키웠다던 고양이에게서 영감을 얻었는진 모르겠지만 적절한 캐스팅이다. 음성지원이 될 정도니 말이다. 읽다 보니 흘려보내고 싶지 않은 문장이 참 많았다. 시간이 나면 중요 구절을 따로 필사해 볼 생각이다.

소박하지만 꾸준했던 글쓰기의 삶

두부
박완서 지음 / 창비 / 2002년 10월

박완서 작가님의 글을 접한 건 부끄럽게도 이 책 <두부>가 처음이었다. 현재는 <아주 오래된 농담>과 <엄마의 말뚝>도 읽은 상태지만 본인의 경험과 가치관이 듬뿍 담긴 이 산문집을 먼저 보고 느낀 첫인상이 참 좋았다고 생각된다. 생전 그 분의 작품을 읽어보아야지 결심만 해놓고 정작 작고하신 뒤로도 한참이나 지나서 찾아보게 되었는데 듣던대로 글을 정말 잘 쓰신다. 자신의 유년기와 젊은 시절을 지나온 생생하고 소박한 이야기들. 그 속엔 마치 내 할머니가 해주시는 옛날 이야기처럼 재밌게 읽혀지는 부분이 있는가 하면, 결코 진지해지지 않을 수 없는 그 시대 - 전쟁과 일제 치하 - 의 뼈아픈 상처 또한 고스란히 녹아있었다. '훗날 문학인으로서 그 모든 증언을 하고 말리라' 힘든 그 시기를 참고 견딜 수 있었던 가장 큰 힘은 바로 그것이었다고.

역시 문학애호가셨던 그녀의 어머니로부터 받은 가정교육은 작가 '박완서'의 청민함을 형성하는데 큰 영향을 미친 것 같다. 똑부러진 '돈'에 관한 철학이나 정치꾼들을 향한 거침없는 독설을 내뱉는 대목이 그걸 느끼게 한다. 또 일반인들은 그냥 지나칠 법한 별 것 아닌 일이 당신의 눈과 귀를 거치면 의미있는 헤프닝이 되어 글감이 되고 깊은 울림을 주는 계기가 된다. 꽃이 피고 스러짐과 한낯 미물이 허물을 벗고 계절이 바뀌는 것은 인간의 삶과 죽음 그와 다를 게 무엇인가. 세월이 흘러 주변의 소중한 사람들이 하나 둘 세상을 떠날 때, 자신 또한 담담히 그것에 대해 말하고 준비할 수 있었던 초연한 자세에서 숭고함마저 느껴진다.

그녀는 사회 다방면으로 관심이 많았고 작가로서 그것들을 글로 풀어쓰려는 심지 또한 대단했던 것으로 보인다. 한글 사용이 금지됐던 그리 멀지 않은 옛날, 그리고 우리 언어가 있다는 것과 글쓰기의 자유로움을 더 이상 감사함으로 여기지 않는 요즘. 그녀가 느꼈던 정신적 억압과 문화 전반의 굶주림이 생경하게 대조되면서 생각거리가 많아지는 시간이었다. 이제 막 그의 글을 읽기 시작한 입장에서 성급히 문학관을 판단할 처지는 못되지만 박완서라는 작가는 현 시대를 꿰뚫는 날카로운 통찰력과 현학적이지 않은 문장으로 거의 모든 연령대를 아우르는 부드러운 카리스마를 지닌 작가임을 짐작할 수 있었다. 도시를 벗어나 자연과 흙에 노녔던 그녀의 소박함을 아직 읽지 못한 남은 작품으로나마 천천히 느껴보고 싶다.