[수레바퀴 아래서]한스의 마지막은 결국 우리들의 탓일까

수레바퀴 아래서 ㅣ 사계절 1318 문고 91
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2014년 4월

같은 책을 같은 사람이 읽더라도 놓여있는 상황이나 당시의 기분에 따라 받아들이는 것이나 느끼는 것이 달라진다. 같은 나임에도 책에서 볼수 있는 것이 달라질수 있는 것이다. 헤르만 헤세의 <수레바퀴 아래서>는 책 속의 한스와 같은 나이에 처음 읽었다. 당시에는 전체적인 흐름도 보지 못하고 작가의 의도나 다른 인물들의 입장에서 바라보는 일은 엄두도 내지 못했다. 그냥 한스 그 자체였다. 난 한스일수 밖에 없었다. 내가 놓여있는 상황과 그리 다르지 않고 강하지 못했던 나는 다른 사람들의 기대감을 이겨내지 못하고 이내 무너지고 말았던 것이다. 그렇기에 한스의 마지막과 같은 마지막을 나도 받아들여야하는 것일지도 모른다는 생각까지 했을 정도이다. 그 당시에는 모든 상황들을 비관적인 시선으로 바라볼수 밖에 없는 이야기였다.

시간이 흘러 이제는 한스와 비슷한 또래의 아이를 둔 부모가 되었다. 이제는 한스가 아닌 한스의 아버지처럼 변해버린 내가 이 책을 읽게 된 것이다. 조금은 나약해 보였던 한스를 보듬어 주고 싶고 치열한 경제구도 속에서 힘들어하는 아이의 마음을 들여다보려 노력하게 되었다는 것이다. 하지만 한편으로는 현실적인 사람이 되었다는 것이 슬프다. 한스의 아버지처럼 우리 아이들도 공부를 잘해 두각을 나타내었으면 하는 마음을 가지게 되는 것이다. 아이의 자랑스러운 엄마가 아닌 아이를 자랑거리라 생각하는 속물 엄마로 변해버린 나를 발견한 것이다.

한스가 바란 것은 많은 것이 아니였다. 헤엄을 치고 잠수를 하고 노를 젓고 낚시를 하는 여유를 가지고 싶었다. 일상의 소소한 일에서 행복을 느끼는 평범한 아이다. 시험에 합격하면 뭐든 들어준다는 아버지의 말에 낚시를 하고 싶다는 소박한 바람을 이야기할 정도이다. 이제는 낚시하는 법조차 까맣게 잊고 공부에 전념해야 하는 것이다. 한스였던 내가 이제는 한스가 좋아하는 낚시조차 하지 못하게 하고 키우던 토끼도 치워버리는 어른이 되어버린 것이다.

이 책을 읽으면서 화가 나는 부분은 학교에서 한스가 받는 대우였다. 우등생이였던 한스는 모든 선생님에게 주목을 받으며 사랑을 받았다. 공부와 멀어지면서 한스는 문제아 취급을 받으며 이제는 학교 내에서 따가운 눈총을 받는 천덕꾸러기가 되어버린 것이다. 아이들의 다양함을 인정하기 보다는 성적으로 한줄세우기를 하는 것은 동서고금을 막론하고 마찬가지라는 생각에 우울해지기도 한다. 이러한 현실에 발맞춰 나가지 못하는 나와 우리 아이들은 여전히 한스와 같은 대접을 받으며 살아갈수 밖에 없다는 것이 마음이 아프다.

"한스가 이렇게 된 데는 저 양반들 탓도 큽니다." - 본문 258쪽

한스의 장례식에서 구두장이가 한스의 아버지에게 한 이 말이 가슴에 꽂힌다. 누구 탓을 할수는 없을 것이다. 선택은 한스가 한 것이다. 하지만 그 선택을 하기까지의 과정에는 우리들이 있었다는 것은 간과할수 없다. 누구탓을 하는 것은 아니지만 결국 우리에게도 책임이 있다는 것이다. 어떤 아이가 그런 선택을 했을때의 결과를 놓고 이야기할 것이 아니라 그 과정에 있는 많은 사람들이 함께 고민하고 생각해야 하는 것이다. 그렇다면 한스는 아직도 우리곁에 남아있지 않았을까하는 생각이 든다.