[소년이 온다]누가 나를 죽였을까, 왜 죽였을까

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

작년에 한승원 작가의 <겨울잠, 봄꿈>이 출간되었다. 운이 좋아 정읍 일대와 전봉준 장군의 고택 등을 함께 다니며 작가님께 직접 설명을 들을수 있었다. 책을 쓴 작가와 작품의 배경이 된 곳을 함께 갈수 있는 것이 얼마나 큰 행운인가. 한승원 작가를 좋아하기에 한강 작가가 등단할 때부터 관심을 가지고 있었다. 부녀가 소설가로서 많은 사람들에게 관심을 끌고 있다는 것은 정말 큰 행복이자 부담감으로 다가올지도 모를 것이다. 특히, 한강 작가는 아버지의 명성에 누가 되지 않을까라는 생각에 작품을 낼때마다 얼마나 심적을 힘이 들까라는 생각을 한다. 하지만 한강 작가의 작품을 하나라도 읽으신 분이라면 실망하지 않았을 것이다. 이번에 만나게 된 작품역시 우리들의 기대를 저버리지 않는다.

아이는 '5.18 광주민주화운동'하면 영화 '화려한 휴가'를 먼저 떠올린다. 초등학교때 보았던 그 영화는 아이가 이전에 책속에서 만났던 이야기들과 차원이 다르게 마음 깊숙히 자리잡았다. 당시 15세 등급의 영화였지만 아이를 데리고 함께 본 영화였다. 아직 어렸기에 그당시 상황들을 영상으로 마주하니 책으로 만났을때와는 확연히 달랐을 것이다. 그 아이가 이제는 커서 자신의 생각을 정리하며 무엇이 진실인지 알아가는 나이가 되었다. 그런 아이와 함께 <소년이 온다>를 통해 절대 잊을수 없는 그 날의 일들과 마주하게 된다. 

우리 아이가 비록 영화속 장면이지만 믿기지 않은 모습들을 충격을 받았던 것처럼이 책에 등장하는 동호도 그러지 않았을까. 이제 겨우 중학교 3학년인 아이가 자신의 눈 앞에서  많은 사람들이 죽임을 당하고 친구의 죽음도 보게 된다. 아무 이유도 없이 죽어가는 것을 어떻게 받아들일 수 있단말인가. 그들의 잔인한 행동은 글로 만나는 우리들을 분노하게 만든다.

이제 겨우 중학교 3학년인 동호가 하는 일은 장부에 날씨와 시간을 적고 죽은 사람들의 인상착의를 기록하는 일이다. 강당을 빽빽이 메운 죽은 사람들의 모습을 보며 동호는 무슨 생각을 할까. 심지어 형체를 알아볼수 없고 몸속의 장기까지 나와있는 모습을 보는 것은 아직 어린 동호가 감당하기 어려운 일일 것이다.

누가 나를 죽였을까, 누가 나를 죽였을까, 왜 죽였을까, 왜 죽였을까. - 본문 51쪽

같은 장소에 있던 인물들. 누군가는 살아남고 누군가는 죽음을 당했다. 하지만 살아있는 그들도 죽은 그들과 함께 죽은 것인지 모른다.

당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해,

내 삶이 장례식이 되었습니다. - 본문 99쪽

살아남은 사람들의 삶이 점점더 고통스러워지는 것이 우리들의 마음을 아프게 한다. 이들은 영원한 피해자로 남아있다. 가해자인 그들은 오히려 행복을 누리며 사는데 고통의 현장에서 살아남은 이들은 삶 자체가 고통이다.

우리들은 이렇게 책에서 마주하는 이야기이지만 실제 이런 삶을 살아온 사람들이 있을 것이다. 그렇기에 이 책을 읽으면서 누군가에게는 한없이 미안하고 누군가에게는 동호, 정대, 은숙, 선주, 진수가 받은 고통의 몇배 이상의 고통을 안겨주고 싶은 마음이다. 아직도 그때의 상처를 안고 살아가는 사람들이 있기에 단순히 한권의 책을 읽었다며 그냥 덮을수가 없다. 우리들은 간혹 잊혀지는 일이 될수도 있지만 어떤이에게는 평생 악몽의 시간을 주고 간 일이다. 그들에게는 절대 잊혀지지 않는 일인 것이다. 책은 덮었지만 우리들도 그 일은 항상 마음속에 펼쳐두며 살아야할 책임이 있지 않을까.