[잡문집]전혀 잡다하지 않은 이야기

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

무라카미 하루키는 내게 특별한 사람이다. 개인적인 편견 때문에 관심이 없었던 일본 소설에 관심을 가지게 하였고 음악을 많이 듣고 다른 장르의 많은 책들을 많이 봐야겠다는 생각을 하게 만든 사람이다. 사실 처음 읽은 <상실의 시대>는 기대만큼 그리 큰 느낌은 없었다. 편독이 심하고 내가 먼저 읽고 싶어서가 아니라 많은 사람들이 읽어보라 해서 읽은 책이라 약간의 의무감으로 읽어 내려간 책이다. 처음에는 주위 사람들이 권했던 이유들이 그리 와닿지 않았다. 그러다 다음해에 책장에 꽂혀있는 책을 꺼내 다시 읽으며 그의 진가가 보이기 시작했다.

잡문집. 에세이, 여러 책들의 서문과 해설, 짧은 픽션과 미발표작까지 다양한 내용들을 담고 있다. 그는 '잡다' 하다고 할수 밖에 없는 구성이라고 했지만 우리들에게는 결코 잡다한 내용들이 아니다. 이 책을 통해 무라카미 하루키의 모든 것은 아니지만 작가가 아닌 한 사람으로서의 만남도 가질수 있다. 작가는 '복주머니'를 열어보는 느낌으로 우리들이 이 책을 읽어주길 바란다. 복주머니 안에 무엇이 들어있는지 우리들은 모른다. 그러기에 기대감이 크다. 그는 마음에 들지 않는 것을 우리들이 만날까 걱정을 하지만 무라카미 하루키가 주는 복주머니라면 어떤 것이 들어있더라도 우리들은 기쁜 마음으로 받을 것이다. 그렇기에 그리 큰 실망을 하지 않을거라는 생각을 하며 이 책을 만난다.

무라카미 하루키의 작품을 읽다보면 다양한 음악들을 접하게 된다. 개인적인 취미를 떠나 음악에 대한 조예가 깊다는 것을 알 수 있다.  항상 우리들을 실망시키지 않는 그가 자신이 글을 쓴다는 것은 생각할수 없어 음악을 먼저 접했다고 한다. 학창시절부터 취미라고 하기에는 전문가적인 모습을 보이고 있다. 단순히 음악을 좋아하는 사람이 아니라 음악이 있기에 살아있음이 다행이라고 생각하는 사람이다.

끊임없는 가치 판단의 축적이 우리의 인생을 만들어 갑니다. 그것은 사람에 따라 그림일 수도 있고 와인일 수도 있고 요리일수도 있지만 내 경우는 음악입니다. 그런 만큼 정말로 좋은 음악을 만났을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없이 큽니다. 극단적으로 표현하자면, 살아 있어서 다행이라는 생각까지 듭니다. - 본문 115쪽

개인적으로 아직 책읽기에 서툰 사람이라 스스로 선택하는 경우보다는 내가 좋아하는 작가나 사람들이 추천하는 책을 주로 읽고있다. 또한 책 속에서 만나는 또다른 책을 좋아한다. 책에서 직접적인 언급을 하는 경우도 있지만 자연스럽게 이야기하는 책들은 나에게는 보물찾기와도 같은 느낌이다. 그래서일까? 잡문집에서는 만나는 많은 작가들과 책들을 보는 재미도 크고 그 책을 만나고 싶다는 생각을 하게 만든다. 열심히 읽으려 노력하지만 아직도 읽지 못한 책들이 많고 만나지 못한 작가들이 많다는 것에 조금은 속상하기도 하다.

번역가라는 이름으로 들려주는 많은 작품들 중 단연 눈에 띄는 것은 <호밀밭의 파수꾼>과 <위대한 개츠비>이다. 물론 내가 읽었기에 내가 미처 보지 못한 것은 무엇이고 작가가 들려주는 새로운 이야기들이 확실히 쏙쏙 들어온다. 이 책을 통해 꼭 만나야겠다는 생각을 한 작가는 <스티븐 킹>이다. 겨우 한 작품을 읽은 나또한 괴기소설을 쓰는 작가라는 편협한 생각을 가지고 있었다. 작가의 글을 보며 조금은 다른 시선으로 바라보고 그런 힘을 길러가야 하지 않을까라는 생각을 하게 만든다.

스티븐 킹은 '스티븐 킹=괴기소설'이라는 편견에서 벗어난 영역에서 좀더 많이 논의되어야 마땅하며, 또한 그는 틀림없이 그런 대우를 받을 가치가 있는 작가다. - 본문 288쪽~289쪽

처음 작가의 걱정처럼 마음에 들지않는 않는 글을 만날수도 있을 것이다. 그렇다면 '잡문집'이라는 말로 스스로 위안을 삼아보는 것은 어떨런지. 작가의 말처럼 '잡다'한 구성일수도 있지만 작품이 아닌 다양한 글로 만나는 작가도 그리 나쁘지는 않다. 개인적으로 많은 숙제를 안겨준 책이다. 읽지 못한 작품들과 아직 만나지 못한 음악들을 하나씩 찾아가야하니 말이다. 하지만 그건 숙제가 아니라 나에게 소풍가서 가장 신나게 했던 보물찾기와도 같은 것이다. 보물을 하나씩 찾아가는 소중한 시간인 것이다.