[고양이처럼 나는 혼자였다]이젠 혼자가 아니라...

고양이처럼 나는 혼자였다 - 화가 이경미 성장 에세이
이경미 글.그림 / 샘터사 / 2012년 4월

작년에 우연히 잘 알지 못하는 작가의 기사를 본적이 있다. 고양이를 그린 것도 독특했지만 개인사를 들려주는 작가를 보면서 참으로 많은 아픔을 가지고 있었다는 생각이 들었다. 그 기사와 그림은 기억이 나지만 죄송스럽게도 작가의 이름은 기억나지 않았다. 이 책을 읽으며 1년전쯤인가 보았던 기사의 주인공이라는 것을 알게 되었다. 책을 보는 순간 기사 속에서 보았던 그림들이 보이고 이야기를 읽으며 그때 보았던 작가의 개인사가 나오는 것이다. 개인적으로는 나름 인연을 가지고 있는 책이다.

개인적으로 동물들을 그리 좋아하지 않는다. 싫어한다기 보다는 공포감을 느끼는 경우가 많다. 이상하게 어렸을 적에 동물들에 대한 그리 좋지 않은 추억들이 많다. 그래서인지 동물들은 나에게 공포의 대상이 되어버린 것이다. 강아지는 그래도 주변에서 많이 보기에 거부감은 없지만 고양이는 친근하게 다가오지 않는 것이 사실이다. 밤길을 걷다가 갑자기 나타나는 길고양이를 보면 지금도 흠칫 놀라게되니...그때도 느꼈지만 작가의 그림 속에 있는 고양이들은 사랑스러운 느낌이 들어 거부감이 없다. 물론 그림 속의 고양이라 그런지 몰라도. 같은 고양이인데도 나에게는 공포의 대상이지만 작가에게는 친구이자 가족이다.

담담하게 들려주는 작가의 이야기. 그 고통(?)의 시간을 이렇게 우리에게 들려주기까지 얼마나 혼자서 많은 시간 힘들었을까 하는 생각이 든다. 어릴 적 집을 나가신 엄마를 기다리던 꼬마 아이의 외로움, 술을 마시던 아빠는 결국 심근경색으로 돌아가시고 남은 세 남매와 엄마는 살아남기 위해 살아야만 했던 시절. 그 고통의 시간을 그림으로 채워나간 것일까? 지금은 그 그림으로 많은 사람들이 위안을 받고 있으니...그림과 함께 성장 에세이라는 이름으로 우리들에게 들려주는 이야기들을 보며 우리는 그 고통의 시간을 우리는 담담하게 받아들이기 힘들다. 누구나 살아가면서의 아픔은 있지만 이렇게 누군가의 아픔을 담담하게 받아들이기는 쉽지 않은 일이다. 하지만 아픔으로 끝나는 것이 아니라 그 아픔을 성장의 발판으로 삼고 힘들게 딛고 일어섰기에 우리는 마음을 놓게 된다. 이제는 우리가 작가의 그림을 보고 위로 받으며 쉴 수 있으니...

나에게는 누군지 모르지만 친구가 있는 거다. 굳이 돈을 꾸어주거나 나를 수렁에서 건져주지 않아도 힘들고 지친 나를 위로하고픈 친구가 있었던 것이다. 그렇게 모르는 채 익명으로 누군가의 마음은 오히려 좁혀지지 않는 인물의 범주로 더욱 큰 위로가 되었다. - 본문 224쪽