따뜻한 위로가 담긴 [젊은 시인에게 보내는 편지]

젊은 시인에게 보내는 편지 - 찬란한 고독을 위한 릴케의 문장
라이너 마리아 릴케 지음, 송영택 옮김 / 문예출판사 / 2018년 5월

낙엽이 떨어지고 옷깃을 여미는 바람이 불어오면 '가을엔 편지를 하겠어요'라는 노래가 떠오른다. 이제는 편지를 쓰는 일이 거의 없다. 늦은 밤 나의 마음을 담아 편지를 써서 편지봉투에 우표를 붙이는 일은 옛이야기가 되었다, 이제는 문자나 톡으로 빨리 보낸다. 물론 문자를 보낼 때 어떻게 써야 할지 고민을 하지만 편지를 쓸 때만큼 오랜 시간 고민을 하지는 않는다. 썼다가 지웠다를 몇 번 반복해서 보내는 편지와 확연히 느낌이 다르다. 내가 보낸 글을 상대가 확인을 했는지 바로 알 수 있지만 편지는 상대에게 가는 시간도 오래 걸리고 그가 직접 받았는지 확인이 안되는 경우도 있다. 편지는 내 진심이 담겨있고 그 진심이 상대에게 닿기를 간절히 바라게 된다. '편지'를 떠올리며 많은 사람들은 따듯함을 느끼지 않을까.

소중한 사람들과의 따듯한 소통을 하던 편지가 그리워지는 계절에 <젊은 시인에게 보내는 편지>를 만났다. 이 도서는 습작 시인 프란츠 크사버 카푸스와 릴케가 1903년부터 1908년까지 주고받은 편지가 담겨 있는 '젊은 시인에게 보내는 편지'와 리자 하이제 부인과 주고받은 편지를 만날 수 있는 '젊은 여인에게 보내는 편지'를 한 권에 묶었다.

너무 지나치게 자신을 관찰해서는 안 됩니다. 당신에게서 일어나는 일에서 너무 성급한 결론을 내려서는 안 됩니다. 그저 일어나는 그대로 버려두십시오. 그렇지 않으면 지금 당신이 당하는 모든 일에 당연히 관련되어 있는 당신의 과거를 질책의 눈으로(즉 도덕적 판단으로)보게 될 것입니다. - p.71

이 책에 담긴 편지를 일보면 글을 쓴 사람의 진심을 느끼게 된다, 화려한 미사여구가 아니라 진심을 담은 조언은 듣기 싫은 소리가 아니라 따뜻한 위로로 다가온다. 요즘 '꼰대'라는 표현을 하며 누군가를 지칭하는 경우가 있다. 인생 선배로 하는 조언이 받아들이는 사람에게 꼰대가 하는 소리로 들릴 때가 있는 것이다. 그렇기에 조언이라고 말하는 것이 상대에게 진심으로 다가가고 잔소리가 아닌 위로가 되어야 하는 것이다.

이 책에 담긴 편지를 보면서 진심이 담긴 말은 상대에게 따듯한 위로를 전하고 그것을 바라보는 사람들에게도 전이가 된다. 경쟁하며 다른 사람들을 의식하면 자신을 온전히 들여다보지 못하고 놓치는 것이 많다는 것을 다시 한번 알게 된다. 릴케가 후배 시인에 전하는 편지를 보면서 어떤 마음으로 살아가야 할지 생각해보게 한다.