두 개의 달이 뜨는 밤, 100%의 소년소녀 만나다

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

트리스탄과 이졸데, 아벨라르와 엘로이즈, 시라노와 록산느, 로미오와 줄리엣, 이몽룡과 성춘향 등등. 어느 시공에 담겨 있어도, 어떤 결말이 있을지라도 절대적인 사랑으로 각인되어 있는 불멸의 연인들은 사실 흥행의 법칙이 만들어낸 사후전설은 아닌가하고 냉소를 보내던 때도 있었다. 너무도 방대한 계보와 미디어믹스로 인해 원전을 기억하는 이들보다는 불멸의 로맨스를 짜깁기하여 블록버스터화한 시리즈가 더욱 친숙한 세대들이 늘고 있음을 누가 부인할까? 압도적인 노출과 이슈로 불멸의 연인의 명예의 전당에 속속 입성하는 그 자리에 아오마메와 덴고를 떠올린 적이 있음을 고백하면서, 100%의 사랑에 대한 하루키의 거대한 소설 속으로 들어선다.

바흐의 평균율 클라비어곡집의 형식에 따라 가장 완벽한 형태로 완성된 두 편의 『1Q84』는 그 자체로 완결이라고도 할 수 있다. 마치 ‘쥐 3부작’과 『댄스 댄스 댄스』의 관계처럼, 그것은 4부작으로 묶을 수도 있고, 같은 세계관을 공유하는 별개의 이야기일 수도 있다. 마치 통증과도 같았던 지난한 기다림을 생각하면 3권의 도래는 예정되어 있는 수순 같으면서도 축복이나 다름없었다고 살포시 인정하련다. 아오마메와 덴고, 후카에리와 리틀 피틀, 선구와 의심하는 1984년의 이야기는, 두 개의 달이 뜨는 세계를 여전히 떨쳐버릴 수 없는 우리네에게 그렇게 닫아버리기엔 너무도 가혹하기 그지없는 일 아니겠는가.

아오마메와 덴고가 교차하고, 1984와 1Q84가 아슬아슬한 균형과 탈주를 지속하던 팽팽한 긴장감을 간신히 내려놓은, 아니 내려놓은 것처럼 여겨졌던 지난 시간이 거짓말 같다. 그 자체로 두어 극히 정교했던 완결의 봉인을 푸는 것은 후카에리의 몫이라고 치부해버렸던 생각이 얼마나 얄팍했던 것인지를 우시카와의 존재감을 극명하게 표출하는 표지에서부터 확인한다. 유년의 트라우마로 인해 스스로를 최종병기처럼 단련한 강인한 히로인 아오마메, 후카에리와 함께「공기 번데기」를 써 내 두 개의 달이 뜨는 세계를 불러왔던 덴고의 존재감에 비해 땅딸막하고 거대한 머리통을 가진 추한 중년 남자 우시카와가 서장을 여는 3권이 단도직입적으로 묻는 듯하다. 아직도 보이는 것에만 현혹되어, 존재 그 너머의 울림을 외면하는 것인가?

아오마메는 자신의 존재를 지우는 대신 덴고와의 해후에 모든 것은 건 채 은둔하고, 덴고는 회복 불가능한 아버지와의 관계를 여전히 유예시키고 있으며, 이들을 맹렬히 좆는 우시카와는 선구의 리더가 자발적으로 살해된 이후의 두 개의 달이 뜨는 세계의 맹렬한 추적자이다. 애거서 크리스티가 창출해낸 독보적인 캐릭터, 포와로는 보잘 것 없는 외모와 허영기 다분한 스타일로 상대의 눈을 교란시킨 후, 안락의자 탐정기행의 정점을 구축한다. 우시카와는 추한 외모 안에 감춰진 남다른 재능으로 직관과 끈기의 소산으로, 아오마메와 덴고 사이의 접점과 두 개의 달의 비밀에까지 근접한다. 선구의 리더와 리틀 피플 등이 전편을 통해 형성했던 ‘어둠의 저편’은, 우시카와의 암약으로 광신적 종교단체의 이면이라는 모호한 영역에서 진일보해, 두 개의 달 세계에 현실적 실체를 부여하기에 이른다.

우시카와가 두 개의 달 세계의 미묘한 간극을 재구성해나가는 사이, 강인한 육체와 정신이 조화된 액션히로인의 면모를 분출하던 아오마메는 선구의 리더를 암살하던 밤에 덴고의 아이를 임신했다는 사실을 자각한다. 안전가옥에서 프루스트를 읽으며 덴고와 조우하기를 강하게 염원하는 아오마메는 일견 정적인 캐릭터로 전환되어버린 것처럼 보이지만, 두 개의 달이 뜨는 세계 안에서의 자신의 존재가치를 강하게 자각하고, 우연찮게 흘러들어온 외부적 요인이 아니라 이 기묘한 세계를 벗어날 수 있다는 신념을 구체화하는 화신이다. 철저하게 외톨이면서도 고독하지 않을 수 있는 희망을 놓지 않는 아오마메의 눈부신 성장은 『1Q84』3권의 가장 핵심적인 진화라고 단언한다.

두 개의 달이 뜨는 이 세계는 덴고에게 ‘고양이 마을’로도 불리는데, 자신이 정말 있어야할 장소를 찾기 위한 그의 여정은 아오마메의 손을 잡은 순간 완성된다. 10살 무렵 나누었던 악수 하나로 사랑을 키워왔던 덴고와 아오마메의 순애보가 당황스럽기보다는 너무나 하루키답게 느껴지는 것은 그들이 서로에게 ‘100%의 소년’이자 ‘100%의 소녀’였기 때문이며, 명실상부한 ‘100%의 연인’인 까닭이다. 하루키의 단편 ‘4월의 어느 해맑은 아침, 100%의 여자아이를 만나는 일에 관하여’를 장편 극화하여 소년소녀에게 이름을 부여하면 우리는 덴고와 아오마메를 만나게 되는 것이다.

리더의 후계자이자 선구의 새로운 ‘목소리’가 되어줄 아오마메가 잉태한 새로운 생명은 4권의 암시일 것이다. 하루키 문학에서 한때는 ‘양’이라고도 불렸으며, 『1Q84』의 세계에서는 ‘리틀 피플’이 획책하는 거대 시스템 속에서의 고독하면서도 무기력한 인간들을 조정하려는 음습한 기운은 여전히 스멀스멀 피어오르는 중이다, ‘호우호우’라는 그들의 구호와 함께. 그것은 100%의 운명적 사랑을 완성한 아오마메와 덴고가 다음 권에서 부닥뜨려야하는, ‘우리’가 되어 마주해야하는 결코 벗어날 수 없는 예정된 세계로의 소환을 의미할 수도 있다. 죽은 자는 사라지는 것이 아니라 존재를 변형시켜서 언제든지 그들을 방문하는 것 또한 하루키 문학의 자연스러운 흐름이기에 3권은 끝이면서도 끝이 아닌, 순애보의 완성이면서 또 다른 사투의 시작이 되는 것이다.

아오마메와 덴고를 문학사에 빛나는 불멸의 커플 명예의 전당에 오르도록 하는 것은 지나치게 ‘최근’의 성과가 아니냐는 성토가 나올 법도 하다. 그러나 하루키의 소설이 일본문학의 경향과 반하여 고작 세 편(『바람의 노래를 들어라』, 『토니 다키타니』, 『상실의 시대』)만이 영화화 된 것이 시사하듯, 하루키 월드를 벗어나면 경계의 확장보다는 매력의 상실로 이어지는 미묘한 특질을 헤아려볼 때, 두 개의 달이 뜨는 세계 속에서 머물고, 저항하고, 극복해가는 시공에 담겨있을 때에야말로 100%의 그네가 되어줄 것도 같다. 더 이상 고스트라이터가 아닌 덴고의 새로운 소설이 펼쳐질 이후의 이야기의 향방은 감히 알 수 없지만, 그 세계에는 여전히 ‘신포니에타’가 흐르고 있을 것이 분명하기도 하고.

서로에의 끌림으로 외톨이지만 고독하지 않을 수 있었던 아오마메와 덴고, 그리고 그들이 지켜낼 새로운 생명이 담기게 될 새로운 『1Q84』를 나는 의심하지 않으려고 한다. 염원하면, 진심으로 바라면 이루어진다고, 두 개의 달이 뜨는 세계의 감춰진 출구에 섰던 아오마메가 말하지 않았던가. 끝났지만 끝나지 않은, 우리 시대의 독보적인 문학적 파장의 핵 속에서 기다림은 고통스러울지언정, 완전무결한 종결이 아니라는 것에서 희망을 본다. 전편을 읽고 남겼던 글을 한 토막 불러오자면 '당신과 동시대에 태어나 같은 달을 바라보는 행운에 부쳐'