한 없이 불편한 불협화음으로 가득한 가족광시곡

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

가족의 해체와 단절을 다룬 소설이 외려 식상하게 느껴지는 시절을 산다. 가부장적 전통과 희생적인 부모상을 그려내는 향수어린 회귀도 심심치 않게 목도한다. 가족이 점점 혈연을 나눈 타인으로, 타인이 아니기 때문에 더욱 극복할 수 없어 애증을 넘어 증오에 이르러 벌어지곤 하는 사건사고가 범람한다. 내 가족의 이야기는 아니라고 진심으로 안도할 수 있는 이들의 내면은 얼마나 바스러지기 쉬운 것일까 짐작하는 것은 전혀 어려운 일이 아니다. 저 유명한 「안나 카레니나」의 첫머리처럼, "모든 행복한 가정은 서로 엇비슷하지만, 불행한 가정은 제각기 나름대로의 불행을 안고 있다.".
 

『너는 모른다』는 아이의 실종이 부른 어느 가족의 일상이 일거에 무너지면서 드러나는 총체적 붕괴의 맨얼굴을 서슴없이 보여준다. 봉인된 블랙박스를 여는 순간, 온갖 비밀과 추문, 위선과 위악, 악다구니와 체념으로 점철된 불편한 진실들이 넘쳐흐른다. 맨 밑바닥에 잠자고 있는 그것이 '희망'일 거라는 섣부른 기대 따위가 통용되는 현장이 아니란 것쯤은 이 불협화음으로 가득한 가족광시곡이 연주되는 내내 확인할 수 있다. 화려한 수사와 미사여구가 존재하지 않는 단조로운 읊조림, 잔잔하기에 더욱 냉혹한 정이현의 문체는 어떤 전작보다도 서슬 퍼렇게 벼려져있다.
 

중국을 상대로 작은 무역업을 하지만 사업수완은 썩 나쁘지 않은 것으로 보이는 김상호의 가정은 겉으로 보기에도 나쁘지만, 속은 차마 확인하기 두려울 정도로 곪아있다. 전처소생의 장녀는 늘 실패하는 연애를 되풀이하는 와중에도 '행복한 척'하는 아버지와 새엄마를 증오하느라 여념이 없고, 장남은 가족 내에 정물 같은 위치를 구축하고 여타의 모든 인간관계에서도 타인의 애정과 관심을 견뎌내지 못한다. 그것이 오랜 연인의 것일수록 더더욱. 중국인도, 한국인도 아닌 화교 커뮤니티 출신의 후처는 바이올린에 소질이 있는 딸 유지를 돌보는 일 말고는 어느 것에도 관심을 가지지 않는다. 경멸하면서도 애정을 갈구하고, 뒤늦게 관계를 회복해보려다가 아무것도 시도할 수 없는 이 가족이 완전하게 전복되는 것은 유지의 의문에 휩싸인 실종이다. 
 

열한 살 유지의 실종이 납치라고 믿으면서도 김상호는 실종신고하나 접수할 수가 없다. 다분히 미심쩍은, 경찰로 오인하는 것을 방치하는 탐정의 탐문수사에도 적극적인 의문을 제기하지 못하는 가족들은 실종을 수사하는 과정에서 드러나는 자신들의 허물을 덮는 것에 급급할 뿐이다. 불법장기 매매를 알선하는 브로커인 김상호, 같은 화교 출신의 오랜 내연남이 있는 진옥영, 친구들과 이복동생 유지를 유괴할 치기어린 계획은 세운 적이 있는 김은성, 누구보다 묵묵하게 자신을 숨겨왔지만 부정기적으로 방화를 저지르곤 했던 김혜성. 가족의 윤리는 유지의 실종보다 더 앞서 실종되고 말았음을 여실히 드러내고 있다.
 

자신들의 반사회적이고 부도덕한 과오 때문에 책임회피와 죄책감 사이에서 끊임없이 번민하다가 유지를 되찾아야한다는 일념으로 일시적인 봉합 상태를 맞는 가정의 전망은 결코 밝지 않다. 타인들의 생명을 자본주의 논리 하에 매매하는 조건으로 유지의 행방을 통보받을 수 있는 김상호의 마지막 기회에서 보여지듯, '이 모든 게 가족을 위해서였어'라는 명분 자체가 어불성설일 수밖에 없다. 유지를 찾는다고 해서 그네들의 양심과 가책이 회복될 수 있는 것은 결코 아니지만, 유지의 무사귀환을 바라는 절절한 진심을 공유하기 시작하면서 자신들이 어쩔 수 없는 가족임을 절감한다, 늘 그렇듯이 한참을 되돌아 너무도 뒤늦은 후에서야.
 

실패한 가정의 구성원이었기 때문에 늘 인간관계에 서툴고, 결정적인 순간에 인생에서 도피해버린다고 치부해버리기엔 인생은 너무나 많은 변수가 있다고 항변하고 싶다. 불행한 가정에서 유년을 보낸 이들이 결국은 미성숙한 인격체로 성장해 사회에서 낙오하고 만다는 도식은 하나의 유력한 가능성일 뿐, 절대적인 귀결일 리 없다. '제 각기 나름의 불행'을 내제한 가정에서 자라나 실패와 좌절을 거듭하면서도 인생과의 분투를 멈추지 않고 살아가는 이들의 이야기는 쓰이지 않았다고 해서 존재하지 않는 것이 아님을 안다. 그 분투에 가장 커다란 힘을 실어줄 철저한 내 편들, 내 가족들을 애정으로, 애증으로, 애환으로 지켜내는 일이 얼마나 가치 있는 일인지는 분명히 안다. 영원한 이방인인 각각의 인격이, 피를 나눈 타인들과 만들어가는 불협화음으로 가득한 가족광시곡은 미완성이기에 의미심장한 변주가 가능하다는 것을 상기하고 싶다.