때론 힘들 때, 힘내지 않아도 괜찮아

멀쩡한 이유정 ㅣ 푸른숲 작은 나무 13
유은실 지음, 변영미 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

     유은실 작가의 책을 읽다보면, 배를 움켜쥐고 눈물이 날 때까지 웃다가도, 어느새 서글퍼져 코끝이 시큰해지곤 한다. 까막눈 마고할미의 수상쩍은 춤사위를 엿보았을 때도(『우리 집에 온 마고할미』), 늘 피곤한 엄마에게 자라탕을 사주는 게 소원인 비읍이를 만났을 때도(『나의 린드그렌 선생님』), 아들과 이름이 같은 시인 백석의 시가 황망하기만 한 '대거리 닭집' 사장님을 비롯한 여러 인물군상과 마주쳤을 때도(『만국기 소년』) 여지없이, 울다 웃느라 눈물이 찔끔 나곤 했다. 

     다섯 편의 단편이 수록된 『멀쩡한 이유정』은 일상에서 발굴한 독특한 웃음 속에 애잔한 눈물샘을 알게 모르게 숨겨 둔 것만 같은, 너무나 '유은실'적인 코드로 가득한, 아니 한층 파워업한 동화집이다.

     도둑 잡은 경찰도 아니고, 조기축구 회장도 아닌, 술주정뱅이에 노름꾼 할아버지 이야기를 소개해야만 하는 심란한 경수(<할아버지 숙제>), 동생 낳으러 입원하는 엄마와의 잠시의 이별에 숙제고, 학원이고 마냥 해방 같아 좋기만 한 진이(<그냥>), 총명탕까지 지어먹었는데도 어쩌다 생긴 흉터가 아니었으면 왼손, 오른손도 구분하지 못했을 초절정 길치 유정이(<멀쩡한 이유정>), 난생처음 근사하게 느끼하다는 자장면을 맛 본 손자에게 내친 김에 왕새우를 사주려다 대형마트와 '철수레(카트)'의 압박에 좌절한 할아버지와 기철이(<새우가 없는 마을>), 딴 애들 아빠는 살려주고, 우리 아빠만 죽게 만든 하나님부터 온 세상이 불공평한 것 투성이인 영지(<눈>)를 만난 이번에도 깔깔거리게 되는 동시에 헛헛함이 밀려들었다.

     창피한 일이라면 일단 무조건 숨기고, 체면치레를 위해 그럴 듯한 포장을 덧씌워놓으면 세상 사람들은 자기편의적인 오해를 한다. 부끄러운 과거사나 유별난 습벽, 모든 일에 사소해져야 마땅할 것 같은 가난, 한부모 가정의 아이의 뿌리 깊은 외로움 등은 세간의 기준으로 볼 때 감추어두고만 싶은 불편함일지도 모른다. 그러나 죽을힘을 다해 평범함을, 그러니까 안전하다는 감각을 주는, 어디 하나 불거진 것 없는 평범한 일상을 가장해야 하는 이들이 짊어진 삶의 무게는 결코 만만치가 않다.

     『멀쩡한 이유정』에서 한층 강화된 유은실적인 코드가 느껴졌다면, 그것은 남루한 일상과 마주보고, 때로는 더 애쓰지 않아도 충분하다는, 사소하지만 지나쳐버리기 십상인 것들을 끌어안으려는 진솔함 때문일 것이다. 궁핍하고 결핍되어 있는 일상에 산다 해서, 왠지 모를 죄스러움을 가져야할 것만 같은 강박에 시달리지 않아도 좋고, 힘들 땐 힘내는 것보다 힘든 채로 있어도 괜찮다고 말해주고 싶은, 세상의 모든 이유정들의 어깨를 다독여주고 싶다.