만날 수 없다고 해서 끝은 아니잖아?

타인의 섹스를 비웃지 마라 - 제41회 일본 문예상 수상작
야마자키 나오코라 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2005년 8월

     본 소설의 타이틀을 검색했더니 성인인증이 떠서 황당했다. 『타인의 섹스를 비웃지 마라』를 설명하는 필수적인 수식어는 '타이틀과는 다르게 포르노그래피가 아니다'라는 것이 아닐까? 식상하지만 나도 그렇게 시작할 수밖에 없다. 작가가 의도하고 방임한대로, 제멋대로 짐작한 독자들에게 다소의 배신감(?)과 더불어, 씁쓰레한 사랑의 잔상을 가득 안은 채.

     39세의 미술 전문학교 강사인 유부녀 유리와 사랑에 빠진 19세의 풋내 나는 학생 미루메. 이 흔해빠진 불륜의 코드를 에쿠니 가오리였다면, 섬세한 문체로 아련하게 그려냈을 것이고, 무라카미 류였다면 사회문제로까지 변질되는 치정극으로, 와타나베 준이치라면 처절하기까지 한 신쥬(동반자살)로 풀어갈지도 모르겠다. 그러나 야마자키 나오코라는 사랑과 실연의 과정을 담백하고 담백하게 그려가고 있다. 김빠진 맥주마냥.

     유리는 시원찮은 그림을 그리고, 늙수그레한 남편과는 썩 사이가 좋지 못하고, 예쁘기 보다는 딱 그 나이 때의 다소 느슨한 몸매를 가진 중년여성이다. 일상적인 일에는 마냥 서툴기만 해, 가끔은 신경질이 날만큼 손이 많이 간다. 멀리 떨어져 있으면, 돌봐주고 싶은 욕구 때문에 불안할 때도 있다. 그렇지만 자꾸만 안고 싶고, 그저 그런 섹스를 해도 좋기만 하다. 이런 게 사랑이 아니면 뭘까, 미루메는 그렇게 생각한다.

     사랑을 해 보면 이상형이라는 게 따로 있지 않다는 걸 알 수 있다. 누군가를 좋아하게 되면 그 모습에 마음이 빨려들고 만다. 그런 것이다. 내 이상형에 딱 들어맞는 사람이 존재하는 것이 아니다. 거기 있는 그 사람의 모습에 내 마음이 빨려들고 마는 것이다.(p 47) 

 

     도덕성이나 상식적인 잣대로는 도무지 가늠하기 힘든 유리와의 사랑이 일방적으로 끝나버려도, 미루메는 도무지 유리를 놓을 수가 없다. 실연을 당해도, 여전히 유리를 그리워하는 자신이 사랑스럽다고 생각하는 이 청년에게서 영화 <봄날은 간다<의 상우가 떠오른다. "사랑이 어떻게 변하니?"를 외치던 상우. 그러나 사랑이 변하던, 변하지 않던, 끝이라고 해서 사랑이 소멸하는 것은 아니지 않느냐는 미루메의 항변에, 정말로 타인의 사랑을 비웃을 수가 없다. 

     지난 해 일본에서 개봉하고, 전주국제영화제에서 상영했던 바 있던 동명의 영화는, 정말 40대에 가까운 나가사쿠 히로미(1970년생)가 유리로 열연하는데, 원작과는 다르게 너무나 귀엽고 깜찍한 매력이 철철 넘쳐, 마치 트루먼 카포티의 헤로인을 보는 것 같았다. 마루야마 켄이치(미루메), 아오이 유우(엔짱)등이 나오는 호화 캐스팅이었지만, 원작 특유의 사랑의 서늘한 온도차를 미묘하게 살리지는 못했다. 130분이 넘는 버거운 러닝타임 내내, 여기저기 무게중심이 너무나 많이 삽입되어 있어, 산만하다는 느낌이 강했다.

     100페이지도 채 안 되는 중편이지만, 강렬한 타이틀과 대비를 이루며 시종 차분하게만 전개되는 쌉쌀한 사랑이야기는 인상적이다. 사랑이 변해가고 끝나버린 이후일지라도, 또 다시 찾아들 다른 사랑에게서는 발견해낼 수 없었던 어느 정수를 간직한 채, 그래도 삶은 계속되는 흐름 속에 몸을 맡기기란 결코 쉽지 않은 일이 아닐까.