더 반한 자의 판타지로 완성되는 사랑의 역학관계

그렇지만, 이건 사랑이야기
자크 스테른베르그 지음, 권수연 옮김 / 세계사 / 2007년 6월

    '폴란드 계 유대인으로 벨기에에서 태어나 프랑스어로 글을 쓰는 작가'라는 기나긴 성향을 지닌 자크 스테른베르그를 단편집 『그렇지만, 이건 사랑이야기』로 처음 알게 되었다. 그의 태생이 중요한 캐리어처럼 쓰이는 이유는, 프랑스어를 객체화하여 폐부를 찌르는 거침없는 글들 속에서 인간 존재의 부조리함을 폭로하는데 주저하지 않았기 때문은 아니었는지, 단편들을 탐험하면서 조심스레 결론을 내려 본다.

    사랑은 달콤한가? 사랑의 형태는 모두 아름다운가? 사랑은 세상을 더 나은 곳으로 만드는 긍정적 에너지인가? 사랑은 어떠한 형태의 폭력, 악마성, 속임수, 강압, 강요 등에도 불구하고 사랑이라는 이유로 용납할 수 있는가?

    적어도 스테른테르그의 단편 속에서는 사랑이란 더 반한 자의 망상으로 완성되는 성적 판타지의 완성 같은 것이다. 꿈에 그리던 이상적 여인에게 빠져든 남자는, 여자를 붙잡기 위해 온갖 불합리한 요구를 다 들어주고도, 아주 허술한 거짓말로 깨진 약속을 무마해버리는 여자에게 일방적으로 끌려 다니다, 결국은 약혼자, 정부, 남편 등이 이미 존재하는 그 여자에게 버림받는다. 그렇지만, 이건 사랑이야기가 아닌가? 더 반해버린 자가 홀로 망상하고, 판타지 속에서 거대하게 키워버린 욕망에 허덕이면서 누렸을 찰나의 만족감이야말로 사랑의 실상일 수도 있다는 일침을 완전히 부인해버릴 수도 없는 일이니.

    사랑에 빠지는 순간은 일상이 마련할 수 있는 극한의 모험과도 닮았다. 그래서 모든 사랑이야기는 닮을 수밖에 없고, 그것이 생활의 영역으로 지속되는 관계가 된다면 권태로움과 동의어인 습관적 관계로 전락하게 되고 마는 것이다.......라고 스테른베르그가 이야기하고 있는 것만 같다. 사랑에 빠진 이들은 그 모험적 관계에서 지상최대의 열락을 얻지만, 그것을 연장시키기 위해 일상적 관계를 맺는 순간부터, 이내 다른 사랑을 찾아 헤매게 되는 일탈을 추구하고 마는 것이라고.

    스테른베르크가 시나리오를 썼다는 영화 <사랑해, 사랑해>는 본 적 없지만, 그의 단편집에 나오는 사랑에 허덕이는 남자의 모습은 루이 브뉘엘의 영화 <욕망의 모호한 대상>을 떠올리게 한다. 정숙한 모습과 창부의 모습을 동시에 지닌 두 얼굴의 여자를 욕망하는 남자는 시시때때로 돌변하는 여자(영화에서는 한 여자를 두 여자가 연기한다)에게 육체와 정신을 모두 조롱당하는 수모를 겪는다. 사랑과 욕망에서는 충만한 기쁨이 피어나는 것이 아니라 권력 관계의 서열이 생겨날 수도 있는 냉혹한 모습도 생겨나고 마는 것인지.

    이건 사랑이야기다. 그리고 사랑이란 달콤하고 인생을 아름답게 변주하는 감정이라고 믿는 이들의 안전장치를 해제하기 위한, 그런 사랑이야기이다. 사랑에 빠지는 과정이 하나같이 닮아있는 인간군상을 지켜보면서 내릴 수 있던 결론은, 판타지가 일상으로 돌변하는 과정에서의 그리 아름답지만은 않게 되는 사랑의 모험을 주저하지 않는 세상에게, 비웃음을 보내기 보다는 그 아픈 결말마저 사랑으로 받아들이는 것을 회피하지 않을 수 있는 담담함 일 수도 있다.

    각자의 사랑, 각자의 판타지, 각자의 결말이 있다. '그러니까, 이것도 사랑 이야기'가 될 수 있는 것이다.